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« Nous sommes cent, nous sommes mille, nous sommes innombrables, 
entassés dans l’odeur fétide de cette bête d ’érable dont les intestins sont 
des hommes, pressés les uns sur les autres contre les parois, tremblants, 
condamnées au silence. Car pour nous, soldats, tout ne se fait qu’en 
silence. En silence, toujours et encore. On tremble en silence, on trépasse 
en silence. En voilà déjà un qui meurt, là, aussitôt franchie la trappe, 
dans ce remue-ménage silencieux et aveugle, empalée sur l’épée d ’un 
camarade qui ne le voit pas, suffoqué par la pression de corps qu’il ne 
peut avertir, un Samiote qui meurt debout, juste à côté de moi… non, il 
respire encore, ça y est, maintenant, c’est fini. » 

Le siège de Troie dure depuis dix ans, et la ville tient toujours.  
Le vaillant Achille est mort. La déesse Athéna est apparue en 
songe à Épios, le roi charpentier, fils de Panopée. Il construira 
un cheval de bois géant que les Achéens abandonneront sur  
la plage, devant Troie. Tandis que le gros de l’armée fera mine 
de reprendre la mer, trois rois et leurs troupes se dissimuleront 
dans les flancs du cheval, attendant que les Troyens le fassent 
pénétrer à l’intérieur de leurs murailles, pour en faire offrande  
à la déesse. Sergio Claude Perroni donne la parole à l’un de ces 
soldats pour qui l’attente est longue, dans le ventre du cheval.
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