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» «Le Monde » vous convie, ;| » Nous avons sélectionné
. Eco, de Marguerite Duras a

dans un supplément de . les 100 romans qui ont le
22 pages, a un grand voyage | plus enthousiasmé nos cri- | Philip Roth, nos journalistes
dans la littérature francaise : tiques littéraires depuisla | partagent 75 ans d’amour
et internationale . création du journal en1944  pour le roman
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VIVE LEROMAN!

LE LIVRE, cet objet qui peut
s’afficher dans une bibliothéque,
se froisser dans un sac a main,
s’annoter, rester des mois sur une
table de chevet, se relire encore
et encore, se partager, s’offrir.
Le livre, ce luxe supréme, bulle
de réve, d’imagination, de voyage,
instant de larmes, de rires,
de questionnements, d’émotions,
d’apprentissages, de découvertes.
Nous voulons saluer la
littérature, la grande littérature,
celle qui reste, malgré les années
et les décennies, celle qui
s’embellit et grandit avec les
années et les décennies. Des livres
passés immédiatement a la
postérité, d’autres qui sont restés
confidentiels, certains qui ont
attendu longtemps avant d’étre
traduits en francais, des livres
que vous aurez envie de partager
avec vos enfants, vos parents,
vos proches, des livres que vous
aurez peut-étre envie de relire.
Dans une société ou les
algorithmes voudraient faire
leur loi, nous faisons le choix
de la subjectivité. Celle de nos
journalistes depuis soixante-
quinze ans dont le métier
est de lire, lire, lire, des milliers
de livres pour partager leurs
découvertes, chaque semaine,
dans «Le Monde des livres». C’est
a un voyage dans la littérature que
nous vous convions a travers une
sélection joyeuse des 100 romans
qui ont le plus enthousiasmé
les critiques littéraires du Monde
depuis sa création, en 1944.
Comme pour un tour du monde,
il existe mille et un chemins
possibles, autant d’étapes, de
frontieres. Notre liste a évidemment
fait l'objet de discussions serrées,
animées, douloureuses aussi,
et il a fallu choisir, élaguer, couper,
trancher parmi des auteurs et
des livres, au risque de linjustice
parfois. Notre liste, qui comprend
a chaque fois un extrait de la
critique d’origine, sera débattue
et critiquée, et ’honnéteté
nous oblige a dire que nous nous
en réjouissons. Parce que nous
attendons vos retours, vos regards,
VOs propositions, vos propres
listes. Parce que les journalistes
peuvent et doivent étre critiqués.
Parce que, comme les éditeurs,
comme les libraires, comme
les lecteurs, nous défendons le
bonheur du débat et du partage.
Tiphaine Samoyault, dans
I’entretien qu’elle nous a accordé,
le résume en une phrase:
«Cette liste a aussi la beauté
des listes, celle des cohabitations
improbables, des bons et des
mauvais voisinages, et puis surtout
des manques, un manque pour
chacun ou chacune quilit la liste.
C'est d’'abord ce que l'on aime
dans les listes, repérer ce
qui manque, “pour moi”.» @

LUC BRONNER
(DIRECTEUR DE LA REDACTION)

retrouvez l'intégralité
des critiques sur lemonde.fr

COUPS DE FOUDRE,

e démon de toute liste s’ap-
pelle arbitraire. Plutot que de
I'exorciser, mieux vaut le
reconnaitre d’'emblée : cheres
lectrices, chers lecteurs, la
liste que vous allez découvrir
ne prétend pas dresser un palmares ob-
jectif, ni un panorama représentatif de la
littérature depuis 1944, date a laquelle
Le Monde est né. Plus modestement, elle
reflete quelques moments d'une his-
toire fondatrice, puisque notre journal
célebre les livres depuis l'origine. Cette
histoire, c’est I'aventure du Monde et de
ses plumes a travers la littérature de ces
sept dernieres décennies. Aventure for-
cément subjective, emportée par une
foule de sentiments humains, curiosité,
admiration, ferveur, bien siir, mais aussi
agacement, ennui ou flemme...

Le 9 novembre 1968, Pierre-Henri
Simon, alors feuilletoniste du « Monde
des livres », bat sa coulpe aupres du lec-
torat. Pour expliquer comment il a pu
totalement passer a coté du roman
dAlbert Cohen Belle du Seigneur, qui
connait un immense succes, il invoque
«un motif peu honorable de paresse » et
ajoute : « Mais nous avons des circonstan-
ces atténuantes. Quand, parmi les six ou
huit paquets quotidiens dont nous com-
ble la générosité des éditeurs, nous en
ouvrons un qui contient, épais de cinq
centimétres en grand format, un volume
de 850 pages de marges discrétes, de pa-
ragraphes proustiens et de fins caracte-
res, on a plutét envie, surtout durant les
semaines de vacances, de chipoter deux
heures une nouvelle de Frangoise Sagan
ou le dernier fascicule du Journal de
Jouhandeau. En quoi, bien stir, on a tort,
car il nefaut jamais oublier que les grands
romans ont le droit d’étre gros...»

Vagabondages émus

La réalité matérielle des livres qui af-
fluent chaque matin, imposant leur
poids de désir et de culpabilité, tout part
de la. «Il marrive en ce moment dix livres
par jour», confiait en 1946 le premier
feuilletoniste du Monde, Emile Henriot.
«Sur la centaine de livres regus chaque se-
maine, comment choisir? », demandait
prés de quatre décennies plus tard,
en 1982, Bertrand Poirot-Delpech, qui
tint le feuilleton a partir de 1972. Lais-
sons passer encore quatre décennies ou
presque pour en venir a aujourd’hui, et
nous constatons que les critiques du
Monde ne regoivent plus dix mais cin-
quante, parfois cent livres par jour..
Cent! La présente liste n'en compte pas

plus pour une période de soixante-
quinze ans. Vertige de la sélection néces-
sairement partielle, fatalement partiale,
et dont 'imperfection méme fait a la
fois la fragilité manifeste et la puissance
d’élucidation. «Piloter a vue entre la
crainte de négliger un génie et la tenta-
tion d'en voir partout, si vous croyez que
clest facile!», ironisait Bertrand Poirot-
Delpech, et nous avons nous-mémes
ressenti ce dilemme en établissant la liste.

Alors, comment avons-nous fait? Eh
bien, avec I'aide précieuse de nos docu-
mentalistes, I'équipe du «Monde des li-
vres » s’est plongée dans les archives. Tra-
versant les années, nous avons opéré
comme les critiques du Monde depuis
toujours, mais cette fois en appliquant
leur méthode a leurs propres articles. De
meéme qu'ils et elles ne pouvaient pas tout
chroniquer, nous avons procédé par son-
dages fureteurs, par vagabondages émus.
Convaincus qu’il y a des événements
d’écriture comme il y a des événements
sociaux ou politiques, nous avons guetté
les signes d'une déclaration enflammeée.
Soudain, notre ceil était attiré par ces
mots d'’Emile Henriot: «Je répéte que jad-
mire Mauriac, il fait merveilleusement ce
qu’il veut », et nous retenions Le Sagouin
(1951). Plus tard, nous relevions ces lignes
sous la plume de Jacqueline Piatier, fon-
datrice du « Monde des livres» en 1967:
«Je pense que La Vie mode d’emploi est un
livre extraordinaire, d’'une importance
capitale non seulement dans la création
de l'auteur, mais dans notre littérature », et
nous inscrivions le nom de Perec pour
I'année 1978. Bref, nous nous sommes
contentés de passer les archives du
Monde au crible de 'enthousiasme. Plut6t
que de classer par écoles, nous avons
inventorié des coups de foudre.

«Le critique du journal, le critique du
jour, écrit pour étre lu, il nécrit guére pour
étre relu », notait Albert Thibaudet (1874-
1936) dans une série de conférences pa-
rues sous le titre Physiologie de la critique
(Les Belles Lettres, 2013). Et pourtant se
replonger dans ces chroniques est une
expérience exaltante, beaucoup moins
théorique que physiologique, justement.
D'emblée, il y va d'un corps-a-corps avec
les textes. Tout commence et finit par les
affects : odeur du papier, plaisir des mots,
caresse dela phrase, autant de sensations
transmises par les critiques a des lecteurs
qu’il s’agit moins de convaincre que de
troubler. Car la bonne critique n'est pas
celle qui ne se trompe jamais. Et chacun
sera libre, ici, non seulement de repérer
les mille et un livres qui manquent a

NVENTAIRE

Pour dresser cette liste, nous avons passé soixante-quinze ans d’archives au crible de 'enthousiasme

cette liste des «100», mais aussi, plus
généralement, derailler unjournal quine
rendit pas compte des romans de Beckett,
ni de certains chefs-d’ceuvre comme le
Moderato cantabile de Marguerite Duras
(1958). Or, non, décidément, la bonne
critique n’est pas celle qui a toujours
raison, cest celle qui transmet 'amour
des textes en les inscrivant a méme la
vie: lisez ce roman, vous y déchiffrerez
I'énigme de votre existence, vous y inté-
grerez vos joies, vos chagrins; prenez ce
récit, voyez la maniére dont il fait effrac-
tion dans la langue pour la chambouler
de I'intérieur; suivez cet auteur dans sa
phrase, vous y reviendrez souvent,
comme on rentre chez soi.

Une subjectivité assumée

Tracer de tels mots, ce n’est pas se po-
ser en juge tout-puissant, en lecteur
omniscient. C’est, au contraire, affirmer
que la seule objectivité valable est une
subjectivité assumée. Du reste, il est
frappant de voir combien l'ancien
Monde, qu'on imagine plutot austere et
rétif aux égotismes, n’a pas peur de dire
«je». «Soi-méme, critique, on ne peut
ignorer quon est tout entier dans ses
phrases (...) ; les “on” sont des substituts
torves du “je” », tranchait Poirot-Delpech
en 1982. Parler en son nom propre sans
masquer ses failles, voila la garantie
d’'un pluralisme critique indissociable
du pluralisme en général.

On le vérifiera en parcourant cette
anthologie littéraire du Monde: le plura-
lisme y a toujours été vivace. Bien str, le
journal appartient a son temps, et il a
fallu des années pour que le regard de
nos critiques fasse davantage de place
aux femmes, pour qu'il s’élargisse aux lit-
tératures du monde entier ou encore, en-
tre autres, a 'univers de I'image, comme
en témoigne ce supplément, illustré tout
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«LE LIVRE DE
LINTRANQUILLITE »,

DE FERNANDO PESSOA,

VU PAR CHEMA MADOZ
Chema Madoz a commencé

la photographie dans les années
1980, a sa sortie de 'Académie
des beaux-arts de Madrid. Il réalise
des natures mortes en proposant,
a partir d'objets banals, une mise
en abyme surréaliste, loufoque et
poétique. Chague mise en scene
est un conte de la vie des choses
ordinaires qui deviennent
extraordinaires. Chema Madoz
raconte l'absurdité, les réves, le
temps qui passe et les sentiments.
Il est représenté a Paris par la
galerie Esther Woerdehoff.

spécialement par des artistes, photogra-
phes, dessinateurs ou plasticiens. Cela
étant, ce qui frappe, a la lecture, cest a
quel point Le Monde n’est jamais d'un
bloc, jamais la ou on l'attend. Emile
Henriot peut avoir des gotts tres classi-
ques et en méme temps contribuer a
définir le Nouveau Roman. Jacqueline
Piatier, elle, célebre cette école tout en sa-
luant Montherlant. A chaque fois que les
signatures du Monde proclament leur
soutien a tel mouvement, telle figure, en
réalité elles font place a bien d’autres. 11
est émouvant de voir avec quelle liberté
ces critiques savent méler, dans un seul
et méme article, éloges vibrants et réser-
ves séveres: « Amateurs de gaufrettes et
de petits-fours, les estomacs Iégers ne s’ac-
commoderont pas encore de ce robuste
et massif kougelhopf», ironise en 1957
Emile Henriot a propos de Michel Butor,
avant de concéder que La Modification
place I'écrivain « du coté des maitres ».
Avec cette maniere d’hésiter, de se ravi-
ser parfois, qu'on est loin des recom-
mandations par algorithmes et du gré-
garisme marchand! Et ce qui émerge fi-
nalement, a I'horizon de cette liste, c’est
bel et bien la communauté qui relie
Le Monde et son lectorat, de génération
en génération. Communauté ou 'on ne
sépare pas les livres et la vie, ot 'on fait
coincider le partage et I'exigence: « Il n’y
a pas a se préoccuper du gotit public
quand on a précisément pour mission de
lui signaler ce qui est bon et beau, fort et
vrai», osait Emile Henriot en 1946.1ly a
dans ces mots une franchise hardie, une
générosité solide, trés opposées aux gri-
maces des démagogues qui croient sa-
voir ce qui plait aux «vraies gens », mais
prennent en réalité les lecteurs pour des
ignares, et le texte pour un idiot. Ce n'est
pas notre fagon de voir. @
JEAN BIRNBAUM
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LOUONS
MAINTENANT
LES GRANDS
HOMMES
JAMES AGEE
o1 941

«En Alabama, accompagné du photogra-
phe Walker Evans (ses photos sont repro-
duites dans le livre), James Agee séjourna
six semaines, a se partager entre trois
familles de métayers: les Ricketts, les
Gudger, les Woods. (...) Le génie de James
Agee est a chaque page presque et
d’abord dans un style fait de phrases in-
terminables, bourrées d’incidentes qui
vivent chacune pour soi, bien lancées
par les participes présents et les points-
virgules, et on pense a ces fleuves qui se
partagent en plusieurs bras, si imposant
le bras, qu'on le prend pour le corps
méme de la riviére, et tout a coup, alors
qu'on en avait perdu le souvenir, nous
voici, au terme d’'une navigation essouf-
flante, revenus au sujet méme, que les di-
gressions ont comblé d’'images lyriques
et oniriques. » YVES BERGER (7 avril 1972)

PLON, 1972.

REED. « TERRE HUMAINE », 1991, 480 P,, 24,90 €.

AURELIEN
LOUIS ARAGON
vee19 4 4

«Les romans d’amour dans la vie ne
s’achévent pas avec une telle symétrie. On
cesse de se voir, voila tout, et les années
passent. Ce n'est que dans les livres qu'on
se retrouve pour mourir exceptionnelle-
ment. II me faudrait un autre feuilleton
pour dire le talent dAragon, le détail sa-
voureux du livre, son brio, sa vérité noire
et son éblouissante poésie. Aragon a le
trait, le tour, la cadence, un mouvement
du diable avec cela; du feu, de l'esprit et
du style, cette vertu supréme de I'écri-
vain-né.» EMILE HENRIOT (3janvier1945)

GALLIMARD, 1944,

REED. «LA PLEIADE », « EUVRES

ROMANESQUES COMPLETES», TOME IlI, 2003,

1740 P, 76,50€; LE LIVRE DE POCHE, 1986,

635 P, 12,10€.

ALEXIS ZORBA
NIKOS KAZANTZAKI
1946

«Des les premieres pages de ce fascinant
roman qu'est Alexis Zorba, on se sent
envahi par 'odeur des plantes sauvages
des collines crétoises, qui évoque toute
une nature punique et qui procure le plus
complet dépaysement. (...) S'il n'est pas
sans affinités avec les héros des romans
picaresques espagnols, ou méme avec le
Panurge de notre bon Rabelais, le portrait
que Kazantzaki fait de son héros a un tel
relief, un tel éclat, quAlexis Zorba est
digne de prendre fierement sa place
dans la galerie d’honneur des “types litté-
raires”.» MARCEL BRION (25 décembre1954)

PLON, 1954.

REED. ACTES SUD, «BABEL», 2017, 464 P, 9,70 €.
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AU-DESSOUS

DU VOLCAN
MALCOLM LOWRY
el 947

«C’est le propre des chefs-d’'ceuvre litté-
raires que de rester non pas inconnus,
mais souvent hors de portée, de heurter
la logique et les habitudes, de ne pro-
gresser que lentement dans la familia-
rité des lecteurs. Au-dessous du volcan
connait donc le sort du Procés, de Kafka,
ou de I'Ulysse de Joyce. (..) Il n’est pas
vrai —on doit ici contredire l'auteur -
qu’Au-dessous du volcan soit un “roman
d’ivrogne”. Certes, I'alcoolisme y est saisi
dans sa force maudite, mais il n’est pas
dans ce livre un vice, ou une simple tare
physiologique; il est plutot une “mala-
die (..) del'dme”. Et il y a bien autre chose
que I'imprégnation par la tequila ou le
mezcal, dans ce monument dont on n’a
pas fini de faire le tour, qui paraitra peut-
étre écrasant aux pusillanimes, mais ou
chacun, pourtant, déchiffrera, s’il le
veut, son destin.» MAURICE CHAVARDES
(12 janvier1961)

LE CLUB FRANCAIS DU LIVRE, 1949.

REED. GALLIMARD, «FOLIO», 2011, 636 P, 10,20€.

«ALEXIS ZORBA », DE NIKOS KAZANTZAKI, VU PAR ALINE BUREAU
Lillustratrice Aline Bureau travaille pour la presse (Le Monde, «Le Monde

des livres», Télérama, La Vie, L'Obs) et surtout pour ['édition jeunesse. Elle qui
compare souvent ses illustrations a des réveries ou a des poemes peints multiplie

les techniques: feutres, crayons, encre, stylo bille, gravure ou gouache.

LE ZERO ET LINFINI
ARTHUR KOESTLER
ce21940

« Ce livre remarquable et dun
pathetique éprouvant, qui

par la puissance du conteur

et son agilité a se mouvoir
dans les meéandres d'une ame
revolutionnaire russe, rappelle
Crime et chatiment, de
Dostotevski, et l'admirable
Sous les yeux de [ Occident,

de Conrad, apporte sinon une
explication décisive, du moins
un eclarrage plausible sur

ces mysterieux proces de
Moscou, ou lon put sétonner
de voir les inculpés reconnai-
tre publiquement leurs torts a
['égard du parti et trouver juste
et mérite leur chatiment. »

EMILE HENRIOT (3 mars1946)
CALMANN-LEVY, 1945.
REED. LE LIVRE DE POCHE, 1974, 320 P, 6,90€.

FAMILLE
BOUSSARDEL
PHILIPPE HERIAT
vee19 4 4

«Je ne rapporterai pas le détail de ce livre,
si bien mené par M. Hériat au cours de
ses 450 pages, ou il nous fait assister aux
passions et aux entreprises de quelque
vingt a trente héros familiers, sans comp-
ter les comparses et les figurants. L’aieul,
le pere, les enfants, les brus, les petits-
enfants, tous étonnamment divers et
particulierement typés, qui constituent
au long du siecle la gens Boussardel,
vivent sous nos yeux, animés du méme
génie héréditaire, occupés de leur seule
fortune, indifférents a tout le reste; et
Clest, il me semble, par la que le roman-
cier psychologue, sans jamais intervenir
et proposer une appréciation ou un
blame, s’affirme le juge sévere des per-
sonnages inventés, et, par tant de traits
nets, montrés vrais mais peu sympathi-
ques: de prodigieux égoistes, persuadés
que servir d’abord et exclusivement la
famille suffit pour faire ceuvre de bon
citoyen. » EMILE HENRIOT (26 mars1947)

| GALLIMARD, 1944.
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MOIRA
JULIEN GREEN
-1 950

«Apres tant de romans improvisés ou
'on a trop souvent I'impression du tra-
vail baclé et du premier jet envoyé a I'im-
primerie, comme si c’était aujourd’hui
I'ébauche et le brouillon qui importaient
plus que I'ceuvre achevée, c’est une joie de
se trouver enfin devant la maitrise d'un
écrivain de grande classe comme M. Ju-
lien Green, que sa remarquable Moira
vient de placer au premier rang. (...)

Dans une petite ville universitaire dAmé-
rique, le jeune Joseph Day est venu pren-
dre pension pour faire au college ses hu-
manités. C’est un garcon de la campagne,
fils de paysans, ignorant du monde, ne sa-
chant que la Bible, nourri et bardé de ses
interdits, obsédé par 'importance capi-
tale du péché et par la nécessité du salut
(-.); au physique fort comme un Turc,
avec des mains énormes d’étrangleur,
une ame naive et violente, et des cheveux
couleur de flamme. Il a suffi a M. Julien
Green des vingt lignes de sa premiere
page pour camper de biais l'étrange et
inquiétant personnage (..). Le péché
pour lui sera Moira, une fille crapuleuse
dont il occupe la chambre et le lit dans la
pension ou il habite.» EMILE HENRIOT
(12 juillet 1950)

PLON, 1950.
REED. FAYARD, 1997, 274 P,, 23,40¢€.

LA HAUTE MORT
PAUL VIALAR
eee] 95 ]

«Par hasard fait prisonnier par un groupe
de SS qui fuyaient Paris, Larnaud, qui se
croyait libre, vainqueur, est envoyé par un
dernier convoi dans un camp de concen-
tration pour y subir I'épreuve supréme a
laquelle Paul Vialar l'avait réservé. Dans
ce camp tout entier voué a la mort lente,
Larnaud est pris sous sa protection par un
médecin quil'engage dans son service, ou
les conditions d’existence moins pénibles
pourront lui permettre de survivre a cet
enfer. Mais cette faveur est offerte en
échange d'une adhésion totale au parti
(...). Larnaud, d’abord a bout de souffle, a
accepté. Mais, s’avisant bientot que
l'obéissance exigée dans cette organisa-
tion communautaire ne 'a momentané-
ment préservé qu'au prix de sa liberté
renoncée, il refuse et (...) il retourne au
camp ou il sait qu'il doit immanquable-
ment succomber. Il a choisi. Le dernier
feuillet de son journal atteste cette vue
héroique... Jadmire encore plus M. Paul
Vialar d’avoir si exactement réussi ce
grand ouvrage si vivant.» EMILE HENRIOT
(11 avril1951)

«LAMORT EST UN COMMENCEMENT », TOME 8.

DOMAT, 1951.

LATTRAPE-CGEURS
J. D.SALINGER
e ] 951

«The Catcher in the Rye, traduit en fran-
cais sous le titre facheux de LAttrape-
Ceeurs, [c'est] 'histoire de ces trois jours
que Holden Caulfield, renvoyé de son
école, passe a New York avant de rentrer
chez ses parents. C'est I'histoire du refus
de la solitude, d'une solitude qui n’est
pas due seulement a 'anonymat des vas-
tes agglomérations urbaines. Mais, ici,
Salinger s’efface pour laisser parler, avec
son vocabulaire de potache, le gamin
douloureux et débrouillard qui ne
trouve de confiance que chez sa petite
sceur, alors que les adultes lui paraissent
stupides ou le trompent dans sa naiveté.
Tour a tour sarcastique, mordant, mo-
queur, pitoyable, le ton de Holden est
toujours émouvant, pathétique. Seuls les
adultes savent revétir la carapace de
bienséance ou d’assurance derriere la-
quelle ils se dissimulent hypocritement
comme si disparaissaient du méme coup
les probléemes qu’ils refusent de voir.
L’enfant, lui, est désarmé, mais du moins
il ne triche pas. Et parce qu'il ne triche
pas, le jeu de sa vie vaut d’étre joué. Le
reste n’est que pourriture.
Voila ce que dit Salinger. La sobriété de
son style lui permet de sous-entendre ce
qui perdrait du poids en étant écrit noir
sur blanc. C’est pourquoi on a scrupule a
parler de ses livres, a les analyser. Il
pourchasse un réve perdu, et le réve
s’effondrerait s’il était formulé avec pré-
cision. Pour loriginalité de son talent,
Salinger doit étre lu et relu. A travers lui,
une Amérique gigantesque cherche dans
I'univers de l'adolescence des valeurs
piétinées par un corps grandi trop vite.
Et d’autres avec lui poursuivent la méme
quéte.» CLAUDE JULIEN (13 janvier1962)

ROBERT LAFFONT, 1953.

REED. 2003, 240 P,, 20,50€;

«PAVILLONS POCHE », 2016, 256 P., 6 €.

LE SAGOUIN
FRANCOIS MAURIAC
e ] 95

«Le Sagouin, c’est un pauvre enfant
d’'une dizaine d’années: un petit dégé-
néré de bonne famille, affreux, cagneux,
morveux, bavant, la levre pendante, ter-
rifié entre un peére avachi et une mere fu-
rieuse, toujours grondante, la gifle
prompte et I'injure sans cesse a la bou-
che. Elle a voulu étre baronne, elle l'est;
voila le résultat: ce raté. C'est elle qui,
parlant de son fils, 'appelle le Sagouin, et
dans son abominable rancune passe sur
ce malheureux “avorton” (encore une de
ses gentillesses) la haine qu’elle a de son
triste mari, l'affreux géniteur de cette
larve. Ce pére et cette meére, et ce fils,
est-ce tout comme monstres dans ce
court volume? Non. Il en va des person-
nages de Mauriac comme des pins des
Landes. Quand un briile, tous les autres
se mettent a flamber.» EMILE HENRIOT
(18juillet1951)
EDITIONS DE LA TABLE RONDE, 1951.
REED. POCKET, 1989, 139 P, 4,40€.

LEON MORIN,
PRETRE
BEATRIX BECK
e ] 957

«Je ne crois pas a ce Léon Morin. Ce n’est
pas lui le sujet du livre, bien que son nom
soit sur la couverture. Il n'y a pas d’autre
sujet dans ce roman que M™¢Béatrix
Beck elle-méme, ou sa Barny Aronovitch,
en face d'un missionnaire véhément,
dont elle subit, en femme, la force de
male. Un passionné, lui aussi, qui aime la
casse et la bagarre, comme il dit; qui as-
sure une de ses ouailles vichyssoises qu'il
éprouvera du plaisir a 'accompagner au
poteau, apres la Libération. Il trouve aussi
nécessaires I'un que l'autre le peloton qui
exécute et le prétre qui absout. Dans un
autre temps, ce sectaire de Dieu, qui
n’aime pas les bondieuseries, aurait tran-
quillement conduit les hérétiques au
btcher, et c’est ce qu'il aurait d'un coeur
sincére appelé sa charité. Mais il se met
en colére contre Barny quand elle avoue
détester les gens. Et, quand une autre
malheureuse lui demande ce qu'il y a
de vrai dans la religion, il se contente
de lui répondre: “On le saura quand on
sera mort.” » EMILE HENRIOT (7mai1952)
GALLIMARD, 1952.
REED. «FOLIO», 1972, 215 P, 6,80€.

LE RIVAGE
DES SYRTES
JULIEN GRACQ
eee] 951

«J’aime beaucoup ce roman de M. Julien
Gracq. M. Julien Gracq est poéte, et
comme tel incapable d’accepter la vie
telle qu'elle est. Je crois que s'il racontait
(mais il ne pourrait s’y résoudre) un sujet
aussi ordinaire que ceux des petites nou-
velles de Maupassant, il le transposerait
dans un chateau de nuées, dans les en-
chantements d’Argant.» ROBERT COIPLET
(24 novembre1951)

EDITIONS JOSE CORTI, 1951.

REED. 1989,328 P, 21€.

LA FIN

D’UNE LIAISON
GRAHAM GREENE
el 95

«The End of the Affair, dont le titre fran-
cais, plus vulgaire, La Fin d’une liaison, si-
tue tout de suite le sujet sur son plan—-du
moins sur son plan initial puisque celui
surlequel débouche finalement le roman
est tout simplement ce que la théologie
appelle le plan divin.» ANDRE FONTAINE
(13février1952)

ROBERT LAFFONT, 1952.

REED. « PAVILLONS POCHE », 2016, 384 P, 10€.

Se Nionde

SAMEDI 22 JUIN 2019

MEMOIRES D’HADRIEN
MARGUERITE YOURCENAR
el 95

«Le beau livre de

Mme Marguerite Yourcenar,
Mémoires d’Hadrien, appar-
tient a la catégorie des
autobiographies supposées.
C’est une vie imaginaire,
racontée a la premiére per-
sonne. empereur Hadrien,
le successeur a Rome de
Trajan et le prédécesseur

de Marc-Auréle, qu’il désigna
(une bonne note pour lui),
avait commencé d’écrire
ses Mémoires, au dire

de son biographe Spartien;
et le livre aurait été intéres-
sant, Hadrien étant demeuré,
malgré les contestations,
une des grandes figures

de Uempire et du siécle d’or
des Antonins en particulier.
Treés digne de la pourpre
romaine, a voir comme elle
fait écrire et penser le monar-
que, M™ Yourcenar était
donc fondée a suppléer aux
réels Mémoires manquants
par une reconstitution
psychologique minutieuse,
d’ailleurs servie par

un savoir considérable

et scrupuleux. J’admire
beaucoup M™e Marguerite
Yourcenar d’avoir si bien
réussi dans son entreprise. »

EMILE HENRIOT (9 janvier1952)
PLON, 1951.
REED. GALLIMARD, 1977, 360 P., 24,50€; « FOLIO », 1977, 384 P., 8 40€.
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LE DERNIER
DES JUSTES
ANDRE
SCHWARZ-BART
-1 959

«Si I'on n’était pas pressé par I'actualité,
et débordé par l'avalanche saisonniere
des romans, il faudrait pouvoir s’arréter,
jeter de temps a autre un regard en
arriere, et faire le compte des bons livres
qui caractérisent une époque et ont du
premier coup fait apparaitre un écrivain.
Je ne pense pas me tromper en signa-
lant a cet égard I'émouvant début de
M. André Schwarz-Bart, dont le premier
écrit, Le Dernier des Justes, étonnant tous
ceux qui l'ont lu, vient se classer au pre-
mier rang dans la course aux prix qui
vient de s'ouvrir. Couronné ou non, le
livre restera comme un documentaire
puissant et vendeur sur une des ignomi-
nies les plus flagrantes de notre temps, et
aussi comme un témoignage digne de
foi sur la vocation permanente d'une
race au martyre. L’épisode central du
roman porte sur les épreuves d'une fa-
mille juive et I'héroique essai de résis-
tance de 'un des siens au cours des per-
sécutions racistes pendant le régne des
nazis en Allemagne, sous Hitler.

Satire, épopée, reportage et martyrologe,
roman de moeurs et de caracteres, et ta-
bleau d’époque, Le Dernier des Justes fait
résonner toutes les cordes, et, pour le
définir, en ses moyens divers, jaimerais
pouvoir dire que M. André Schwarz-Bart
est tout simplement un grand écrivain;
ce n'est malheureusement pas le cas, et
la chose n’a pas d'importance. Soucieux
de seule vérité, il n'est pas un écrivain
d’art; son style sans délicatesse reléeve du
langage parlé le plus populiste, et, s'il a
un moment passé par la Sorbonne avant
de redevenir un ouvrier, ce fils ou petit-
fils d’étrangers persécutés et émigrés
reste fonciérement l'autodidacte qu’il
n’a cessé d’étre a travers ses avatars et ses
expériences. Mais tant pis pour 'art et le
golt, quand un souffle puissant anime
comme ici un grand livre, lui donne un
accent d’épopée, et que I'émotion I'em-
porte. » EMILE HENRIOT (4 novembre1959)

SEUIL, 1959.
REED. «POINTS», 1996, 448 P, 8€.

BONJOUR TRISTESSE
FRANCOISE SAGAN ---1 9 5 4

«Un

de cy

EMILE HENRIOT (26 mai1954)

|

>

|

| JULLIARD, 1954. REED. 2014, 192 P., 14 €; POCKET, 2009, 160 P., 4,95€.

LA MODIFICATION
MICHEL BUTOR
1957

«Sa Modification, a lire, a faire lire et a
discuter, a relire si on en a le temps pour
en apprécier les richesses profondes, est
un des livres les plus attachants et les
plus importants de l'année, I'un des
importants de ces années-ci. J'aurai des
réserves a faire sur la nourriture com-
pacte que cette sorte de roman nous
apporte. Amateurs de gaufrettes et de
petits-fours, les estomacs légers ne
s’accommoderont pas encore de ce
robuste et massif kougelhopf. (...)

Jai dit qu’il contenait quelque chose
d’irritant, dans son caractere en quelque
sorte mécanique, dans ses répétitions, sa
minutie, ses retours d’images identiques,
ses formules; dans ses alinéas comman-
dés par de simples virgules, un bon truc
pour mettre ses incidentes a la ligne;
dans la place excessive donnée a la méti-
culeuse description des choses médio-
cres, qui n’éclairent rien, qui n’ajoutent
rien. Ces pesants défauts sont d’autant
plus sensibles et plus regrettables que
dans l'analyse des sentiments et des
passages d’états d’ame Michel Butor se
révele ici un romancier de premier
ordre et un psychologue hors de pair.»
EMILE HENRIOT (13novembre1957)

LES EDITIONS DE MINUIT, 1957.
REED. « DOUBLE », 1980, 313 P, 8,50€.

LA GLOIRE

DE MON PERE
MARCEL PAGNOL
195/

«Pagnol a cet humour, doublé et feutré
de tendresse, avec un grand soin de ne
pas l'étaler. En outre, il est sain. Tous les
péres ne sont pas des monstres, tous les
fils n'ont pas envie de faire I'amour avec
leur mere. » EMILE HENRIOT (5 février1958)

EDITIONS LASTORELLI, 1957.

REED. EDITIONS DE FALLOIS, 2004, 240 P, 6,50€.

LE DOCTEUR
JIVAGO

BORIS PASTERNAK
e 957/

«Cela semble une gageure que, dans
I'URSS de Khrouchtchev, puisse avoir
été pensé et écrit un livre qui procede
directement des grands romanciers rus-
ses du XIXesiécle.» MAURICE VAUSSARD
(26 décembre1957)

GALLIMARD, 1958.

REED. «FOLIO», 1972, 703 P, 10,20 €.

LE CHEVALIER
INEXISTANT
ITALO CALVINO
««-1959

«L’Italie nous envoie ces jours-ci un
jeune et séduisant conteur dans la tradi-
tion voltairienne. Car c’est bien a un
conte de Voltaire que fait d’abord
penser Le Chevalier inexistant, d’Italo
Calvino. Une histoire ironique et bouf-
fonne, prestement enlevée, riche en
péripéties multiples, et servant de sup-
port a 'auteur pour les condamnations
ou les réflexions que la société contem-
poraine lui inspire. Le théme: une ar-
mure de chevalier sans chevalier et qui
se comporte comme un chevalier du
Moyen Age. Ce paladin “qui n’y est pas”
parle, marche, se bat comme un parfait
soldat. Mais si I'on souléve la visiere de
son heaume, on ne trouve que le vide.»
JACQUELINE PIATIER (7avril1962)

SEUIL, 1962.

REED. GALLIMARD, 2018, 192 P, 16€;

«FOLIO», 2019, 224 P, 7,40€.

« LE RIVAGE DES SYRTES »,
DE JULIEN GRACQ,

VU PAR CHRISTIAN LACROIX
Né en 1951 a Arles, Christian
Lacroix se réve d’abord
conservateur de musée, apres
ses études d’histoire de l'art.
Une rencontre décisive le
conduit chez Jean Patou, ou il
fait ses premieres armes dans
la mode. Il ouvre sa maison de
couture en1987. Le «couturier
de la couleur» s'inspire

de sa Provence natale pour
des créations remarquables.

Il diversifie ses activités

en collaborant avec l'opéra,

le théatre et la SNCF, pour
finalement quitter sa maison,
en 2009, et poursuivre

son activité dans le design.
Passionné de littérature,

il aillustré de nombreuses
couvertures de livres.

betit chef-d ceuvre
nisme et de cruaute. »

LE FESTIN NU
WILLIAM
BURROUGHS
-1 959

«Cette descente aux “fosses a égout de
I'univers” qu’est Le Festin nu est en
méme temps une ascension vers les
cimes de la poésie authentique. Le mar-
tyre d’'un étre écartelé entre la drogue, la
pédérastie et I'impuissance porte en lui
sa propre rédemption.» PIOTR RAWICZ
(5 septembre1964)

GALLIMARD, 1964.

REED. «FOLIO», 2015, 336 P, 8,40€.



8

ANNEES 1960

LA PROMESSE
DE LAUBE
ROMAIN GARY
-1 900

«Un livre de premier ordre, auquel
aucun lecteur ne pourra rester insensi-
ble; irritant parfois ou génant, caricatu-
ral, excessif, a la fin profondément
émouvant, atteignant méme a la gran-
deur et ne cessant pas d’attacher par la
présence de l'auteur, bien qu’il se dé-
fende d’avoir écrit 1a une autobiographie,
et assure que le souci de l'art, sous sa
plume, s’est a chaque instant glissé entre
I'événement et son expression littéraire,
au point que toute vérité se réduise a une
vérité artistique.

S’il en est ainsi, Romain Gary, tant pis
pour vous, qui ne seriez plus qu'un orfe-
vre; tant pis aussi pour votre livre, ou vo-
tre art d’arrangeur nuirait a votre sincé-
rité. Mais je ne crois pas bonne votre ex-
plication. » EMILE HENRIOT (11 mai1960)

GALLIMARD, 1960.
REED. « FOLIO », 1980, 464 P., 8,40€.

LA FEMME
DES SABLES
KOBO ABE
e 90/

«Au fond de ce trou, sans interruption
envahi par le sable et qu’il faut vider sans
cesse, sous peine d'étre enseveli, on
retrouve une des plus antiques inquiétu-
des de I'ame humaine, le mythe de Sisy-
phe. Cette chute dans le sable qui me-
nace l'inoffensif et inattentif chasseur
d’insectes est la contrepartie du supplice
que lui-méme inflige aux innocentes
bestioles qu'il capture. (...)

L’attitude de la femme, béte de proie
nichée dans sa frappe a prendre les hom-
mes, mais elle-méme captive innocente
et punie pour l'éternité, condamnée a
étre simultanément la victime et le bour-
reau, constitue la plus forte et la plus
curieuse originalité de ce roman. Le dé-
bat du couple, le plaisir érotique partagé
mais toujours marqué de ce signe de la
cruauté, de la souffrance, qu'ont si délibé-
rément souligné les auteurs d’estampes
du XIXe siecle, surtout dans leurs gravu-
res obscenes, agressivement féroces, et
les cinéastes modernes, Kurosawa, Mizo-
guchi, et qui se déploie dans ce livre avec
une crudité allégrement meurtriere, ce
corps-a-corps tantot voluptueux, tantot
animé de la volonté de blesser et de tuer,
donnent a La Femme des sables une som-
bre et terrible grandeur. MARCEL BRION
(20 décembre1967)

STOCK, 1967.
REED. LE LIVRE DE POCHE, 1992, 320 P, 7,10€.

LE GENERAL

DE LARMEE MORTE
ISMAIL KADARE

-1 903

«Un quart de siecle apres la seconde
guerre mondiale, un général italien,
accompagné d’'un prétre et d'un expert,
parcourt Albanie, de longs mois durant,
a la recherche des restes de ses compa-
triotes tombés lors des combats de jadis.
Certains corps se trouvent dans des ci-
metieres, et il est relativement aisé de les
exhumer; d’autres ont trouvé une sépul-
ture plus hative et nécessitent le zéle de
plusieurs terrassiers recrutés sur place.
Ce qui frappe tout de suite, c’est la fine
ironie de l'auteur: son général italien
n'est pas une caricature. Il a ses vertus,
dont la principale est sans doute de ne
croire qu’a moitié en sa mission; et quel-
ques défauts, notamment celui d'une as-
sez surprenante indifférence pour toute
chose. L’attitude d’Ismail Kadaré ne
manque pas de subtilité non plus a l'en-
droit de ses compatriotes, qu'il juge avec
détachement et presque avec sévérité, ci
et la. Toujours est-il que les recherches se
poursuivent avec leur ronron d’humour
noir teinté de rose, leur ennui, et une
sorte de grotesque que le bon goit du
romancier transforme aisément en allé-
gorie sans méchanceté. (...) Une comédie
de tibias glissés dans des sacs de Nylon
et de clavicules méticuleusement réper-
toriées.» ALAIN BOSQUET (4 avril1970)
ALBIN MICHEL, 1970.
REED. LE LIVRE DE POCHE, 1988, 285 P, 7,30 €.

LE PROCES-
VERBAL
J.M.G.LE CLEZIO
«e1 903

«Ce jeune écrivain posséde une percep-
tion du monde, a la fois rigoureuse et
décalée, née d'un authentique malaise
—peur de vivre propre a I'adolescence
ou durable névrose? —, et qu’il nous im-
pose. Ce n'est pas un romancier que ce
livre révéle, c’est un poete a ranger du
cOté des voyants.» JACQUELINE PIATIER
(28 septembre1963)

GALLIMARD, 1963.

REED. 1989, 192 P, 19,20€;

«FOLIO», 1973, 320 P, 8,40€.

DE SANG-FROID
TRUMAN CAPOTE
- 1966

«Pas de vulgarité. C’est a peine si I'on
parle de sang. Mais on pénetre dans
I'univers secret des assassins longue-
ment questionnés par 'auteur. Des six
personnages, c’est Perry qui intéresse
le plus Capote. Perry, hypersensible,
musicien, peintre, narcisse, efféminé,
attiré par 'apparente virilité de Dick.
Perry ressemble étrangement au jeune
névrosé des Domaines hantés — a une
différence pres, importante il est vrai,
c’est que Randolph n’était qu'un en-
fant dont le champ d’action se limitait
au réve; Perry a 30 ans et il peut maté-
rialiser son réve. La folie est deve-
nue meurtriére. » PIERRE DOMMERGUES
(24 septembre1966)

GALLIMARD, 1966.

REED. «FOLIO», 1972, 512 P, 9,50€.

LE CARNET D’OR
DORIS LESSING ---1 9 6

«Lessing, c'est |la force
tout court. (...) [Elle] est

de la race des batisseuses,
en elle, la plénitude
un peu douloureuse de qui
a vu le fond des étres. »

avec,

FRANCOISE WAGENER (30 juillet 1976)

ALBIN MICHEL, 1976.

REED. LE LIVRE DE POCHE, 1980, 960 P., 24,30€.

TRISTESSE
ET BEAUTE
YASUNARI
KAWABATA
«+ 19605

«Tristesse et beauté est le dernier livre de
Kawabata, qui se tua en1972, deux ans
aprés la mort de son ami et disciple
Mishima. (...) Livre désenchanté, ou regne
une vision rebutante de la chair: le corps
n'est vu avec précision qu'a travers la
déformation du dégott — sueurs, crémes
épilatoires, vomissements de femme en-
ceinte. Seuls comptent le souvenir de la
douleur maternelle, I'éclat d’'une nuque
blanche, le son retrouvé des cloches d’an-
tan, la quéte mélancolique des rituels dis-
parus, comme si le temps était orphelin.
Ce que Kawabata fut lui-méme des l'en-
fance. » DIANE DE MARGERIE (7 aoiit 1981)

ALBIN MICHEL, 1981.

REED. LE LIVRE DE POCHE, 1996, 190 P., 6,90€.

V.
THOMAS PYNCHON
-1 903

«Ils’agit]1a d’'un roman ambitieux, dérou-
tant par sa composition, et quant au
style: plein de propositions incises, de
parenthéses, de dialogues tronqués, res-
pectueux de la langue parlée, de la psy-
chologie des personnages, environ la cen-
taine, dont les conduites et les pensées
ont quelque chose de médusant. Ajou-
tons que l'auteur, d’évidence tres avisé,
tres cultivé, inquiétant et légerement fou,
a mélé tous les genres, de la chanson a
I'épopée, du roman mystique genre
Golem au roman de cape et d’épée, au
roman d’aventures, au roman politique, a
la farce, a la tragédie —et le reste. ll y a la
un cerveau a la Hugo et le réve d'une
ceuvre qui rassemblerait Sade, Céline,
Joyce...» YVES BERGER (1 mars1967)
PLON, 1967.
REED. «POINTS», 1985, 640 P, 8,10€.

LE POLYGONE
ETOILE
KATEB YACINE
19606

«Le Polygone étoilé se passe de fin et de
commencement, le passé y semble ac-
cessible de toutes parts et I'avenir parait
y refluer vers nous, I'histoire et la 1é-
gende, la chronique et le mythe, le réve et
la réalité, incessamment, y échangent
leurs pouvoirs. C'est aux derniéres pages
du livre qu’il faut peut-étre chercher le
sens de ce mouvement, au creux d'une
expérience individuelle ou se dessine la
figure de I'expérience collective, de toute
I'histoire algérienne. Ce sont des pages
autobiographiques ou l'auteur fait écla-
ter a nos yeux la nécessité de son ceuvre.
La rupture, le déchirement, 'exil sont a
l'origine de son langage et de son écri-
ture et les nourrissent. Jeté a 7 ans “dans
la gueule du loup”, Kateb, 'Algérien, ap-
prend a dominer ce qui le domine, la lan-
gue francaise. Son triomphe sera acquis
au prix d'une solitude dont tous les
jours, dans le regard de sa mére, il pourra
mesurer I'étendue.» JEAN-PIERRE GORIN
(3 décembre1966)
SEUIL, 1966.
REED. « POINTS », 1997, 192 P., 6,50 €.
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«LA PROMESSE DE LAUBE »,
DE ROMAIN GARY,

VU PAR LOUIS JAMMES

Au début des années 1980,

Louis Jammes participe

a la «figuration libre», mouvement
créé par lartiste Ben, et rejoint

le galeriste Yvon Lambert, qui fait
le lien entre jeunes talents
new-yorkais et frangais.

Louis Jammes joue et crée avec
ceux qui ont inspiré son parcours,
comme les membres de la Beat
generation, Andy Warhol ou
Jean-Michel Basquiat, dans un
décor évoquant leur ceuvre. Il fait
ensuite descendre son studio dans

\nl’éﬂfl\'.

confye e FL

c onfra o

la rue et combine photographie

et peinture pour planter le décor
derriere des anonymes de Barbes,
avant de s'engager dans des pays
ravageés par la guerre pour travailler
avec les populations locales. Dans
tout son travail, il 'agit d’inventer
une écriture photographique.

g F«:\“ sQ mer [p
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LES MOTS

JEAN-PAUL SARTRE

1964

«La question précisement

hosee est de savoir comment

}a vocation de ['ecrivain et
certaines inturtions fondamenta-
les de sa pensee se sont Inserees
sur lexperience premiere de

la vie, sur Taventure intellectuelle
et morale de {'enfance avant

la douzieme année; cest donc
Sartre se penchant sur Jean-
Paul, ou plutot sur Poulou, car
tel etart son surnom d'enfant,
pour debrouiller ses racines et,
sinon ses fatalites - 1l naimerait
pas ce Mot —, au MoINs Ses pre-
déterminations et ses pentes. »

PIERRE-HENRI SIMON (22 janvier1964)
| GALLIMARD, 1964. REED. «FOLIO», 1972, 224 P, 9,90€.

LE MAITRE

ET MARGUERITE
MIKHAIL
BOULGAKOV

.1 90/

«Vers 1930, le diable débarque a Moscou.
Sous diverses incarnations — historien
de l'occultisme, illusionniste, squatteur
d’appartement communautaire — il a tot
fait de susciter le tohu-bohu. C’est le sujet
numéro 1, le sujet fantastique, développé
dans le ton de la drolerie énorme, grace
aux effets d’absurde qu'engendre le téles-
copage de l'existence quotidienne par le
surnaturel. » JEAN CATHALA (8 février1967)

ROBERT LAFFONT, 1968.

REED. GALLIMARD, «FOLIO», 2019, 736 P,, 8 40€.

CENT ANS

DE SOLITUDE
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

-1 90/

«Macondo est une bourgade imagi-
naire de Colombie que Carlos Fuentes
compare au comté faulknérien de Yok-
napatawpha. Ce microcosme (..) est
ébranlé par des cataclysmes bibliques,
dévasté par la folie des hommes, et
aussi secoué par mille petits drames ou
bonheurs quotidiens. (...) Si l'irréel se
méle constamment au récit, ce n’est pas
sous la forme de I'épopée ou du fantasti-
que, mais d'un merveilleux a caractére
symbolique qui apparente le livre a la
parabole évangélique ou au conte en-
fantin. Curieusement, la “simplicité
d’esprit”, souvent fortement teintée
d’humour, qui préside au récit, loin
d’aboutir a une schématisation abusive
de la réalité colombienne, nous en resti-
tue fidelement toute I'attachante (ou
I'horrible) complexité. Cent Ans de soli-
tude marque la fin d'un isolement : celui
ou étaient plongées les lettres colom-
biennes. » CLAUDE FELL (23 mars1968)
SEUIL, 1968.
REED. «POINTS », 1995, 460 P,, 8,20€.

BELLE

DU SEIGNEUR
ALBERT COHEN
1968

«L’auteur doit penser comme son beau
Solal: un romancier, cela doit remuer de
la vie, des idées, des passions, des mots,
toute une grosse pate de boulanger de
village ou il y aura beaucoup de mie,
épaisse et nourrissante, mais bien levée
et bien cuite, sous une crotite croquante
et chaude d’images poétiques, de méta-
phores hardies, de traits d’humour et de
satire. On trouve tout cela dans Belle du
Seigneur, y compris des trucs contesta-
bles. (...) C'est long, c'est inégal, il y a du
mauvais golt et quelques steppes de
prose sableuse qu'on aurait envie de tra-
verser en hélicoptere. Mais, une fois en-
gagé, pris dans le récit, on lit, on veut lire
encore, aller jusqu’au bout. (...) Nous voici
emportés pendant 500 pages dans le tor-
rent lyrique et tragique de I'amour fou. »
PIERRE-HENRI SIMON (9 novembre1968)
GALLIMARD, 1968.
REED. «FOLIO», 2017, 1120 P, 13,30 €.

LES GARCONS
HENRY

DE MONTHERLANT
.1969

«Si T'on a encore la faiblesse de penser
que l'acte souverain de l'esprit est de re-
connaitre que le oui est oui, que le non
est non et que le bien n’est pas le mal, on
ne se sent jamais tout a fait a I'aise dans
le monde de Montherlant. Je dis dans
son monde moral; pour ce qui est de son
monde romanesque, il ne laisse pas de
s'imposer dans ce qu’il a d’exceptionnel
et méme parfois d’invraisemblable, ce
qui est le signe d’'une grande création. »
PIERRE-HENRI SIMON (19 avril1969)

GALLIMARD, 1969.

REED. «FOLIO», 1998, 480 P, 9,50€.
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ANNEES 1970

LES AMANTES
ELFRIEDE JELINEK
-1 9 /5

«Brigitte et Paula. Deux jeunes filles, 'une
de la ville, 'autre de la campagne. L'une
est ouvriere a la chaine dans une fabrique
de soutiens-gorge, 'autre est destinée a
étre vendeuse dans la supérette du vil-
lage. Brigitte et Paula ne se connaissent
pas, mais elles ont un point commun:
elles veulent s’en sortir. Moteur! L’his-
toire peut commencer. Roman d’éduca-
tion? Histoire d’'amour? Histoire de ter-
roir? Non: histoire de femmes. Récit sans
majuscules. Pour s’en sortir quand on est
femme, il n'y a pas deux solutions. Il faut
avoir un homme. Et, pour avoir un
homme, il n'y a pas deux solutions non
plus: il faut se faire faire un enfant.

Ce roman, qui fait progresser le lecteur
dans le maquis des clichés et des fantas-
mes sur'amour, la vie a deux, le mariage,
les enfants, autant de mythes de pacotille
sabrés allegrement par l'ironie cinglante
et les phrases froidement assassines de
Jelinek, baigne dans une atmosphére
de haine générale: haine des parents
pour les enfants, des femmes pour les
maris, des femmes pour les autres fem-
mes. Haine du bonheur des autres.»
PIERRE DESHUSSES (4 septembre 1992)

JACQUELINE CHAMBON, 1992.
REED. «POINTS », 2003, 224 P, 6,50 €.

LARCHIPEL
DU GOULAG
ALEXANDRE
SOLJENITSYNE
.19 /3

«Un coup de massue... Malgré I'écran de
la traduction, la lecture en francais de
LArchipel du Goulag confirme pleine-
ment I'impression produite, cet hiver,
par la lecture du texte russe: la puissance
morale, intellectuelle et artistique de ce
livre majeur... Cet “essai d’investigation
littéraire”, qui vous tient hors d’haleine,
communique la vérité, a premiere vue
incommunicable, sur les aberrations cri-
minelles du XX¢siecle et ses idéologies
totalitaires. » PIOTR RAWICZ (21 juin 1974)

SEUIL, 1974.

REED. «POINTS» (VERSION ABREGEE),

2014,910P, 14,50 €.

LA MER, LA MER
IRIS MURDOCH
o1 9 /6

«Les personnages qu’lris Murdoch fait
vivre sont des intellectuels bourgeois ou
des bourgeois intellectuels dont elle
accuse volontiers l'aspect dérisoire si-
non comique. Puis, peu a peu, on voit
transparaitre, sous leur vernis tres
britannique, les monstres qu'’ils sont et
que travaillent des forces obscures et
finalement redoutables. (..) La Mer, la
mer se lit avec un plaisir sans cesse re-
nouvelé. Les traits y sont justes. (..) Elle
évoque une galerie inoubliable de types
un peu pathétiques, un peu grotesques,
qui sont des caricatures vraies. Les
monstres d'Iris Murdoch sont fasci-
nants: c'est peut-étre parce qu’ils nous
ressemblent. » HUBERT JUIN (15 avril 1983)

GALLIMARD, 1983.

REED. «FOLIO», 1992, 704 P,, 12,80€.

MARS
FRITZ ZORN
.19 /6

«Mars, 'unique livre, posthume, de Fritz
Zorn, constitue un des documents les
plus bouleversants sur une vie rongée
par le cancer, non seulement le cancer
bien réel dont 'auteur allait mourir, a
I'age de 32 ans, mais aussi celui du
conformisme le plus étriqué et le plus
aliénant. (...) Ces 250 pages d’autobiogra-
phie, qu’il jeta rageusement sur le papier
durant son agonie, il faut les lire
comme les éclats insoutenables d'une
colére qui n'en finit pas d’exploser. Une
colere, trop longtemps contenue, contre
toutes les puissances mortiferes qu'il
affronta: sa famille, I'hypocrisie bour-
geoise, le puritanisme sexuel, la morale
chrétienne, la respectabilité helvétique. »
ROLAND JACCARD (16 novembre 1979)
GALLIMARD, 1979.
REED. «FOLIO», 1982, 320 P, 840€.

RECITS

DE LA KOLYMA
VARLAM
CHALAMOV

o1 9 /8

«Le fond du désespoir avec la mort
comme seule perspective et, parfois, un
dernier soubresaut de colere... Voila ce
que nous propose Varlam Chalamov
avec Kolyma, son atroce suite de récits
de la vie des camps staliniens, une cen-
taine de “vignettes” qui, sans emphase,
sans grands mots, sans émotions et sans
psychologie, font le tour de la civilisa-
tion concentrationnaire.
Avec Soljénitsyne, Chalamov —méme
s’il ne connait pas une célébrité compa-
rable — est considéré comme le plus
grand écrivain des camps. » NICOLE ZAND
(20 septembre1980)

FRANCOIS MASPERO, 1980.

REED. VERDIER, 2003, 1760 P, 45,64 €.

LA STORIA
ELSA MORANTE
019 7 4

«Tous les personnages ou presque finis-
sent par mourir. Mais ce qui sauve ce
livre en noir et blanc, c’est le don épous-
touflant qu’a “la” Morante pour expri-
mer la vie, plus encore que la mort. Qui,
mieux qu’elle, sut décrire 'enfance ? Dire
I'éveil au monde, au langage, a 'amour,
du petit garcon, ses réves, ses jeux, ses
premiers apprentissages, ses dialogues
avec les animaux, sa douloureuse incom-
préhension du mal (le “haut mal”, I'épi-
lepsie, qui finira par 'emporter), jusqu’a
son “pourquoi” lancinant qui vous bou-
leverse et vous poursuit, autant de paris
tenus et gagnés par Morante, avec les
mots, avec le coeur, avec 'étre méme. »
FRANCOISE WAGENER (17 juin 1977)

GALLIMARD, 1977.

REED. «FOLIO», 2004, 960 P, 13,30€.
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«LA VIE MODE D’EMPLOI », DE GEORGES PEREC, VU PAR LAURENT CORVAISIER
Peintre et illustrateur, Laurent Corvaisier travaille pour l'édition jeunesse et la presse
(Libération, Le Monde, Télérama). Dans sa peinture, qu'il définit comme un mode
naturel d’expression ou il fait intervenir ses rencontres de chaque jour, il privilégie

le rendu des matiéres en utilisant, par exemple, la sérigraphie ou le collage.

LA VIE MODE D’EMPLOI

GEORGES P
«Voila

EREC.--19 /&

toute une semaine que

jexplore avec passion, patience et

fennu,

peine, tantot dans Thilarite, tantot
dans Iémotion, parfois dans

toujours dans | etonnement,

I'énorme nef que Georges Perec

vient de lancer sur notre mer
[itterarre. Et, tout compte fart,
apres metre battue avec

CCS 1M

hressions contradictoires,

je pense que La Vie mode d emploi

est un |

JACQUELINE PIATIER (29

vre extraordinaire. »

septembre 1978)

| HACHETTE, 1978. REED. LE LIVRE DE POCHE, 1980, 641 P,, 8,90 €.
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ANNEES 1980

LE NOM

DE LA ROSE
UMBERTO ECO
-1 980

«Ily aurait beaucoup a chercher dans le
livre d’Eco, truffé de citations, de pasti-
ches, de références sérieuses ou fantai-
sistes. Ce qui est surprenant, c’est que
cette profusion d’informations ne fasse
jamais obstacle au plaisir de suivre
d’abord, au premier degré, des personna-
ges qui, pour tant de raisons, peuvent
sembler si loin de nous. En fait, 'une des
caractéristiques de ce roman, cest qu'il
présente quatre ou cinq différents ni-
veaux de lecture possibles, qui ne se por-
tent pas ombrage respectivement, mais
qui, au contraire, étoffent la trame grace
a ces réseaux de significations superpo-
sées qu’il a su entrelacer tout en les dis-
tinguant soigneusement.

On peut, évidemment se méfier d'un tel
roman, ambitieux, extrémement éla-
boré, fruit d'une construction minu-
tieuse et subtile, et n'y voir, a priori,
qu'un exercice de virtuosité pour éru-
dits. Or, précisément, ce n'est pas le cas et
c’est bien cela qui est extraordinaire. Eco
avait tout pour faire un pavé insupporta-
ble et assommant, et il a, au contraire,
réussi a écrire un livre qui se lit d'une
traite, qui est captivant, dréle, inattendu,
peut-étre parce qu’il a su fondre une
réflexion de vingt ou trente années,
mais totalement décantée, avec les exi-
gences d'une écriture immédiatement
accessible. » MARIO FUscoO (16 avril 1982)

GRASSET, 1982.
REED. LE LIVRE DE POCHE, 1983, 544 P, 8,90€.

FEMMES
PHILIPPE SOLLERS
«e]1 983

«Femmes se présente comme une “hé-
naurme” machine de guerre contre la
femme et 'idéologie féministe. C’est un
livre polémique, satirique, volontaire-
ment provocant, ou 'auteur s’amuse et
bouffonne en prétendant révéler le fin
fond des choses, la vérité cachée qu'’il
affiche des la premiére page: “Le monde
appartient aux femmes. Ceest-a-dire a la
mort. La-dessus tout le monde ment.” »
JACQUELINE PIATIER (4 février 1983)

GALLIMARD, 1983.

REED. «FOLIO», 1985, 672 P, 12,80€.

MOURIR
M’ENRHUME
ERIC CHEVILLARD
««1 987/

«Rarement on a si bien suggéré I'agace-
ment pathétique des mourants devant la
futilité de ce qui va leur survivre. Eric
Chevillard montre une intuition ex-
tréme de ce moment ou nous ne pou-
vons plus regarder en face le néant qui
s’approche, ni supporter ce qui en dé-
tourne. Cette intuition est servie par un
gott jubilant des chocs de mots de la lan-
gue parlée.» BERTRAND POIROT-DELPECH
(25 septembre 1987)

| LES EDITIONS DE MINUIT, 1987, 113 P, 13,50€.

LANCETRE
JUAN JOSE SAER
.1 983

«On lit d’'une seule traite ce livre qui se
fait une haute idée de son lecteur, dont
chaque page enchante par sa poésie et, a
la fois, stimule la pensée par sa profon-
deur métaphysique. Les Indiens révés
par Saer ont bel et bien existé, tels qu'il
les décrit ou similaires, dans les plaines
du continent austral. Mais ils ne survi-
vent dans la mémoire de personne, ils
font partie, depuis des siecles, de I'écorce
méme du monde. Aussi ce livre est-il
aujourd’hui leur monument.

Et sil'espagnol de Saer est I'un des plus
beaux qui s’écrivent de nos jours, la
traduction de Laure Bataillon — réinven-
tion serait plus juste — fait songer a
Cioran lorsqu'il affirme qu’écrire dans
une langue étrangere, c'est écrire une
lettre d’amour avec un dictionnaire... »
HECTOR BIANCIOTTI (12 juin 1987)

FLAMMARION, 1987.
REED. LE TRIPODE, 2018, 172 P, 10€.

LAMANT
MARGUERITE
DURAS

-1 984

«Duras dit: I'histoire de ma vie n’existe
pas. Cest évidemment faux. Elle n’a
cessé de la raconter. L'Indochine des an-
nées 30, une mere folle, un frére avachi,
I'éveil des sens comme une mousson, le
désespoir noyant le tout sous une boue
de Mékong: la donne biographique, dans
son cas, fut riche en images et en situa-
tions. Encore fallait-il muer cette richesse
en musique, en universel, en familier-
pour-les-autres, en littérature quoi!

Avec LAmant, I'auteur de Barrage contre
le Pacifique revient a son enfance, d'ou
tout est sorti. (...) Elle, la future roman-
ciere, n'est encore qu'une lycéenne en
robe de soie, souliers lamés or et feutre
d’homme, sur un bac. (...) Apres la classe,
la gamine découvre le plaisir dans une
chambre torride, derriére un rideau de
pluie. Le Chinois I'aime. 1l sait qu’elle ne
I'aimera pas. Ce qu'elle ressent de plus
clair: des obligations envers elle-méme.
Sa famille profite de la situation tout en
la condamnant et sans se I'avouer. La
fillette nie. Sa mere frappe. Le frere ainé
voudrait que ce soit au sang.

Au coeur du dispositif littéraire grace a
quoiles horizons reculent, un aveu d’enfer-
mement qui n’a rien d'une clause de style:
“Je nai jamais écrit ni aimé, dit Duras; je
nai rien fait qu'attendre devant la porte
fermée.”» BERTRAND POIROT-DELPECH
(31a01it 1984)

| LES EDITIONS DE MINUIT, 1984, 148 P, 12,50€.

LE LIVRE DE
LINTRANQUILLITE
FERNANDO PESSOA
e 982

«Dans l'exercice de la diversité, Pessoa a,
bien entendu, mis son immense talent,
mais une sorte de génie en lui dépassait
l'artiste virtuose. A propos des grands
créateurs, de Shakespeare, de Léonard,
Pessoa dit qu'ils sont des préfigurations
de quelque chose de plus grand que
I'homme, qu'ils restent inaccomplis, a la
frontiére: “Ils échouent, non parce qu'ils
auraient pu faire mieux, mais parce qu'ils
ont fait mieux. Ils se sont surpassés et
perdus.” On pourrait en dire autant de
lui. » HECTOR BIANCIOTTI (29 avril1988)

CHRISTIAN BOURGOIS, 1988.

REED. 2011, 610 P, 27€.

LA FEE CARABINE
DANIEL PENNAC
e 1 98/

«Malaussene est revenu. Avec tout son
petit monde: ses sceurs, Thérese, qui tire
les cartes, et Clara, la photographe; son
cadet, le Petit aux lunettes cerclées de
rose; sa mere, qui vit dans un réve
d’amour perpétuel; son pote Stojilkovicz,
le fou d’échecs; le chien Julius — épilepti-
que — et Julia, la journaliste qu'il aime, et
Mo le Mossi et Simon le Kabyle, les rois de
la loterie clandestine, et Hadouch, fils
d’Amar, “le seul khdgneux du lycée Voltaire
a avoir choisi la section bonneteau”... Ca
s’appelle La Fée carabine, et c’est une folie,
drole a en pleurer, tendre jusqu’au fris-
son. Un polar, bien str, avec trafic de stu-
péfiants et meurtres dans Belleville la
Fourmiliere. Mais un polar a contre-pied,
hors normes, inclassable, ou se croisent
flics fachos et flics poétes, grands-peres en
rupture de drogue et mémés flingueuses,
un polar ot sous le regard d'un moéme,
une balle de P38 peut “transformer un
mec en fleur”, et un nouveau-né étre
“beau comme une bouteille de Coca pleine
de lait”. » BERTRAND AUDUSSE (10 avril1987)

GALLIMARD, 1987.

REED. 2003, 396 P,, 22,40€; «FOLIO», 1997,

320P,9¢€.

AUTOBIOGRAPHIE
DE MON PERE
PIERRE PACHET
o198/

«Pierre Pachet, avec cette Autobiographie
de mon pere, a convoqué les fantomes de
sa jeunesse: sans la moindre complai-
sance, avec une sécheresse et une préci-
sion cliniques, il a disséqué I'ame d'un
homme qui est mort de ne pas avoir vécu
et qui, grace a son fils, bénéficie encore
d’'un ultime recours, 'occasion de mur-
murer quelques mots sur ce que fut sa vie,
dérisoire certes, ballottée comme tant
d’autres au vent de I'histoire, mais poi-
gnante et inoubliable par la passion de la
vérité que deux hommes, le temps d'un li-
vre, ont partagée. Vingt ans apres... qui est
le pere? Qui est le fils? » ROLAND JACCARD
(7a01it1987)

BELIN, 1987.

REED. AUTREMENT LITTERATURES, 2008, 136 P,

10,95€; LE LIVRE DE POCHE, 2006, 185 P,, 6,90 €.

Se Nionde

SAMEDI 22 JUIN 2019

BELOVED
TONI MORRISON
-1 987/

« Le 124 était habité de malveillance.
Imprégné de la malédiction d’un bébé.
Les femmes de la maison le savaient
et les enfants aussi. Le lecteur qui
arrive dans le dernier roman de Toni
Morrison, Beloved - et qui, lui, ne sait
rien -, se trouve comme hypnotise,
des la premiere ligne, par une narration
qui I'emporte comme dépossédé

de lui-méme vers un monde, si proche
encore, de I'esclavage, si proche

de la réalité et de I'horreur de la vie
des Noirs. “C’est vrai, reconnait-elle,
je voulais que le lecteur se sente
kidnappé, sans préparation, sans
explication, sans itinéraire préétabli.
Exactement comme le furent les
esclaves. Je ne cherche pas a séduire,
ou a convaincre le lecteur, je veux
qu’il se sente emporté la de gré ou de
force.” Comme le furent ces “soixante
millions et davantage” évoqués en
épigraphe, mais auxquels I'auteur

ne dédie pas son livre; parce qu'ils
furent trop nombreux, trop maltraités,
trop mal connus aussi. Parce qu'il
n'existe ni statue ni monument

pour honorer la mémoire de ceux qui
n'ont pas survécu aux quatre siecles
que dura le passage vers 'Amérique.
Est-ce a cause de cette véritable
plongée dans le monde des esclaves,
un univers frappé par la malédiction,
que Beloved, le cinquieme roman

de Toni Morrison, a quelque chose

de vraiment insoutenable ? Elle le
qualifie elle-méme de “pornographique”
— parce que la réside la réelle
obscénité d’'une brutalité qui ne
pourra jamais étre exorcisee. »

NICOLE ZAND (15 septembre1989)
CHRISTIAN BOURGOIS, 1989.
REED. 10/18,2008, 384 P, 8,10€.
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NICOLE ZAND (23 septembre 1983)

| LAGE D’HOMME, 1980. REED. LE LIVRE DE POCHE, 2005, 1175 P, 12,70€.

GARCONS

DE CRISTAL
BAI XIANYONG
198 3

«Un roman foudroyant, qui raconte les
années 70 a Taiwan. Hors de tout prosély-
tisme, Bai Xianyong porte un regard de
connivence et de douceur sur la prostitu-
tion masculine. Il épuise I'intensité roma-
nesque, sans imposer de dénouement
optimiste. Ce livre fait partie des ceuvres
rares qui racontent les saccages de I'hu-
manité mais ne dessinent pas de frontiere
entre bourreaux et victimes, bons et
méchants, sauvés et repentis, ni ne susci-
tent un quelconque désir de revanche.
Sans révolte, comme le narrateur Aqing,
nous sommes anéantis de lucidité.»
HUGO MARSAN (24 mars 1995)

FLAMMARION, 1995.

REED. PICQUIER POCHE, 2013, 480 P, 11€.

e NOUS €S
ns de reta

LINSOUTENABLE
LEGERETE

DE LETRE

MILAN KUNDERA
-1 984

«Ce qui donne un sens a notre vie est tou-
jours inconnu. Tout au plus pouvons-
nous parer les hasards qui nous régissent
des prestiges de la coincidence et de la
beauté. La lecon de Kundera se résume a
cela méme: de I'absurde faisons du léger,
de I'amusant, du beau! (...) Dans la grande
lessive que I'Europe de la fin du XX¢ siecle
fait subir a ses croyances en 'homme et
en l'histoire, il faudra compter avec le
somptueux scepticisme de Kundera, qui
n'exclut ni la gaieté ni la tendresse.»
BERTRAND POIROT-DELPECH (27 janvier1984)

GALLIMARD, 1984.

REED. 2007, 400 P, 27,50€;

«FOLIO», 1990, 476 P, 10,90€.

Une tresque historique.
ne ocuvre grgantesque.

- arrive.
d.»

VIES MINUSCULES
PIERRE MICHON
««-19 84

«Des ciels tourmentés; des saisons de
neige, de lilas ou de frissonnants tilleuls;
des campagnes bardées de ronces et de
digitales; des soleils fauves et des ondées
chagrineuses; et puis, encore, des cou-
leurs disloquées qui éblouissent: Pierre
Michon regarde avec l'ceil du peintre. (...)
Il retrace le cours de huit Vies minuscules
qui ont entrainé la sienne. Ce sont des
impressions, des émotions, des reliques,
des histoires racontées par un “crétin
lyrique”, qui forment la trame de ce livre.
(..) Plus Pierre Michon s’acharne, en
démiurge exemplaire, a batir des destins
significatifs, plus il évoque, navré, sa
propre existence.» BERNARD ALLIOT
(2 mars 1984)

GALLIMARD, 1984, 224 P., 18,50 €.

REED. «FOLIO», 1996, 256 P,, 7,40€.
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«LAMANT », DE MARGUERITE DURAS,

VU PAR PAOLO ROVERSI

Le photographe italien Paolo Roversi a débuté

au service de 'Associated Press, avant

de devenir photographe de mode a Paris.
Assistant de Laurence Sackman, il prend son
envol dans les années 1980, apres une campagne
pour Christian Dior. Lutilisation du Polaroid

rend son style délicat reconnaissable entre tous.

LACACIA
CLAUDE SIMON
o] 9389

«En refermant LAcacia, le lecteur a la
sensation d’avoir personnellement che-
vauché dans les clairieres de IEst
en 1940, les yeux brilés d’insomnie;
d’avoir recu une balle en 1914 au coin
d’un bois, tel un parfait poilu de LTllus-
tration; mais aussi d’avoir servi aux
Colonies avant 14; d’avoir hanté les vil-
les d’eaux de la Belle Epoque; d’avoir
ouvert un télégramme avec des san-
glots de veuve dans la gorge ; d’avoir vi-
sionné des bribes d’“Actualités” d’avant
l'autre guerre, sépia, tressautantes et
muettes ; d’avoir remué ces réminiscen-
ces dans un claque miteux ; d’avoir senti
monter la folie des deux derniéres guer-
res du fond des trains a bestiaux de
toute 'Europe; et de chercher a couler
tout cela dans le présent immédiat de
I'écriture, devant une branche d’acacia
vert cru..» BERTRAND POIROT-DELPECH
(1" septembre 1989)
LES EDITIONS DE MINUIT, 1989.
REED. « DOUBLE », 2004, 400 P,, 9€.

LES ENFANTS

DE MINUIT
SALMAN RUSHDIE
e 98]

«Quelle tornade, ce Rushdie! II nous
inflige tous ses petits boutons, ses
humeurs, ses réves, ses commentaires,
sans nous ennuyer un seul instant. Son
roman est une ville. Et cela, tout a fait a
I'image de Bombay, une cité coincée en-
tre un océan d’espoir et une terre lourde
de son passé, entre la misere et 'opu-
lence. » BERNARD GENIES (20 mai 1983)

STOCK, 1983.

REED. GALLIMARD, « FOLIO», 2010, 816 P, 12,10€.

LA CASE DU
COMMANDEUR
EDOUARD GLISSANT
«e]1 9 81

«Plutét qu'un roman, La Case du Com-
mandeur, d’Edouard Glissant, est une
succession de trois longs poémes en
prose, de quatre strophes chacun, en-
cadrés par un double article (ou pseudo-
article) du Quotidien des Antilles, en date
du 4 et du 13 septembre 1978, qui traitent
d’'un cas de folie a la Martinique et des
perspectives apaisantes offertes par
I'“organisation de l'institution psychiatri-
que dans notre département”. (...)
Mais la folie, c’est celle aussi, refoulée,
refusée rageusement, de tout un peuple
suspendu entre une histoire noire dont
la déportation a effacé toutes les traces,
et une histoire blanche, celle de la France,
modele hai et désiré.
Cette grande folie, assumée et maitrisée
par Edouard Glissant, émerge dans un
tohu-bohu d’opéra de lécriture; une
écriture incomparable, ou comparable
seulement a celle des Epingles tremblan-
tes de Breton, ou des grandes pages de
Moby Dick. Mais Glissant est lui-méme et
rien d’autre. Non pas le plus grand écri-
vain antillais, comme on l'écrit un peu
sommairement, mais l'un des plus
grands écrivains contemporains de I'uni-
versel. » JACQUES CELLARD (14 aotit 1981)

SEUIL, 1981.

REED. GALLIMARD, 1997, 220 P, 22,90€.
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LES CHAMPS
D’HONNEUR

JEAN ROUAUD
-1 990

«Les Champs d’honneur est mieux qu'un
livre réussi dont on discute les vertus et
qu'on range ensuite dans une hiérarchie
serrée des mérites. Il est 'un de ces
rares, de ces tres rares livres, qui em-
portent I'immeédiate conviction; convic-
tion quon brile de faire partager.»
PATRICK KECHICHIAN (14 septembre 1990)

LES EDITIONS DE MINUIT, 1990.

REED. « DOUBLE », 1996, 188 P, T €.

LES ANNEAUX
DE SATURNE
W. G.SEBALD
-1 995

«Au départ, une simple randonnée a
pied dans le comté de Suffolk, dans l'est
de I'Angleterre, pays ou vit Sebald de-
puis qu'il a quitté I'Allemagne en 1966.
L'auteur vagabond préfere les cotes
désertes, les chemins qui traversent la
lande a I'animation des grandes cités. En
suivant ses traces, on ne fait pas que tra-
verser des contrées au charme mélanco-
lique, on marche dans un réve ou les
brumes, paradoxalement, accentuent la
netteté de chaque élément, soulignent
les contours d'ou émergent des ombres
qui s’animent soudain comme sur la
scene d'un théatre abandonné.

Apreés ce voyage qui lui a procuré une im-
pression de liberté inégalée, Sebald a été
victime d’une crise de paralysie totale. Il
a da réapprendre a marcher, a voir le
monde. Depuis la fenétre de sa chambre
d’hopital, jetant sur la rue grise un regard
incrédule, tel Gregor dans la nouvelle de
Kafka, il se souvient de son périple, res-
sent tout le poids des métamorphoses
—et écrit ce livre. PIERRE DESHUSSES
(22 octobre 1999)

ACTES SUD, 1999.
REED. «BABEL», 2013, 352 P, 8,70€.

DANS LE VENTRE
DE LA BALEINE
PAUL NIZON
1990

«Nizon est un artiste de la faim, un
Hungerkiinstler a 1a Kafka: il exhibe son
dénuement pour nous faire mesurer sa
richesse de “millionnaire en mots”. Etre
aimé, étre lu, c’est étre désiré, c'est
conjurer la solitude, I'affreux sentiment
d’abandon. “Y a-t-il quelqu’un ? dit le sol-
dat. Y a-t-il quelqu’un?, repris-je a mon
tour a voix haute. Plait-il ?, dit le serveur.
Aucune importance dis-je et me levai.
Réglai et men fus.” Fin. Chef-d’ceuvre. »
MICHEL CONTAT (5 octobre 1990)

ACTES SUD, 1990.

REED. 1993, 160 P, 15,50 €.

DORA BRUDER
PATRICK MODIANO
-1 997/

«“Si je nétais pas la pour lécrire, il n’y
aurait plus aucune trace de cette incon-
nue’, dit Patrick Modiano d'une jeune
femme dont l'identité reste incertaine
mais dont il sait quelle fut raflée le
18 février 1942 et internée aux Tourelles.
Elle était une ombre; elle devient, par lui,
une trace, une inscription, le début
d’'une présence. Dora Bruder est le récit,
parfois hallucinant, d'un combat inégal:
celui d'un homme seul, d'un écrivain,
contre la bureaucratie de 'amnésie.»
PIERRE LEPAPE (4 avril 1997)

GALLIMARD, 1997.

REED. «FOLIO », 1999, 160 P., 6,80 €.

L’ORGANISATION
JEAN ROLIN
-1 99606

«L'Organisation est 'histoire réelle d'une
jeunesse et d'une résistance imaginaires
racontée par un écrivain; 'histoire dro-
latique et dramatique d’'un jeu de cache-
cache avec la réalité. Comme quelques
milliers de jeunes gens, la plupart de
bonne famille et d’exquise culture, Jean
Rolin a été, au début des années 1970, re-
présentant clandestin en révolution pro-
létarienne. Il a tout abandonné, études,
foyer et plan de carriére, pour se consa-
crer mystiquement au peuple en lutte.
Abnégation d’autant plus méritoire que
ledit peuple avait plutot tendance a se
méfier de ces trublions aux mains blan-
ches, de ces anges exterminateurs en
visite dans I'enfer du salariat, et qu’il lui
arrivait souvent de manifester cette
méfiance sans délicatesse. Mais I'Orga-
nisation et ses chefs redoutables en
avaient décidé ainsi: Jean Rolin devait
s’“établir” et préparer le grand soir du
coté de Saint-Nazaire.
Supériorité de la littérature sur l'histoire:
le livre de Jean Rolin se tient tout seul;
ceux qui n'ont rien connu des années
Pompidou peuvent le lire sans en perdre
une miette, comme on lit Rimbaud ou
Malcolm Lowry. C’est I'histoire d’'un jeune
homme qui a failli mourir de ne pas vou-
loir d'un monde qui le faisait vieillir.»
PIERRE LEPAPE (27 septembre 1996)

GALLIMARD, 1996.

REED. « FOLIO », 2000, 256 P., 8,40€.

LES PARTICULES
ELEMENTAIRES
MICHEL
HOUELLEBECQ
-1 998

«Houellebecq a glissé dans son livre une
sorte de petit traité postmarxiste du pau-
périsme amoureux, ce dernier avatar
moderniste de la lutte des classes et de
I'économie libidinale, qui est une petite
merveille d’analyse, précise et cruelle.»
PIERRE LEPAPE (28 aolit 1998)

FLAMMARION, 1998.

REED. JAI LU, 2010,320 P, 8,10€.

TEXACO
PATRICK
CHAMOISEAU
e 9972

«Texaco trace la double figure d'une
femme et d'un pays: Marie-Sophie Labo-
rieux (née vers 1913, fille d'un esclave
affranchi et fondatrice du quartier de
Texaco a Fort-de-France) et la Martini-
que. Texaco, comme tout roman impor-
tant, c'est une langue, un style, une ré-
flexion sur la littérature. Chamoiseau se
définit clairement comme un “marqueur
de paroles’, situé pres d’une frontiere au
tracé complexe et fragile, celle qui sépare
lalittérature orale et la littérature écrite. »
JOSYANE SAVIGNEAU (4 septembre 1992)

GALLIMARD, 1992.

REED. «FOLIO», 1994, 512 P, 9,50 €.

LINCESTE
CHRISTINE ANGOT
«««1999

«Christine Angot va gagner. Parce
qu’elle ne risque pas de plaire. Elle va
trop vite, trop fort, trop loin, elle bous-
cule les formes, les cadres, les codes, elle
en demande trop au lecteur. Elle vient
d’avoir 40 ans, elle écrit depuis quinze
ans et, en huit livres (depuis 1990, car
elle a mis quatre ans a faire publier son
premier roman), elle a enjambé la niai-
serie fin de siécle.» JOSYANE SAVIGNEAU
(3septembre 1999)

STOCK, 1999.

REED. J'AI LU, 2017, 192 P, 6€.

PASTORALE
AMERICAINE
PHILIP ROTH
.1 997/

«Si Nathan Zuckerman a révé une “chro-
nique réaliste’, Philip Roth, en tentant de
donner satisfaction a son double, a
quand méme, et c’est heureux, écrit un
roman de Roth, a multiples entrées, para-
doxal et sarcastique, dramatique, comi-
que, tragique. Magnifiquement équivo-
que. » JOSYANE SAVIGNEAU (22 avril 1999)

GALLIMARD, 1999.

REED. «FOLIO», 2001, 592 P, 9,50 €.
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A SUSPICIOUS RIVER
LAURA KASISCHKE
.19 96

« L’histoire d’A Suspicious
River est abominable: c’est
celle d’'une autodestruction,
de la crucifixion d’'une enfant
qui s’identifie au calvaire

de celle qui 'avait concue,
adopte les comportements
d’une “pute”, s’habitue a étre
traitée “comme une statue
de platre”, une “madone

de marbre, mais seins nus”.
Mais le regard froid de Laura
Kasischke vous agrippe, ainsi
que son univers mental poéti-
que, le lyrisme avec lequel elle
dépeint la reddition des victi-
mes de l'instinct sexuel male.
La nature, verdure aux che-
veux de cadavres, participe
de 'asphyxie “dans le voile
turquoise du crépuscule”.
Lorsque les feuilles frisson-
nent, ce sont “comme mille
femmes qui claqueraient des
dents”. Les filles, telle cette
faisane qui survit “avec de la
grenaille dans le ventre”, ont
la honte qui serpente dans
les veines. Leur cri ressemble
au “long et doux miaulement
d’un chat affamé. Jamais
interrompu”. Et le lecteur, ce
renard introduit dans un pou-
lailler, condamne ces poules
a un strip-tease mortel.»

JEAN-LUC DOUIN (9 juillet 1999)
CHRISTIAN BOURGOIS, 1999.
REED. LE LIVRE DE POCHE, 2013, 384 P, 7,10€.
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LA SORCIERE
MARIE NDIAYE
«e1 996

«La Sorciére est mieux qu'un livre
d’auteur comme il y en a tant, c’est un
livre d’écrivain. Entendez que celle qui
écrit sait disparaitre derriere ce qu'elle
écrit pour ne laisser deviner qu'une
ombre vague et secrete, une présence.»
PIERRE LEPAPE (6 septembre 1996)

LES EDITIONS DE MINUIT, 1996.

REED. «DOUBLE », 2003, 176 P, 6,50 €.

ACCOUPLEMENT
NORMAN RUSH
e« 991

«Accouplement n’est rien de moins
qu'un roman exceptionnel, tant par la
vigueur de son écriture que par la splen-
deur de son imagination. L'un de ces li-
vres portés par une voix que le lecteur
identifie, dés la premiere ligne, comme
une véritable personne (belle illusion
qui n'est pas le moindre de ses mérites),
capable de lui ouvrir la route vers des
territoires inconnus. Cette voix, celle de
la narratrice, prend d’emblée sa place
dans la galerie des meilleurs personna-
ges de femmes créés par des hommes. »
RAPHAELLE REROLLE (15 septembre 2006)

FAYARD, 2006.

REED. «RIVAGES POCHE », 2015, 816 P, 12€.

A LAMI

QUI NE M’A PAS
SAUVE LA VIE
HERVE GUIBERT
1990

«La force, 1a beauté de ce livre impitoya-
ble se trouvent dans l'attention minu-
tieuse que Guibert porte a la progression
de son mal, noté au jour le jour et finale-
ment accepté, aimé; il ne voudrait pas y
renoncer, si c’était possible, tant il appré-
cie “I'incroyable perspective d’intelligence
qu'ouvre le sida dans [sa] vie”. Ailleurs, il
note: “Le sida est une maladie mer-
veilleuse’, “Je découvrais (...) que cétait
une maladie qui donnait le temps de
mourir, et qui donnait a la mort le temps
de vivre, le temps de découvrir le temps et
de découvrir enfin la vie, cétait en quelque
sorte une géniale invention moderne que
nous avaient transmise ces singes verts
dAfrique.” (..) On a déja lu des romans ou
des témoignages sur cette maladie nom-
mée pour la premiére fois il y a a peu
pres dix ans, on en lira d’autres. D’aussi
cruels et poignants, avec cette méchan-
ceté ou cette élégance qui fait rire dans
les pires moments, on n'en aura pas de
sitOt. » MICHEL BRAUDEAU (2 mars 1990)
GALLIMARD, 1990.
REED. «FOLIO», 1993, 288 P, 8,40€.

LE DIEU DES PETITS RIENS
ARUNDHATIRQY :--1 9 9 /

«Le Dieu des petits riens est

un roman susceptible de passionner
le public le plus large sans rien cedler
sur les exigences de L art litteraire.

Cest st rare quon se mefie.»

PIERRE LEPAPE (24 avril 1998)
GALLIMARD, 1998.
REED. «FOLIO», 2000, 448 P, 9€.

LES GRANDES
BLONDES
JEAN ECHENOZ
-1 995

«Les Grandes Blondes est un livre ambi-
tieux. La trame du roman, elle, n’a pas
besoin de l'étre; pas plus que celle d'une
tragédie de Racine. Chaque époque a ses
dieux et ses rois, les notres sont des vedet-
tes de la chanson, des animateurs de télé,
des détectives privés et des cover-giris. Des
grandes blondes de réve, des idoles de
papier, des icones. (...) Revanche de 1'écri-
ture: il n’y a pas un chapitre, pas un para-
graphe, pas une phrase dans Les Grandes
Blondes qui ne puisse servir au cinéma. »
PIERRE LEPAPE (22 septembre 1995)

LES EDITIONS DE MINUIT, 1995.

REED. «DOUBLE », 2006, 260 P, 7€.

LE LISEUR
BERNHARD
SCHLINK
««+1 995

«La littérature de langue allemande des
quarante derniéres années, souvent ta-
raudée par la culpabilité, la honte ou le
désir de s’en dégager, nous a habitués aux
incessants retours sur un passé traumati-
sant comme un leitmotiv dont elle n’arri-
verait pas a se dégager. Si le motif est
repris ici une fois encore, il est si magis-
tralement réinterprété que l'on n’a pas
une impression de rengaine; c’'est bien au
contraire l'irruption d'une tonalité nou-
velle. (...) Dans une sorte d’anesthésie de
toutes ses forces vitales, le héros, Michael,
découvre que 'amour est un engagement
qu’'aucune rupture n'efface et que I'inno-
cence, comme le crime, n’est souvent que
le fruit empoisonné de l'ignorance.»
PIERRE DESHUSSES (11 octobre 1996)
GALLIMARD, 1996.
REED. «FOLIO», 2017, 256 P, 7,90 €.

«LA SORCIERE », DE MARIE NDIAYE,

VU PAR CHRISTELLE ENAULT

Christelle Enault est plasticienne,
graphiste et llustratrice. Elle travaille pour
la presse (Le Monde, The New York Times,
Libération, XXI, Le Magazine littéraire)

et ['édition. Dans son travail, elle utilise

le découpage, jouant des formes

et des textures pour réaliser des mises

en scéne d'inspiration surréaliste.

Ses travaux et recherches plus personnels,
empreints de magie et de sensualité,
sont publiés et exposés dans le cadre

du collectif United Dead Artists.
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ALLAH N’EST
PAS OBLIGE
AHMADOU
KOUROUMA
2000

«Birahima devient un enfant-soldat au
Liberia: small-soldier. L’enfant-soldat,
écrit Kourouma, est le personnage le
plus célébre de cette fin du XX siecle. Un
inédit de I'histoire, qui, pourtant, n’'in-
vente pas grand-chose en matiere d’hor-
reur. Des gamins encore barbouillés du
lait de leur mere auxquels on fait
cadeau d'une kalachnikov. La déesse ka-
lach, le super-jouet kalach, “clest facile.
On appuie et ¢a fait tralala”, et les autres
meurent: les enfants-soldats d’en face,
les villageois qui ne fuient pas assez vite
(-.). Et tous ceux qui ne se sont pas
pourvus de grigris assez puissants pour
se protéger des balles.» PIERRE LEPAPE
(22 septembre 2000)

SEUIL, 2000.

REED. «POINTS»,2002, 240 P, 7 €.

UNE FEMME
FUYANT
LANNONCE
DAVID GROSSMAN
-2 008

«Aux dernieres heures du dernier jour de
la guerre, le 12 ao(t 2006, Uri Grossman
est mort. Son tank a été touché par une
roquette alors qu'il tentait de sauver un
autre blindé. Dans les rédactions, on se
rappelle encore la dépéche qui (...) jeta la
consternation: “Le sergent Uri Grossman,
20 ans, fils du célébre écrivain israélien
David Grossman, pionnier de la paix, a
été tué au Sud Liban.” Depuis plusieurs
années, pour “accompagner” Uri, David
Grossman s’était plongé dans l'écriture
d’'un roman. Mais pas n'importe quel ro-
man: celui d'un fils enrdlé dans la guerre.
Une histoire... conjuratoire, en somme. A
Iépoque, dit-il, javais le sentiment — je for-
mais le veeu, plutot — que mes pages le pro-
tégeraient...” Des mots comme des sacs de
sable... Et puis, le dernier jour, le drame.
(..) Il 'y a quelque chose de troublant a
ouvrir cet ouvrage-1a. Celui qui a sauvé
sans sauver, 600 pages serrées, magnifi-
quement traduites, tout a la fois hom-
mage et tombeau, hymne a la vie et orato-
rio de la douleur.» FLORENCE NOIVILLE
(19 septembre 2011)
SEUIL, 2011, 666 P, 22,50 €.
REED. «POINTS», 2012, 792 P, 9,10€.

BROTHERS
YU HUA
-2 00D

«Yu Hua voulait rendre compte d'une
expérience sans équivalent: le passage
de Mao a Hu Jintao, en une seule généra-
tion: “Seul un Occidental qui aurait vécu
quatre cents ans aurait pu vivre deux épo-
ques aussi dissemblables.” (...) Brothers
n'est pourtant pas un roman historique,
mais plutot une étude de terrain de deux
personnages jetés dans le bouillon de
I'histoire. (...) Ecrivain de I'ambition et de
la déception sociale, des amours contre-
dites et indirectes, il y a de 'Hemingway
chez Yu Hua, certainement, mais aussi
du Stendhal. » NILS ¢. AHL (9 mai 2008)

ACTES SUD, 2008.

REED. « BABEL», 2013, 1024 P, 14,70€.

SOURIRES
DE LOUP
ZADIE SMITH
IXVEONONG

«Plus d’'une fois, le lecteur de Zadie
Smith sera tenté de se frotter les yeux.
Quoi? Ce gros roman serait 'ceuvre
d’une sijeune femme ? D’'une demoiselle
a peine sortie de l'adolescence? (..) La
surprise ne vient pas tant du talent
d’écriture — apres tout, les qualités stylis-
tiques ne surgissent pas ex nihilo a I'age
mur —, ni méme de la maitrise dont elle
fait preuve dans la progression de son
récit, mais de son incroyable science de
I'humain. (..) Par I'intermédiaire de ses
personnages, Zadie Smith étale devant
nos yeux la carte de trois générations (..),
remontant a travers eux les erreurs de
tout un siecle de colonisation. Et prenant
acte de 'impossible dilemme ou se trou-
vent les immigrés, coincés entre deux
pays imaginaires dont seul un roman
peut parvenir a dresser I'exacte topogra-
phie. Zadie Smith s’y est employée, avec
la grace et le culot qui préfigurent un
véritable écrivain.» RAPHAELLE REROLLE
(24 aotit 2001)
GALLIMARD, 2001.
REED. « FOLIO », 2003, 736 P,, 10,80 €.

SEFARADE
ANTONIO
MUNOZ MOLINA
eee) OO

«Les ombres des vivants et des morts
hantent ce livre superbe qu’est Séfarade.
(-.) Sur le théme de la persécution s’as-
semblent dix-sept chapitres évoquant
I'instant oli, aux premiers bruits de bot-
tes nazies, Hans Mayer, juif viennois,
s’échappe dAutriche avec de faux pa-
piers et ou le vieux Victor Klemperer
reste bloqué a Dresde avec sa femme
malade. Celui ou Margarete Buber-
Neumann se retrouve enfermée dans le
wagon qui roule vers Ravensbriick, ou
Milena Jesenska est expulsée de Prague
par la Gestapo, ou Evguenia Guinzbourg
est déportée en Sibérie, ou Primo Levi a
vu le mot “Auschwitz” inscrit sur l'écri-
teau d'une gare, ol Jean Améry pousse la
porte de la cellule dans laquelle les SS
allaient le torturer, ou Willi Miinzenberg
fuit les chars allemands...

Ce mémorial des bannissements, cette
“encyclopédie des exils”, englobe le mar-
tyre d’'inconnues: cette jeune femme
prisonniére d'un couvent espagnol, cette
rescapée des gelles argentines, cette
communiste espagnole envoyée a Lenin-
grad pour fuir la guerre civile et qui n’a
jamais revu son pere. (...) Ample, lyrique,
musical, rythmé en houle, longues phra-
ses a la Claude Simon, Séfarade démon-
tre qu'aprés Auschwitz on peut écrire
des poémes, a condition de nouer esthé-
tique et sens moral, et qu'en dépit de ce
qui fut affirmé lorsque William Styron
signa Le Choix de Sophie, il n’est pas
nécessaire d’étre juif pour dépeindre les
horreurs de la Shoah.» JEAN-LUC DOUIN
(28 février 2003)

SEUIL, 2003.
REED. «POINTS», 544 P, 8,50 €.

LES
BIENVEILLANTES
JONATHAN
LITTELL

2 00606

«L’époustouflante réussite des Bien-
veillantes ne se trouve pas seulement
dans la conduite d'un récit couvrant I'in-
tégralité du second conflit mondial, un
souffle devenu trop rare dans le roman
contemporain. Elle tient aussi a'abandon
demandé au lecteur, a cette facon de
I'amener a rendre les armes apres 900 pa-
ges. Cette pulsion génocidaire, rationali-
sée par un sens de l'organisation hors du
commun, formulée avec autant de préci-
sion par Max Aue, ne reléve plus seule-
ment de la confidence. Elle devient un
miroir qui nous est tendu puisque de ce
“frére humain” nous ne pourrons jamais
écarter la lointaine parenté. Dans ces
moments-13, Jonathan Littell devient vrai-
ment trées grand.» SAMUEL BLUMENFELD
(1°r septembre 2006)
GALLIMARD, 2006, 912 P,, 28,50 €.
REED. «FOLIO», 2008, 1408 P, 14,20 €.

UNE HISTOIRE
D’AMOUR

ET DE TENEBRES
AMOS OZ

e 002

«Citoyen d’Israél, attaché a ce pays et
soucieux de son destin jusqu’a s’étre en-
gagé dans un kibboutz, puis dans 'aven-
ture du mouvement La Paix maintenant,
Amos Oz l'est aussi d'une langue, c’est-a-
dire d’une histoire. Et c’est ce chemine-
ment particulier, celui qui conduit une
collectivité a faire corps avec une gram-
maire, qui se trouve au cceur du monu-
mental et passionnant ouvrage de mé-
moires paru ces jours-ci. Une autobio-
graphie bien particuliére, non linéaire, et
dont le personnage central n'est pas for-
cément celui qu'on croit.

Car derriere le petit Amos Klausner, né a
Jérusalem en 1939 d’une famille d’ori-
gine lituanienne, il y a la trajectoire de
tout un peuple. Lui, ce garconnet volu-
bile et doué, n'est finalement que la piéce
parlante d’'un puzzle terriblement com-
pliqué par les persécutions et les diaspo-
ras successives.» RAPHAELLE REROLLE
(20 février 2004)

GALLIMARD, 2004.
REED. «FOLIO », 2005, 864 P., 11,40€.

LES DISPARUS
DANIEL
MENDELSOHN
-2 006

«Daniel Mendelsohn s'est assigné pour
mission de ressusciter la vie de six victi-
mes de la Shoah (...). C’est cette histoire
qui a occupé Daniel Mendelsohn pendant
cing ans. Cinq années durant lesquelles ce
New-Yorkais, spécialiste des tragiques
grecs et critique littéraire reconnu, a
sillonné le monde avec un seul but en
téte: reconstituer les vies de son grand-
oncle, Shmiel Jager, de son épouse et de
leurs quatre filles. (..) Un livre qui se lit
comme le journal de bord d'un détec-
tive.» THOMAS WIEDER (31a0lit 2007)

FLAMMARION, 2007.

REED. JAI LU, 2009, 940 P, 10,50€.

Se Nionde

SAMEDI 22 JUIN 2019

LES ANNEES
ANNIE ERNAUX
.2 008

«Les Annees softre
comMme une ma-
gistrale plongee
dans le temps et

la memoire dune
femme sur plus

de soixante ans.

bt ausst comme

le point incandes-
cent dune ceuvre
et dune demarche
exigeantes qui

ne cessent depuis
trente ans dexplo-
rer le reel au plus
pres des mots

et des sensations,
seuls criteres

pour elle decriture
et de verite.»

CHRISTINE ROUSSEAU (7 février 2008)
GALLIMARD, 2008.
REED. «FOLIO», 2010, 256 P, 7,90€.
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ROBERTO BOLANO
.2 004

«Un livre aux pages folles, giflées par le
vent du désert et une mélancolie fu-
rieuse: c'est I'énigmatique objet littéraire
qu’a laissé l'écrivain chilien Roberto
Bolafio a sa mort en 2003 {(...). Faux récit
d’aventures, vrai roman apocalyptique,
les mille pages de 2666, publiées en une
seule édition posthume des 2004, sont
moins la pour que nous les digérions
vraiment que pour elles-mémes tout ava-
ler et engloutir, en un monstrueux “hom-
mage a tout ce qui existe dans le monde, et
méme aux choses qui ne sont pas encore
arrivées”. Les lire d’'une traite est une
épreuve; dormir et réver entre-temps,
encore plus.» FABIENNE DUMONTET
(28 mars 2008)

CHRISTIAN BOURGOIS, 2008.

REED. GALLIMARD, «FOLIO », 2011,

1376 P, 14,90€.

LADVERSAIRE
EMMANUEL
CARRERE

-2 000

«Carrére ne s’est pas contenté de péné-
trer sur le territoire de Romand pour y
lever la carte des enfers comme on levait
autrefois la carte du Tendre: gouffre du
mensonge, torrent de l'escroquerie,
océan de l'anéantissement, marais de
I'imposture, abime de 'amour de soi.
Malgré sa répulsion — ou a cause d’elle -,
il s’est jeté dans cette histoire. Il a assisté
au proces de Romand, il lui a écrit, il I'a
rencontré, il a interrogé ceux qui avaient
été les témoins leurrés de son apparence
d’existence, il a mis ses pas dans ceux de
I'assassin, a contemplé ses paysages,
partagé le vide de ses errances. Il n'a pas
seulement, comme Truman Capote dans
De sang-froid, reconstitué la machinerie
des crimes, il a voulu comprendre quel-
les forces obscures en mouvaient les en-
grenages. Il s’est mis en danger. Son livre
ressort brilant de cette immersion.»
PIERRE LEPAPE (7 janvier 2000)

P.O.L, 2000.

REED. GALLIMARD, «FOLIO », 2002, 219 P, 6,30 €.

BLONDE
JOYCE CAROL
OATES

-2 000

«Blonde est un conte de fées qui vire au
cauchemar, un récit de Dickens aux cou-
leurs kafkaiennes, un réve de poupée aux
cheveux d'or ou les beaux ténébreux se
changent en diables, une fable gothique,
surréaliste. Pour exprimer les songes et
les désillusions de celle que Hollywood
traita comme une pute, celle qui fut
condamnée “a chercher dans les yeux des
autres la confirmation de sa propre exis-
tence’; celle qui, dit Oates, “fut complice
de sa propre exploitation, qui ne s’extirpa
jamais de la machine a broyer, qui accepta
son calvaire”, la romanciere donne libre
cours a une prose sauvage, parfois pa-
roxystique, parfois primitive comme
celle de Kerouac, souvent pulsionnelle,
gonflée de larage de tout dire, 'innocence
comme la crudité. Tel un médecin légiste,
elle scrute le mental d'une gamine mar-
quée a vie par la magie des salles obscu-
res, ses hérésies familiales et ses soumis-
sions “a la voix sombre de l'univers”. »
JEAN-LUC DOUIN (20 octobre 2000)

STOCK, 2000.

REED. LE LIVRE DE POCHE, 2002, 1115 P, 10,90€.

FUIR
JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT
-2 00D

«Résumer Fuir, ce court, dense et cepen-
dant aérien roman, reviendrait pratique-
ment a en réécrire chaque page. Tous-
saint excelle a introduire le trouble. {(...)
La fin du roman — mais pas seulement la
fin — est tout simplement admirable,
lumineuse, surprenante. On ne sait rien,
le trouble n’est pas levé, et, pourtant, la
réalité est comme étendue, enrichie,
libérée. Que demander de mieux, de plus,
a la littérature? » PATRICK KECHICHIAN
(8 septembre 2005)

LES EDITIONS DE MINUIT, 2005.

REED. « DOUBLE », 2009, 192 P, 13,20€.

LAMOUR, ROMAN
CAMILLE LAURENS
.2 003

«Camille Laurens n’aime pas les hiérar-
chies, ne pose pas a I'aristocrate du senti-
ment amoureux. A ses yeux, sainte Thé-
rese dAvila n'est pas plus intensément
éprise de Dieu qu'une midinette de son
godelureau. Et si sa culture la porte natu-
rellement vers Racine ou Madame de
La Fayette, elle ne méprise pas les roman-
ces et les chansons populaires. (..)
Comme dans les romans sentimentaux,
il y a la femme, le mari et I'amant. (..)
Mais il n'y a pas qu'eux au monde. Parce
que nous sommes “pétris de récits et
d’'images qui forment notre filiation amou-
reuse’, la narratrice remonte les généra-
tions, jusqu'a son arriére-grand-mere,
Sophie. Toutes ces figures de femmes,
d’hommes et de couples toujours déses-
pérément appariés peuplent le récit de
Camille Laurens.» PATRICK KECHICHIAN
(4 avril 2003)

P.O.L, 2003.

REED. GALLIMARD, «FOLIO», 2004, 272 P., 8 40€.

VERS L'AGE
D’HOMME

J. M. COETZEE
e 002

«Vers l'dge d’homme invite a un voyage
dans les profondeurs de I'humanité.
L’auteur sud-africain dépeint, de son
écriture laconique, un personnage soli-
taire, naif, a la vie sans éclat, aux états
d’ame communs. Un homme parmi les
hommes. C’est l'histoire impitoyable
d’'un homme qui ne se raconte pas
d’histoires. Le récit d'un écrivain, John
Maxwell Coetzee, qui n’utilise pas la lit-
térature pour enrober la vérité, pour la
saupoudrer de sucre et la tirer vers le
supportable, le correct ou simplement le
flatteur. (...) Aucune intrigue palpitante,
pas d’événement bouleversant (..) et
pourtant tout retient l'attention, tout
passionne, tout intrigue et bouleverse. »
RAPHAELLE REROLLE (2 octobre 2003)
SEUIL, 2003.
REED. «POINTS », 2004, 256 P,, 7€.

DELIVREZ-MOI!
JASPER FFORDE ---2 O O ”

117

«BLONDE »,

DE JOYCE CAROL OATES,
VU PAR MILES HYMAN
Illustrateur et auteur

de romans graphiques,
Miles Hyman a exposé ses
images dans plusieurs
musées européens, dont
le Palais de Tokyo, a Paris,
ou la Fondation Glénat,

a Grenoble. Son trait
élégant, ses couleurs vives,
ses cadrages cinéma-
tographiques rappellent
le naturalisme d’Edward
Hopper. Surnommé «le
plus frangais des auteurs
ameéricains, il illustre
régulierement des sujets
pour Le Monde et

«Le Monde des livres».

« Un polar déjanté, truffé de références

culturelles, aussi bien littéraires que

cinématographiques ou télévisuelles. Jasper
Fforde est par exemple un fan des Monty
Python... Une lecture jubilatoire qui a recours
a toutes les recettes de "humour, y compris
les plus débridées. (...) Un chef-d’ceuvre
malicieux d’humour et de loufoquerie. »

JACQUES BAUDOU (24 juin 2005)

| FLEUVE NOIR, 2005.



Se Nionde

SAMEDI 22 JUIN 2019

18 |

ANNEES 2010
XX

LE CHARDONNERET
DONNA TARTT
e 013

« Le Chardonneret peint par
Carel Fabritius (1622-1654),
Theo Decker, héros et narra-
teur, le découvre quelques
minutes avant que sa vie ne
bascule. Un matin de prin-
temps, cet adolescent new-
yorkais de 13 ans, fils unique
de parents divorcés, visite

le Metropolitan Museum avec
sa mere. La toile est exposée
dans la salle 32, celle ou il
traine, intrigué par une fille
rousse, tandis que sa mere
passe dans une autre piéce.
Soudain, une violente
explosion se produit. Un vieil
homme agonisant exhorte

le garcon a s’emparer

du tableau, pour le protéger.
Theo le rapporte chez lui,

et attend sa meére. Qui ne
reviendra pas, tuée dans
Uattentat. Non content de
donner son titre au roman de
Donna Tartt, Le Chardonneret
de Carel Fabritius accompagne
en permanence le lecteur.

Ce roman, pétri de références
romanesques issues du

XIXe siecle, multiplie avec
autant de délectation que de
virtuosité les retournements
subits de la fortune, sans trop
s’embarrasser de quelques
légeéres invraisemblances.

Et le lecteur, pris dans les rets
d’une narration étourdissante,
qui le pousse a tourner les
pages sans pouvoir s’arréter,
les accepte volontiers. »

RAPHAELLE LEYRIS (9 janvier2014)
PLON, 2014, 790 P,, 23€.
REED. POCKET, 2015, 1296 P, 11,50€.

LE SERMON
SUR LA CHUTE
DE ROME
JEROME FERRARI
e O 17

«Il n’est pas de petite allégorie pour un
sermon puissant. Pas d’intrigue trop
ténue pour un grand roman. Le Sermon
sur la chute de Rome, de Jérome Ferrari,
est les deux a la fois, malgré un fil central
qui pourrait sembler dérisoire. Il y est
question du bar d’'un village corse. De la
maniére dont Matthieu et Libero, des
amis d’enfance, abandonnent leurs étu-
des de philosophie pour en reprendre la
gérance. De leur certitude d'y créer “le
meilleur des mondes possibles” cher a
Leibniz — un monde fait de jolies serveu-
ses, d’alcool et de charcuterie du cru.»
RAPHAELLE LEYRIS (23 aolit 2012)

ACTES SUD, 2012, 208 P, 19€.

REED. « BABEL », 2013, 208 P, 7,70€.

HEUREUX
LES HEUREUX
YASMINA REZA
e/ O 13

«Dans le face-a-face avec la vie et méme
avec l'au-del3, la situation comique est la
seule situation de liberté : au théatre et en
littérature, cette vérité structure l'ceuvre
de Yasmina Reza. Parce qu'il l'expéri-
mente mieux qu'aucun autre, avec un
tact immense et une sensibilité boulever-
sante, Heureux les heureux est son plus
beau texte. Son grand roman de la
consternation humaine. » JEAN BIRNBAUM
(3 janvier 2013)

FLAMMARION, 2013, 190 P,, 18 €.

REED. GALLIMARD, «FOLIO », 2014,

192 P, 7,40€.

LE PUITS
IVAN REPILA
e O 13

«Sept metres, telle est la profondeur du
puits que 'écrivain espagnol Ivan Repila,
né en 1978, creuse sous les pieds de son
lecteur, lequel s’y abime alors en compa-
gnie des personnages du livre, deux
enfants simplement nommés le Grand
et le Petit. Donc, le Grand et le Petit sont
au fond du trou. Comment sont-ils tom-
bés si bas? Il aura fallu que quelqu’un les
pousse. Leur meére possiblement. Ne les
a-t-elle pas déja mis au monde? La force
vitale de ces deux enfants qui ne veu-
lent pas mourir, dont les réves aiguisés
par la fiévre forment des mythologies,
dont la langue lacunaire et blessée
invente encore de fastueux destins de
rechange pour le monde, cette force est
celle de la littérature qui existe en effet
parce que “la vie est merveilleuse mais
vivre est insupportable”. » ERIC CHEVILLARD
(15 octobre 2014)
DENOEL, 2014, 112 P, 11€.
REED. 10/18,2016, 128 P, 6,10€.

LA FIN

DE ’HOMME
ROUGE
SVETLANA
ALEXIEVITCH
e/ O 13

« “Je veux montrer ce qui bouillonne dans
la marmite russe”, finit par formuler
I'écrivain, qui vit toujours a Minsk. Avant
de s'interroger: “Je fais ce que jai a faire,
mais est-ce que cela peut intéresser des
lecteurs frangais?” Sans l'ombre d'un
doute. La Fin de ’homme rouge est un
tombeau littéraire pour les citoyens d’'un
empire qui a disparu en trois jours, aussi
vite que la Russie tsariste était devenue,
en 1917, I'Union des soviets. Mais cest
surtout un monument a la mémoire de
tous ceux qui, dans l'histoire, se sont un
jour retrouvés égarés dans leur époque.
Cet exil intérieur ne peut se dire, en effet,
qu'a la premiére personne, d'ame a
ame. » JULIE CLARINI (3 octobre 2013)

ACTES SUD, 2013, 544 P,, 24,80 €.

REED. «BABEL», 2016, 688 P, 12€.

UNE ENFANCE

DE REVE
CATHERINE MILLET
.2 014

«A la page 71 d’Une enfance de réve,
Catherine Millet raconte la premiere
confidence que lui fit son pere. La scéne
se passe dans une auberge de la vallée de
Chevreuse, quelques années apres que
les parents de l'écrivaine se sont libérés
I'un de l'autre. Evoquant Philippe, son
fils cadet, Louis Millet confie que cet
enfant n'est pas le sien. “Je le savais, mais
bien siir je me tus’, écrit la grande soeur.
Lisant ces mots, nous éprouvons un pin-
cement au coeur qui concerne moins la
révélation du pere que le silence de
Catherine a notre égard: elle savait et ne
nous en avait rien dit. Ce “nous” qui se
sent un peu trompé, c'est celui qui
absorbe le lecteur des le livre ouvert.
C’estle nous de I'enfance, de la confiance,
celui dont Catherine Millet use elle-
méme quand elle parle de la condition
enfantine. “Je le savais” instaure soudain
une distance. Comme l'une de ces
minuscules trahisons instillant le doute
entre deux gamins qui viennent de se
jurer fidélité, il produit son effet de
cisaille. Bien fait pour nous. Catherine
Millet rappelle ainsi que ce livre n’est pas
seulement I'histoire de ses jeunes années
a Bois-Colombes, en banlieue parisienne,
dans un petit appartement ou elle vivait
avec ses parents et sa grand-mere. C'est
d’abord une méditation sur la facon
dont nous autres, enfants, allons alaren-
contre des choses, collant d’abord aux
apparences avant que la vie ne nous
mette a distance. Comment faire pour
que cette distance soit juste? C’est toute
la question posée par ce chef-d’ceuvre. »
JEAN BIRNBAUM (25 avril 2014)
FLAMMARION, 2014, 288 P,, 19,50 €.
REED. JAI LU, 2015, 288 P, 7,60 €.



«VERNON SUBUTEX »,

DE VIRGINIE DESPENTES,

VU PAR GIUSEPPE RAGAZZINI
Les peintures de Giuseppe
Ragazzini, scénographe et
plasticien, sont exposées partout
dans le monde. Depuis 2002,

il filme le processus créatif

de production de ses images,
montrant leur permanente
transformation au fil des
superpositions des éléments

qui les composent. Il a aussi
réalisé des décors de spectacles
pour le Piccolo Teatro Strehler
de Milan, la Fenice de Venise

et le New York Philharmonic.
Ses illustrations sont publiées
par les quotidiens La Repubblica,
en Italie, et Le Monde.

LTI,

VERNON SUBUTEX
VIRGINIE
DESPENTES

e 0105

«Fine observatrice de son temps, Virginie
Despentes est aussi —comme Vernon -
une formidable DJ, qui a le sens du
rythme, des enchainements improba-
bles, des mixages risqués, ce qui lui per-
met de proposer avec Vernon Subutex un
roman énergique, bourré d’humour, et
pourtant tout entier traversé par la mé-
lancolie et le désabusement. Le genre de
mélange auquel on devient vite accro.»
RAPHAELLE LEYRIS (23 janvier 2015)

GRASSET, 2015, 400 P, 19,90 €.

REED. LE LIVRE DE POCHE, 2016, 432 P, 7,90€.

LE GEANT ENFOUI
KAZUO ISHIGURO
e O 15

«Le septieme roman de Kazuo Ishiguro
porte a son paroxysme cet art unique, qui
fait de 'ceuvre du romancier britannique

une des plus audacieuses de notre temps,
A M E R I CA N A H de ne pas raconter, dans des livres saturés
de vie, débordant de la présence de leurs
CH I MAMAN DA NGOZI ADICH I E eee 2 O W 3 personnages, les histoires qu'il raconte. »
FLORENT GEORGESCO (17 avril 2015)
EDITIONS DES DEUX TERRES, 2015, 416 P, 23€.

«Chimamanda Ngozi Adichie
Drosse icl Un po'rt/ram des Et;ats—u s L o
et de ses minorites noires dune ferocite 2018

et dune tendresse inouies. A rebours
des cliches, elle croque aussl avec delice, i mmmem e
les contradictions de la société nigériane, e

survivre”. (...) La littérature coincide avec

tres d'un journal appauvri, Charlie

- un cri (...). Philippe Langon hisse chaque

de ses classes moyennes, de sa diaspora. g e duen
) . tation universelle sur notre temps, nos

, . . . existences, nos aveuglements: sa renais-

sance exige une nouvelle pratique

Une comedie sociale, joyeusement
gueule; son visage défait exhibe tout ce

4 : : 4 : que nous ne voulons pas regarder en
fe m | m |Ste : u m e I/e u SS|J[€ >> face; sa lucidité est une fidélité a I'en-
: : fant qu’il fut; ses souvenirs d’enfance

ressemblent déja a nos souvenirs de

CATHERINE SIMON (6 février 2015) guerre. » JEAN BIRNBAUM (13 avril 2018)
| GALLIMARD, 2015, 528 P., 24,50 €. REED. « FOLIO », 2016, 704 P, 9€. | GALLIMARD, 2018,512 P, 21€.
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IGURE importante de la scéne intellec-
tuelle francaise, Tiphaine Samoyault
impressionne par la rigueur sensible et
généreuse avec laquelle elle fait rayon-
ner la littérature au-dela des territoires
ou on I'enferme souvent. Professeure a
la Sorbonne Nouvelle, a la fois ensei-
gnante, essayiste, traductrice et écri-
vaine, elle a notamment signé une bio-
graphie magistrale de Roland Barthes
(Seuil, 2015). Egalement passionnée
par le journalisme, qu’elle a longtemps
pratiqué a La Quinzaine littéraire et
qu’elle essaie de repenser aujourd hui,
avec d’autres, sur le site En attendant
Nadeau, Tiphaine Samoyault sait a
quel point la littérature peut étre un
laboratoire de formes journalistiques et com-
ment la presse, symétriquement, nourrit les
pratiques romanesques. Auteure d'une these
sur les «romans-mondes» au XX¢ siecle, elle
est bien placée pour donner sa lecture des
«100 romans du Monde ». Entretien.

«La liste attire 'homme parce qu’elle
semble pouvoir quadriller le monde (...) ;
mais I’homme souhaite aussi que le monde
ne se laisse pas quadriller si facilement »,
note le philosophe Bernard Séve, dans « De
haut en bas. Philosophie des listes » (Seuil,
2010). A vos yeux, comment cette liste de
romans vient-elle « quadriller » « Le Monde »
et son histoire, que vous connaissez si bien?

Je connais bien ces archives pour les avoir lar-
gement arpentées lorsque je travaillais sur la
réception des grands romans du XX siécle, a
I'occasion de ma these. J'avais été frappée alors
par la capacité d’engagement critique de cer-
tains journalistes, Robert Kemp, Emile Henriot,
plus tard Pierre-Henri Simon ou Jacqueline Pia-
tier... Ce nom de Piatier s’est imprimé durable-
ment en moi parce que la quatriéme de couver-
ture de La Vie mode demploi (Georges Perec,
1978), dans 'édition de poche dans laquelle j’ai
découvert ce livre pour la premiére fois, don-
nait un extrait de sa critique dans Le Monde:
«La Vie mode d’emploi est un livre extraordi-
naire, écrivait-elle, d'une importance capitale... »,
phrase que je trouvais vraie et qui a accompa-
gné le sentiment de ma propre lecture.

La ferveur mise a défendre des livres existe
toujours aujourd’hui, mais elle se présente de
facon plus distanciée. La recommandation de
Paul Eluard, «Ecris ce que tu signes », semblait
plus forte au sortir de la guerre, au moment ou
il fallait refonder les valeurs d'une époque.
Aujourd’hui, on ne compte plus forcément sur
la littérature pour dicter ces valeurs. Le critique

Spécialiste de la littérature
du XXe siecle, ’essayiste et

écrivaine Tiphaine Samoyault

décrypte la sélection des
« 100 romans du “Monde”’ »

pouvait se présenter comme un intellectuel, ce
a quoi il ne prétend sans doute plus. Ce qui
frappe a premiére vue dans cette liste, c’est que
c’est une liste, avec son arbitraire, ses oublis, ses
affirmations aussi.

Pouvez-vous donner des exemples?

Eh bien, alors que I'histoire mouvementée des
rapports avec le communisme et 'ex-URSS est
bien présente (Arthur Koestler, Boris Pasternak,
Alexandre Soljénitsyne, Varlam Chalamov,
Vassili Grossman), la mémoire des camps et sa
progressive inscription dans les débats sont
presque absentes (ni David Rousset, ni Robert
Antelme, ni Primo Levi), et le fait que cette mé-
moire n’apparaisse quasiment qu’a travers des
romans qui sont délibérément des fictions I'ins-
crit de fagon oblique (Le Dernier des Justes,
dAndré Schwarz-Bart, Dora Bruder, de Patrick
Modiano), voire faussée (Les Bienveillantes, de
Jonathan Littell). Mais cette liste a aussi la beauté
des listes, celle des cohabitations improbables
(Malcolm Lowry avec Philippe Hériat), des bons
et des mauvais voisinages (Pagnol avec Butor,
Glissant a c6té de Rushdie), et puis surtout des
mangques, un manque pour chacun ou chacune
qui litlaliste. C’est d’abord ce que 'on aime dans
les listes, repérer ce qui manque, « pour moi».

Et dans votre cas ? Qu'est-ce qui vous
manque? Et qui vous comble?

Il y a des romans qui font désormais partie
d’un patrimoine mondial (Au-dessous du volcan,
de Malcolm Lowry, ou Le Docteur Jivago, de Boris
Pasternak), d’autres qui sont des chefs-d’ceuvre
«pour moi», comme Blonde, de Joyce Carol
Oates, ou Les Années, dAnnie Ernaux... Maisily a
aussi les manques pour tous (Mishima, Camus,
Beauvoir, Beckett, Mo Yan) et les manques
«pour moi»: au premier rang desquels Pasolini,
Naipaul, Juan Benet ou Guyotat.

De ce point de vue, peut-on dire que cette
liste en dit plus sur I'époque ol ces romans
sont parus ou sur notre regard présent?

On y voit bien sr quelques grandes muta-
tions permettant a la fois de dater et de carto-
graphier une histoire: la décolonisation, avec
I'arrivée des auteurs de la francophonie dans les
années 1960 (Kateb Yacine, puis Edouard Glis-
sant et Patrick Chamoiseau); la mondialisation,
avec une ouverture de plus en plus grande sur
les littératures du monde entier (on repére la
présence soudaine des auteurs chinois, indiens,
israéliens); la visibilité des femmes, beaucoup
plus nette en fin de liste qu’en son début... Et de
fait, bien plus que Le Monde et ses archives, cette
liste «quadrille» la relation du journal actuel a

son passé et la relation que chacun ou chacune
noue a ce passé. Elle dit bien plus sur notre pré-
sent et la fagon dont nous regardons le passé.
On peut voir alors que la puissance de préfigura-
tion des grandes ceuvres ne vient pas de ce
qu'elles diraient de I'avenir, mais de leur présent
en tant qu'il sera un jour le passé. Elles ont dit en
leur temps ce que sera un jour le passé d'une
époque. Cest ce qu'a senti Hermann Broch
quand il voyait, dans les textes de James Joyce,
«une conformité a son temps d’'une extréme
intensité, inmédiate au plus haut point, qui per-
met a la grande ceuvre dart de devenir I'“ceuvre
darttotale, le miroir de I'esprit du temps” ». C'est
évident pour Le Festin nu, de Burroughs, ou
pour Cent Ans de solitude, de Garcia Marquez.

«Jusqu’en 1970, la folie des écoles touchait

la critique », écrivait notre feuilletoniste
Bertrand Poirot-Delpech, en 1982. Exercer

le métier de critique, cela impliquait souvent
de choisir son camp. Ce que cette liste refléte,
n’est-ce pas aussi un champ littéraire qui
ressemble de moins en moins, depuis lors,
aun champ de bataille?

Les grandes batailles des années 1940-1950,
touchant a la refondation de la littérature apres
la guerre, comme celles des années 1960-1970
concernant le nouveau roman, ne sont guere
présentes a travers cette liste. Et il est certain que
le présent apparait comme assez indistinct.
Mais le présent, on ne peut jamais étre str de le
tenir, on ne peut jamais étre assuré qu'il tiendra:
on ne peut que l'apprécier de dire ce que nous
sommes et ce dans quoi nous vivons (ce
qu'exprime sans doute le fait de clore la liste par
Le Lambeau de Philippe Langon).

Il est frappant que ce que dit Le Monde, par
cette liste, de sa relation a la littérature soit sous
le signe du réalisme, d’'une littérature qui ques-
tionne le monde et I'histoire en les représentant
directement — I'un des premiers romans de la
liste, Aurélien d’Aragon (1944), fait partie d'un
cycle précisément intitulé «le monde réel». Ce
qui se concoit bien dans les colonnes d'un quoti-
dien d’informations, dont le «monde» est le
référent déclaré des le titre. Les liens concernent
moins un événement particulier qu'une situa-
tion. Doris Lessing, en 1962 (avec Le Carnet dor),
porte en avance les questions féministes et 'en-
gagement des femmes dans le Parti commu-
niste. La Femme des sables de Kobo Abe (1962),
élu meilleur livre étranger en France en 1967,
permet de parler de la résistance japonaise a l'oc-
cupation américaine. Le Polygone étoilé de Kateb
Yacine, en 1966, qui décrit dans une forme
d’ailleurs tres polyphonique la souffrance de
l'exil et de I'expatriation, permet de revenir sur
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dix années de guerre dAlgérie. Et puis, il y a des
textes qui proposent une rencontre inventive
entre la littérature et le journalisme comme De
sang-froid, de Truman Capote (1966), ou La Fin de
I’'homme rouge, de Svetlana Alexievitch (2013).

Cette liste des «100 romans du “Monde” »
se place sous le signe du «réalisme »,
dites-vous. En quoi, précisément?

C’est vraiment une liste qui correspond au
désir du manifeste «Pour une “littérature-
monde” en frangais », paru justement dans «Le
Monde des livres » en 2007, et qui défendait «le
sujet, le sens, I'histoire, le référent », tout en affir-
mant un gout pour les grands espaces et les
droits de I'imagination. Or, depuis 1944, des
écrivains, et non des moindres, ont mis en
cause la réalité et ont tiré des lecons de I'histoire
par d’autres moyens, autrement plus nova-
teurs, en réinventant la langue ou en retour-
nant le roman contre lui-méme. Ils sont pres-
que absents de cette liste. Il y a certes La Modifi-
cation, de Michel Butor, en 1957, mais ni Le
Planétarium, de Sarraute (1959), ni L'Innomma-
ble, de Beckett (1953), ni La Route des Flandres, de
Claude Simon (1960) (le seul roman de Simon
qui figure dans la liste est LAcacia, le plus auto-
biographique, le plus «lisible» de ses textes). Il
n’'y a pas non plus Finnegans Wake, de Joyce
(1939), ou Ferdydurke, de Gombrowicz (1937),
pourtant traduits dans la méme période.

Pour autant, la puissance d’affirmation d'une
liste est aussi ce qui fait sa force et sa beauté.
Celle-ci contient énormément de grands textes
et défend le genre du roman en tant qu'il est ca-
pable de configurer 'histoire, de proposer un
savoir moral, direct ou métaphorique, sur l'ex-
périence humaine. Une femme fuyant lannonce,
de David Grossman (2008), comme 2666, de
Roberto Bolano (2004), prennent en charge les
violences de l'histoire dans lesquelles nous som-
mes encore plongés pour recomposer le présent
et renouer des liens avec les moyens propres a la
littérature. Cest sans doute cette capacité du
roman a recréer des liens perdus qui définit son
savoir propre, qui n’est ni celui de 'historien ni
celui du philosophe, et qui éclaire I'attachement
que nous lui portons. Pourquoi étre en vie?
Pourquoi étre un humain ? Pourquoi ne pas sim-
plement étre un tigre? C'est a ce genre de ques-
tions, les plus grandes ou les plus incongrues,
que le roman répond. Et le choix, peut-étre en
partie inconscient mais évident pour moi, que
fait cette liste de défendre le roman narratif et
réaliste, manifeste une confiance dans le genre
qui inscrit bien une «littérature-Monde», en
francais et ouverte sur le monde entier. ®

PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN BIRNBAUM



