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Au Book club de York
et au Club de Lecture Famille.

Merci pour les nouveaux plaisirs
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 Tout ce que je n’avais jamais spécialement voulu savoir sur le
sexe, sans jamais avoir particulièrement cherché à le demander, je l’ai
appris, disons, ces dix dernières années.
C’était plus facile, avant.
Vous vous souvenez ? Avant, il y avait les préliminaires, et puis ensuite la
pénétration, et puis ensuite l’orgasme simul…tané, et puis fini. Bon, OK, on
n’y arrivait pas tout le temps, mais en théorie, c’était pas compliqué.

Or, depuis dix ans, c’est devenu prise de tête au possible, de
prendre son pied. Il faut se renseigner. Faut réfléchir. Limite
faut travailler pour jouir.

Ça a commencé avec des gens comme Martin Page, qui a écrit Au-delà de
la pénétration pour aller raconter qu’on est obsédés, en tant que société, par
le concept d’un pénis qui entre dans une vulve, alors que ce n’est ni la seule
ni la meilleure manière de jouir. Ma réaction a d’abord été de soupirer –
gros soupir – en ronchonnant – gros ronchonnement – « merci, j’étais au
courant ». Pas attendu monsieur Martin Page pour m’apprendre l’existence
du clitoris.
Bon, je l’ai lu quand même : je voulais voir de quoi il retournait.



J’en suis sortie retournée.

« Si la sexualité était une question de plaisir, les femmes
seraient moins pénétrées et les hommes le seraient davantage »,
dixit Page.

Et pas seulement lui. De Jouissance Club à Je m’en bats le clito, les pages
d’éducation au plaisir sexuel fleurissaient sur les réseaux sociaux. Pas pour
dire voilà où et comment jouir, façon Jeune et Jolie de mon adolescence,
« trouvez votre Point G », « êtes-vous clitoridienne ou vaginale ». Non ; par
un questionnement autrement plus vital : c’est quoi, d’abord, le plaisir
sexuel ? pouvons-nous choisir nos fantasmes ? à qui profitent nos tabous ?
nos poils ont-ils une histoire ? qui décide des limites à nos zones érogènes ?
comment rendre le oui sexy ? quelle peut bien être la mission du
missionnaire ?

Ces sites, ces livres nous ont montré que les plaisirs sexuels que
nous croyons naturels, immédiats et personnels sont en réalité
construits, conditionnés, et culturels. Et que de tout cela, l’école
ne nous dit strictement rien.

Ces sites, ces livres nous apprennent que pour se saisir de nos plaisirs, il
faut les comprendre, en parler, jouer avec, expérimenter, rigoler, penser
politique, parler d’amour, s’adapter, et jouer encore.
Quand j’ai compris toute la force de ce programme, toute sa complexité,
toute son ambition, toute sa nécessité, j’ai eu une révélation : Mais enfin,
c’était ça que je cherchais depuis tant d’années !



Et j’ai voulu le tester illico, le soir même, dans mon lit. Avec un
bouquin.

Ce petit manifeste ne parlera pas de sexe (rho, nul, t’as vu j’étais sûre que
c’était une arnaque). Mais presque. Du moins, l’enjeu est similaire : il sera
question de plaisir. De jouissance, même.
Ce que je vais vous dire peut se résumer ainsi : les plaisirs planplan,
poussiéreux et platement personnels que nous grappillons sans faire exprès
quand nous lisons ne devraient plus nous contenter.

Pour la lecture, comme pour le sexe, il faut imaginer une
éducation à la jouissance.

Mais comment ? Et par où commencer ?

ENCORE FAUDRAIT-IL POUVOIR EN PARLER
Clap clap silence interro surprise vocabulaire plaisir de lire ! Pensez à votre
dernière jouissance littéraire, si du moins vous avez la chance d’en avoir
déjà connu. Comment vous décririez ça ? Attendez, je devine. C’était une
gifle ? Un coup de cœur ? Wow, un coup de foudre, carrément. C’était une
grande claque ? Diriez-vous que ce livre, vous l’avez avalé ? Ah, dévoré,
d’accord, pas mal. Il vous a transportée. Happée ? Vous n’avez pas pu le
lâcher. Vous lui mettriez quatre étoiles ? cinq ? cinq et demie sur cinq ?
Pour conclure, c’était… une perle ? Ou un petit bijou, peut-être. Un
bonbon ?
Bon, j’arrête. Je ne veux pas faire ma sarcastique.



La raison pour laquelle on enfile les clichés quand on parle de
nos plaisirs de lecture, ce n’est pas parce qu’on est bêtes, c’est
parce qu’on ne nous a jamais appris.

D’ailleurs, c’est déjà pas mal de pouvoir sortir ce genre de phrases, vu
comme on est mauvais, en tant que société, pour vraiment parler des plaisirs
de lire. Ma tante, qui est une grande lectrice, m’a dit l’autre jour : « De
toute façon, moi, je ne trouve jamais ça intéressant les conversations autour
des livres. » C’est un drame, et c’est la vérité. Nos conversations autour des
livres, les trois quarts du temps, sont molles, boring et tournent en rond.
Soit elles manquent de cœur, ne parlant que de texte ; soit c’est : mon
ressenti, ton ressenti, OK merci bye.

Du lien entre texte et plaisir, nous ne savons quasi rien dire.

Dur de même penser qu’il y a un intérêt à en parler. Arrête de te prendre la
tête, on aime ce qu’on aime et puis c’est tout, moi je suis plutôt fantasy et
toi polar et elle c’est une intello, elle lit que de la philo. Bonjour madame je
cherche un livre pour mon grand-oncle qui lit seulement des romans sur les
nazis. Il aime rien d’autre, c’est comme ça, c’est la nature.

Non, nos plaisirs et nos déplaisirs de lire ne sont pas naturels,
non, ils ne viennent pas de nulle part.

Ils ont une histoire, ils sont liés à des genres (littéraires, sociaux), à des
classes (sociales, scolaires), à des procédés stylistiques et formels ; ils
s’articulent autour de pratiques, de relations, de lieux, de souvenirs, ils
dissimulent des aspirations, des peurs, des orgueils, des hontes, des désirs.



Ils sont à nous sans tout à fait l’être, ils parlent de nous et aussi
du monde qui nous entoure, ils sont donc idéologiques et
politiques.

On les a appris, ces plaisirs, même si en général on les a appris sur le tas,
nos gouts ballottés par ceux des autres, au gré de lectures orientées par des
choix qui ne sont pas vraiment des choix.

Comme c’est random au possible, cette affaire, la plupart
d’entre nous perdent à l’adolescence le peu de plaisir de lire
qu’ils avaient pu glaner dans l’enfance.

D’autres, par chance et, souvent, par conditionnement social, resteront
lecteurs, et continueront cahin-caha à trouver, dans certains textes, du
plaisir.

Et souvent, sans vraiment y réfléchir, ils adhéreront à l’une ou
l’autre de ces Deux Grandes Catégories de Discours sur le
Plaisir de Lire.

LE DISCOURS RÉAC
Grosso modo : il y a des livres, les voici, qui donnent de vrais plaisirs ; et
d’autres, les voilà, qui donnent de faux plaisirs. Lisez ceux-ci, et pas ceux-
là, et tout ira bien.
 
Harold Bloom, grand critique américain, écrit en 1994 un bouquin qui
s’appelle Le Canon occidental, où il établit la liste de lecture de tout
homme cultivé qui souhaiterait avoir accès à la Beauté. Justifiant cette



sélection que je qualifierais de parfaitement Homère-Dante, Bloom
explique que c’est là que réside la valeur esthétique, qui « s’élève de la
mémoire, et donc […] de la douleur, la douleur d’abandonner les plaisirs les
plus simples en faveur de plaisirs beaucoup plus compliqués ». Discours
typique de l’élitisme sadomaso.

Le Discours Réac croit parler de plaisir de lecture, mais il parle
hiérarchie des livres.

Le réac va noyer son discours de références (effroyablement prévisibles) à
une littérature qu’il croit universelle parce qu’il s’y retrouve et que, coup de
bol, beaucoup de gens puissants s’y retrouvent aussi.

Si on aspire à cette littérature, il n’appartient qu’à nous de
nous hisser à sa hauteur.

Cette vision du plaisir littéraire comme effort intellectuel permettant l’accès
à une liste de lecture culturellement sanctifiée – de l’Odyssée à Ronsard,
Chrétien de Troyes, Rabelais, Hugo, Stendhal, Flaubert, Proust et Yourcenar
– reste dominante en société et dans le système éducatif, même s’il y a des
milliers de profs, de chercheurs et d’auteurs qui luttent contre – comme
Thomas Reverdy, qui implorait en juin 2023 « qu’on arrête le massacre.
[…] Rendons les jeunes à la lecture. Au plaisir du texte ».
D’accord.

Et c’est justement en réaction contre ce « massacre », avec les
meilleures des intentions, que s’est développé ces trente
dernières années le discoursinverse (qui, spoiler, ne me satisfait
pas non plus).



LE DISCOURS DE LA LECTURE PLAISIR
Ce discours-là, qui vient des milieux éducatifs progressistes, mais aussi des
milieux créatifs, vise à dire : « Peu importe ce qu’on lit : du moment qu’on
Lit Pour Le Plaisir, tout va bien. »
En tant qu’autrice jeunesse, a priori, je suis pour. La Lecture Plaisir, ça a
l’air mieux que la Lecture Souffrance. Et puis ces deux mots ensemble ont
un petit quelque chose de radical qui continue à me séduire, j’entends STOP
à l’Éducation Élitiste, STOP aux parcours de lecteurs gâchés dès le départ
par des conceptions culpabilisantes de ce qui constitue les Bonnes
Références.

Alors laisser les « jeunes » choisir librement leurs lectures, ne
pas juger, encourager, bien sûr, j’achète.

Mais pardon, j’ai besoin d’en savoir plus. Est-ce que tout plaisir est bon à
prendre ? Est-ce que tous les plaisirs de lecture se valent ? Qu’est-ce que ça
veut dire, choisir librement ses lectures ? Libre de quoi, libre de qui ? Dès
que tu commences à poser ce genre de questions, ça peut coincer.

La moindre tentative de définir le plaisir de lire semble faire
peser la menace d’un jugement de gout.

Évaluer les plaisirs ? Euh, déjà, vous devriez être contente qu’il y ait des
gens qui lisent ! De toute façon tout est relatif. Il n’y a pas de mauvais
livres. Le plaisir, ça dépend des gens et puis c’est tout. Cette non-définition,
j’ai essayé, mais désolée, je ne peux pas.

Je le sais, je le sens, dans mon corps, dans ma tête, qu’il y a
mille plaisirs de lire, qu’il faut en parler, de ça, quand même,



non ?

Je sais qu’il y a des lectures à plaisir poisseux, addictif, enfiévré, du plaisir
oui mais pas gratifiant, tu vois ce que je veux dire ?
 
Et au contraire, je sais que mes plus grandes jouissances de lecture n’ont
pas forcément été plaisantes. Ah, la fin du Miroir d’ambre, de Philip
Pullman, ignoble, détestable fin, qui a fait sangloter mon moi de douze ans
à gros bouillons – mais au fond de ma détresse poignait cette révélation
essentielle, littéraire, jouissive, oui : c’est la pire fin, c’est le comble de
l’injustice, mais pourtant c’est la bonne fin, c’est juste, c’est la vraie fin, la
seule fin possible… (non, je ne vais pas te spoiler, va lire si tu sais pas).

COMMENT PARLER DES TEXTES QUI NOUS
ONT PLU ?

Pour jouir de la lecture, il faut aller au-delà des définitions
binaires du gout littéraire – d’un côté élitisme, de l’autre
relativisme – et du plaisir de lire – d’un côté plaisir-souffrance,
de l’autre plaisir-évidence.

Il faut s’émerveiller du nombre incroyable de réactions affectives,
sensorielles, intellectuelles, qu’un livre peut susciter – et tenter de
comprendre comment ces réactions sont contrôlées, mais aussi incontrôlées,
par des éléments du texte.
 
Il faudrait qu’à l’école on nous parle de cela, qu’on nous demande :



« et toi, que suscitent chez toi ce texte, et cet autre, et cet autre –
et pourquoi ? »

« de quel type de plaisir as-tu besoin en ce moment ? »

« quels plaisirs as-tu eus par le passé, vers quels plaisirs
nouveaux tu voudrais t’aventurer ? »

Et petit à petit, apprendre à réfléchir aux textes en tant qu’ils nous affectent.
 
Alors, tour d’horizon non exhaustif. Le plaisir du texte peut être…
 

passion expurgatoire chez Aristote, qui dit que la tragédie suscite
en nous pitié et terreur et nous trouble nous horrifie nous cahote, et enfin
nous délivre de nos grandes émotions…
 

délice addictif avec Schéhérazade, où c’est littéralement une
question de vie ou de mort : Les Mille et Une Nuits, c’est le titillement de la
suite au prochain épisode. Glorieuse frustration, plaisir netflixant,
cliffhangers, rythme…
 

plaisir oui mais jouissance aussi chez Roland Barthes : il y a des
textes de plaisir, dit-il, confort, familiarité, identité ; et des textes de
jouissance, surprise, perte des repères, moi coupé en deux…
 

transports échappatoires pour Matilda, petite héroïne-lectrice de
Roald Dahl à la rencontre de « nouveaux mondes », fuite, fugue, voyage
« tout autour du monde sans quitter sa petite chambre dans un village
anglais »…
 



aspirations fantasmatiques de Madame Bovary, de Don Quichotte,
qui cherchent à vivre par la littérature d’autres vies que la leur. Mais
aussi…
 

… l’opposé ? soulagement identificatoire de se retrouver dans un
livre, soi-même quotidien banal merveilleux : textes-miroir, comme dit
Rudine Sims Bishop, où par magie c’est de moi que ça parle…
 

plénitude existentielle de la composition littéraire, qui signale notre
humanité : « Le travail des mots est sublime », dit Toni Morrison, « parce
qu’il […] fabrique du sens qui ancre notre différence, notre différence
humaine. » Mais encore…
 

… plus grand ? fusion terrestre, grâce à la langue, avec le non-
humain : « Pour écrire des animaux, il suffit d’ôter l’addiction à la
technologie et au baratin. L’essentiel reste le même », affirme Camille
Brunel. Par la littérature, penser comme une plante, une pierre, une
planète…
 

galvanisation politique des lectures qui nous poussent à l’action, ce
que Sartre appelle la joie esthétique des lectures qui nous retroussent les
manches, nous font dire, « le monde est ma tâche ». Mais aussi…
 

… le contraire ? : extase linguistique du texte qui nous parle du
langage et rien d’autre : on s’en fout du monde, seul compte le mot, « un
mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire », dit Mallarmé.
Mais encore…
 

… le contraire ? : bien-être réconfortant des lectures tendres où ne
passe du monde que la lumière : le feel good, recherche si humaine d’un



répit, d’un espoir. Si souvent moqué, aussi. Que disent de nous ces
moqueries ?…
 

appétit encyclopédique à la Hermione Granger, mademoiselle-Je-
l’ai-lu-dans-L’Histoire-de-Poudlard, qui se régale quasi exclusivement de
« non-fiction », comme tant d’enfants qu’on déclare bêtement non-
lecteurs…
 

fièvre investigatrice chez Pierre Bayard qui rouvre les grandes
enquêtes de la littérature – d’Hamlet et Œdipe au Meurtre de Roger
Ackroyd – pour nous dire de garder l’œil ouvert, car les textes souvent nous
manipulent…
 

chatouillis intertextuel quand, au détour d’une phrase, un détail-
clin-d’œil nous renvoie à un autre texte déjà lu, ou peut-être pas encore ; et
qu’on sent, presque sur sa peau, le tiraillement de tous ces textes qui se
tiennent, se téléphonent, se taquinent…
 

… et l’inverse ? : ivresse du déboussolement quand, à chaque
recoin d’un texte d’époque lointaine, ou d’une contrée reculée, je ne
reconnais rien, c’est insensé, je suis sûre que je rate toutes les allusions,
pourquoi continuer, ce n’est pas pour moi, je continue, tout me passe par-
dessus la tête, mais quelque chose (quoi donc ?) me reste dans le corps…
 

béatitude physique au contact du livre : « Il y eut un temps où,
avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux tomes du Larousse
comme un chien dans sa niche », dit Colette…
 

bonheur partagé de la lecture à voix haute, dont Daniel Pennac est
le grand champion : lisez à voix haute, dit-il, et chez celui qui écoute « il y a



cette transformation météorologique, le ciel qui devient bleu dans ses
yeux »…
 

orgie des relectures, confort des bouquins-doudous, des livres-
tétines, même adulte, oui, pas d’excuses, pas de justifications… pour
retrouver…
 

l’enchantement immersif des lectures d’enfance décrites par tant
d’auteurs, « il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux
que nous avons passés avec un livre préféré », dit Proust…
 

« Les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques,
mon étable et ma campagne », dit Sartre…
 

… mais enchantements rebelles, aussi, Sartre encore : « Les
phrases me résistaient à la manière des choses ; il fallait les observer, en
faire le tour, feindre de m’éloigner et revenir brusquement sur elles »…
 

Proust encore : « Nous sentons très bien que notre sagesse
commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât
des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. »

LESQUELS DE CES PLAISIRS VOUS SONT
FAMILIERS ?
Lesquels vous sont étrangers ? Et pourquoi ?
Comment les textes que vous lisez les créent-ils ? Quels plaisirs vous
semblent évidents, lesquels ne vous intéressent pas ? (Quels qu’ils soient,
vous avez tort.)



Lesquels savez-vous déjà atteindre tout seul comme un grand,
et pour lesquels auriez-vous besoin d’aiguillage ?

Complétons avec les théoriciens Perry Nodelman et Mavis Reimer, qui
fournissent aux profs une liste vertigineuse des plaisirs de lecture à étudier
en classe (oui oui) : plaisir sonore et sensoriel, plaisir de voir ses émotions
reflétées, plaisir d’utiliser un répertoire de connaissances et de stratégies
pour élucider un texte, d’identifier des trous dans ce répertoire et de
chercher à les combler, plaisir des images mentales, plaisir d’une bonne
histoire, plaisir d’une structure solide, plaisir d’anticiper des péripéties,
plaisir de comprendre, de découvrir une autre époque, une autre culture,
plaisir de reconnaitre genres et formes, plaisir d’être surpris, plaisir de
déjouer les ruses des textes, plaisir de constater que les textes se trompent
parfois sur eux-mêmes…

Ce que j’adore dans cette liste, c’est qu’elle montre à quel point
le plaisir de lire devrait être lié à l’éducation littéraire.

À l’école, on nous apprend à reconnaitre les figures de style, à dire ce
qu’elles cherchent à évoquer chez Le Lecteur, mais c’est si rare qu’on nous
pose la question dans l’autre sens :

Moi, Lectrice, qu’est-ce que je ressens, et quels endroits du
texte créent ce ressenti ?

La jouissance est là, entre Texte et Moi.

Mais entre Texte et Moi, il y a aussi… les Autres. Et les autres ont tant à
nous apprendre sur nos jouissances de lecture. Partager ses expériences de
lecture, lire avec les autres, quitte à lire contre soi-même…



Vieille millenniale, ma vie littéraire a été bouleversée par
Internet : j’ai tapé, à tout hasard, Harry Potter, et compris que
je ne serais plus jamais seule avec mon obsession.

Aujourd’hui, c’est Bookstagram, Booktube et Booktok où se pratique
chaque jour le bonheur partagé du texte : jouir de la lecture, ça se passe
autant autour du livre que par le livre, en lisant à plusieurs, en commentant,
en annotant, en débattant, en se disputant.

POURQUOI C’EST IMPORTANT ?
Parce qu’on est humains : on a tendance à penser que tout le monde ressent
à peu près la même chose que nous, ou devrait. Mais c’est faux,
évidemment.

Par exemple, que voyez-vous quand vous lisez ? Vous êtes-vous
déjà demandé ce que voient d’autres gens ?

La psychologie commence à peine à se pencher sur ce qui a longtemps
semblé une évidence : quand on lit, on crée des images dans sa tête. Eh bien
non. Certaines personnes, y compris de grands lecteurs, sont aphantasiques :
elles n’ont aucune image mentale. D’autres encore (j’en fais partie) ne se
représentent quasi jamais les visages des personnages. J’ai longtemps
trouvé idiotes les questions du genre « tu verrais quelle actrice pour jouer
Ophélie dans La Passe-Miroir ? », j’en sais rien, mec, une pomme de terre
avec une écharpe : ça n’a, pour moi, aucune importance.

Mais forcément, ce que nous visualisons – ou pas – va avoir un
impact sur nos plaisirs et nos jouissances.



Si je ne trouve pas beaucoup de plaisir aux livres écrits dans un style très
littéral, ou à des genres littéraires où la richesse visuelle des mondes est
cruciale, c’est peut-être parce que je ne suis pas très forte en visualisation.
Mais n’en restons pas là. Est-ce que visualiser mieux, ça s’apprend ? Et
pourquoi pas ? Je voudrais jouir mieux des textes qui requièrent cette
capacité-là.
Alors je m’autodidacte. J’essaie de lire de la fantasy, genre par excellence
des champions de la visualisation. Ce n’est pas facile, le world-building me
pèse, il faut vraiment que ça soit très satisfaisant par d’autres aspects qui me
procurent un plaisir immédiat – mais je m’accroche, je demande des
conseils à des gens qui s’y connaissent, j’en parle avec eux, je dis là, oui,
j’ai vraiment pris mon pied, là, non, c’était trop compliqué. Peu à peu, page
après page, je grappille des détails dans le brouillard.

Jouir de la lecture commence par : identifier ses plaisirs
« immédiats », et se dire que même si c’est cool, c’est sans doute
pas suffisant ; que c’est dommage d’en rester là ; que ça
pourrait être encore mieux.

Jouir de la lecture, c’est ensuite comprendre qu’avoir un faible pour tel ou
tel plaisir textuel, c’est aussi… avoir un point faible. C’est par nos plaisirs,
surtout impensés, que les textes nous manipulent. Par exemple, je me
connais, je suis extrêmement sensible à l’imagination métaphorique. Les
images rigolotes et incongrues, « des îles rampant sur un lac comme des
chenilles processionnaires » chez Julian Sedgwick, me parlent
immédiatement : vraie jouissance chez moi.
Mais j’ai appris au fil du temps à me méfier de certains métaphoristes que
je croyais virtuoses, et qui sortent des figures de style au kilomètre, tout
dans la forme, rien dans le fond. Une fois qu’on commence à trouver



chichiteux des textes qui autrefois nous esbroufaient, on peut aller chercher
alors d’autres jouissances ailleurs.

Apprendre à jouir de la lecture veut dire se méfier des idées
toutes faites.

On entend tout le temps : « Une bonne traduction doit donner l’impression
que le texte n’est pas traduit. » Ben non. Pourquoi ? Par définition, ce n’est
pas le cas. On peut (on doit ?) apprendre à saisir la beauté des textes en
traduction qui sonnent étranger, hantés par le fantôme de l’autre langue. Le
choix d’une traduction « qui sonne traduit » ou d’une traduction « fluide »
dépend du projet, de la langue d’origine, du lectorat. Une fois qu’on a
compris ça, on va déjà vers de nouveaux plaisirs.
Autre dogme : l’addiction, c’est bien. Dans n’importe quel autre contexte,
l’addiction est une maladie, mais en littérature, c’est souvent synonyme de
« génial ». « Je n’ai pas pu lâcher ce livre, j’ai lu jusqu’à trois heures du
matin, je suis crevée », dit ta pote – une saine réaction devrait être : « oh là
là, c’est terrible, ma pauvre », mais à la place on dit : « wow, cool ! » Les
fans de lecture addictive en parlent comme si les bouquins étaient de grands
pervers narcissiques, et on trouve tous ça super. Mais l’addiction, c’est
forcément une forme de manipulation.
Alors s’interroger : qu’est-ce qui donne du plaisir dans un texte qu’on ne
peut pas lâcher ? Est-ce qu’on a de la place pour résister au texte ? Pour
jouer avec ? Pour le remettre en question, et le monde avec ?

Apprendre à jouir de la lecture, c’est s’exposer à ce que nos
jouissances évoluent et changent ; qu’on ne trouve plus plaisir
à des textes qu’on aurait autrefois adorés, et qu’on se mette à
jouir de textes qu’on croyait détester.



ET EN CHANGEANT, NOS PLAISIRS DE LIRE
CHANGENT LE MONDE.
S’il peut parfois nous sembler frivole de parler de plaisir de lire, c’est que
nous ne voyons pas forcément l’impact de nos réactions affectives,
apparemment si personnelles, à un paquet de feuilles de papier où
quelqu’un d’autre a mis sa langue. Pourtant elles en ont, des conséquences,
surtout en l’absence de définition du plaisir de lire, où l’on finit par penser
nos plaisirs à notre place.
Car tout plaisir de lire est déjà aussi un désir : désir d’autres textes
similaires ; attente d’un monde qui corresponde au livre ; désir d’autres
expériences artistiques (pas seulement littéraires) similaires.

Ces désirs-là sont esthétiques et ils sont politiques. Ils guident
nos choix, ils modèlent nos gouts, ils font passer pour naturelles
et inébranlables des émotions, des normes, des habitudes de
consommation qui sont en réalité construites.

Le Discours Réac comme le Discours Lecture Plaisir cautionnent certains
types de plaisirs et donc de désirs par rapport à la littérature, au monde et à
soi.
Ces plaisirs sont puissants et, surtout, ils sont conservateurs (les plaisirs et
les désirs impensés, en lecture comme ailleurs, sont toujours conservateurs).
Le Discours Réac cultive le désir de certains livres pour leur statut et leur
capital culturel, et cantonne le plaisir de lecture à une gratification
intellectuelle. Le conservatisme de cette vision n’est pas difficile à voir.
Côté Lecture Plaisir, on pourrait croire que c’est plus progressiste, parce
que superficiellement, on valorise l’individu et ses choix.

Mais quels choix ? Si j’ai le choix entre dix mille livres
similaires, je n’ai pas le choix.



Les machines éditoriales mondialisées (anglosaxonnes) sont les grandes
bénéficiaires des impensés du Discours Lecture Plaisir. Celui-ci cautionne
tacitement un plaisir immersif, addictif, sériel, appelant des univers étendus
(objets, jeux, films, parcs d’attractions), favorisé par une écriture
particulière (choix formels et stylistiques peu intrusifs, par exemple),
certaines structures narratives, certains types de consommation (en série,
par « binge »).
Les deux approches promeuvent des plaisirs de lire standardisés. L’un est
doux envers une certaine élite culturelle ; l’autre, envers une certaine
industrie culturelle. Aucune des deux approches n’a d’intérêt à s’interroger
sur la teneur esthétique ou idéologique des plaisirs de lecture qu’elle
encourage.
La crainte de l’élitisme ne doit pas nous arrêter. Apprendre à jouir de la
lecture ne veut pas dire apprendre à aimer uniquement les classiques et la
poésie expérimentale et à délaisser la littérature de genre.

Apprendre à jouir de la lecture n’a rien à voir avec s’initier à
une culture dominante. Bien au contraire. C’est devenir, par la
jouissance, capable de s’en libérer.

CAR LE PLAISIR DE LIRE EST POLITIQUEMENT
RADICAL
Comme les plaisirs sexuels, bien des plaisirs textuels peuvent advenir après
une prise de conscience politique – explosive, expérimentale, joueuse,
inconfortable, turbulente.
Parlons des méchants woke, les militants littéraires qui ont commencé il y a
une quinzaine d’années à analyser, sur les réseaux sociaux, à la fois des
classiques comme Lolita, et des best-sellers comme Twilight. Ces formes de
critique littéraire populaire ont montré que quand on se contente de dire :



« c’est merveilleusement écrit » ou « je l’ai dévoré », on s’épargne
d’inconfortables remises en question. L’éléphant dans la pièce : pourquoi
trouvons-nous autant de plaisir (qu’il soit « intellectuel » ou « addictif »)
aux personnages de jeunes filles violées, malmenées, manipulées ? La
critique politique du plaisir de lire nous rappelle que ces livres fonctionnent
affectivement parce qu’ils font partie d’une culture où le viol est érotisé, la
contrainte sexy, la séquestration romantique.

Pas la peine de hurler à la cancel culture. Condamner des livres
ne m’intéresse pas. Mais explorer ce que dissimulent nos
jouissances, oui.

Ces débats publics autour de livres ailleurs surprotégés par l’élite ou par le
succès économique ont l’énorme vertu de s’intéresser réellement à la
question du plaisir de lire.
Les activistes littéraires nous obligent à voir que nos plaisirs de lire sont
politiques. Tous – même les plaisirs en apparence « formels ».

La question n’est alors plus seulement : « est-ce que ce texte
m’apporte du plaisir ? » mais aussi « de quelle vision politique,
de quelles structures sociales, de quelle conception de la lecture
dépend le plaisir que je trouve à ce texte ? »

Qui souffre du plaisir que je prends à ce texte, et qui en sort gagnant ?
comment mes plaisirs de lire changent-ils au gré de mes prises de
conscience politiques ? comment ces plaisirs varient-ils selon les identités
des lecteurs et des lectrices ?
La critique politique du plaisir de lire nous aide à distinguer entre différents
plaisirs identificatoires. Les lecteurs élitistes aiment rappeler que le Vrai



Plaisir Complexe, c’est se perdre, pas se retrouver narcissiquement sur la
page.
Facile à dire quand quasiment tous les livres qu’on trouve valident notre
identité ; mais quand, comme Chimamanda Ngozi Adichie, on a passé son
enfance à lire des bouquins britanniques pleins de petits blonds, alors
l’apparition soudaine d’une jeune héroïne noire ébranle puissamment le
« récit unique » de la littérature dominante. Plaisir familier d’un côté,
jouissance radicale de l’autre.

La critique politique du plaisir de lire nous force à voir que
l’intense plaisir sériel qui gouverne nos modes de
consommation culturelle est lié à un régime économique, à un
système pensé pour vendre toujours davantage.

Ça ne veut pas dire « les séries, c’est mal ». Ça veut dire « la série a une
histoire, la série est une pratique, la série entretient une esthétique, toutes
trois liées à un mode de (sur)production, sinon capitaliste, du moins
fortement consumériste ».

La critique politique du plaisir de lire permet de nous
intéresser aux plaisirs nostalgiques liés aux textes lus pendant
l’enfance, qui sont peut-être les plus difficiles à, comme on dit,
déconstruire.

C’est cela qui fait tant souffrir les gens quand on « touche aux classiques »
de la littérature jeunesse, par exemple en retraduisant Enid Blyton au passé
composé, alors que c’est le fait de continuer à infliger Enid Blyton qui
devrait nous horrifier (oh la méchante).
 



Non, mais sérieusement, le souvenir de lecture d’enfance est un surpuissant
annihilateur d’esprit critique. On peut mettre sous le nez des gens des
bouquins puants, où il y a littéralement des viols conjugaux, de
l’esclavagisme bienheureux, des meurtres d’animaux pour le fun, le type en
face va nous dire hé oh c’est mon enfance sale monstre.

La critique politique du plaisir de lire nous aide à prendre des
distances par rapport à nos plaisirs d’enfance, à nous dire que
oui, ces plaisirs ont existé, oui, nous y avons survécu, mais nous
ne les souhaitons peut-être pas à tout le monde.

Jouir de la lecture, c’est donc aussi lire et relire inconfortablement nos
livres chéris. C’est analyser nos plaisirs « immédiats » comme construits, et
œuvrer à en construire d’autres.

Analyse, je reviens toujours à ça, pardon. On adore se dire que
l’analyse littéraire, ça ne sert à rien, que c’est un tue-l’amour-
de-la-lecture. C’est Ennuyeux. C’est Fastidieux. C’est Tiré Par
Les Cheveux. C’est De La Masturbation Intellectuelle.

Tiens ! Quand on commence à dire ça, c’est peut-être qu’on est sur la bonne
voie. Masturbation intellectuelle ? OK. Pourquoi pas ? Si cela veut dire
mieux se connaître, mieux s’explorer, jouer à déclencher, retarder, raffiner
ces plaisirs de lire dont on nous rebat les oreilles sans jamais vraiment nous
aider à les atteindre – alors d’accord.

Partager ses plaisirs, écouter les autres en parler sans se
moquer – ni de toi, qui t’extasies, incapable de te raisonner, ni



de moi, qui théorise, incapable de me lâcher (oui, je connais
mes faiblesses).

Rire de nous, mais aussi nous prendre au sérieux. Petit à petit, aller plus loin
que « toi t’aimes ça, moi j’aime ça ». Demander : « comment je peux l’aider
à découvrir ce plaisir-là, qu’elle ignore encore ? » et en retour, « à qui
m’adresser pour apprendre à jouir de ces textes qui me résistent encore ? »
Ne pas avoir peur de chercher à comprendre la mécanique des genres, des
histoires, des styles. Ce n’est pas de l’étude, c’est de l’enquête. Pas pour
avoir une bonne note en français, mais pour jouir de la lecture, ce qui est
infiniment plus important pour le reste de notre vie.

Et face aux réacs qui ont si peur des mauvais livres, face aux
bienveillants promoteurs de la lecture plaisir qui ont si peur des
jugements de valeur, proposer obligeamment un coup de main.
Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils ratent. Comme
nous, ils n’ont jamais vraiment appris.
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