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Anonyme
Café à Kabatas à Constantinople, deuxième moitié du XIXe siècle.

Sur les rives  
du Bosphore

MUHABBET KAFESI : HARAM

Si l’on en croit l’historien ottoman Ibrahim Peçevi (1574-1650), 
l’usage du café et des lieux où l’apprécier est introduit dans la 
Constantinople islamisée par deux négociants syriens, Hakin et 
Shams, aux alentours de 1555, sous le règne de Soliman Ier d’après 
ce qu’affirme Giulio Ferrario dans Il costume antico e moderno publié 
en 1832 : ils « y ouvrirent deux grandes maisons dans le quartier de 
Tahht’ul-Cal’aa. La nouvelle boisson plut démesurément, et attira un 
nombreux concours de bey, de seigneurs, d’officiers de tout égard, 
de cady, et d’autres personnes de tout grade et de toute profession. 
Et ces cafés devinrent le lieu de réunion où les citadins passaient 
des heures entières à jouer aux dames ou aux échecs, ou parlant 
d’art, de science et de littérature ». Il est probable que les premiers 
chargements de la précieuse graine soient arrivés dans le Bosphore 
dès 1553, un siècle après la conquête. Et son introduction, comme 
au Caire et à La Mecque, n’a pas été sans provoquer des réactions 
hostiles et parfois violentes. Là aussi on veut faire croire que le café 
est la cause d’une grave intoxication (sukr), et que la cause de cette 
douce euphorie (marqvahe), cette «  légèreté d’esprit et un sens 
de bien-être mental » doit être combattue grâce aux secours de la 
science. Mais personne ou presque n’a pris au sérieux ces doctes 
avertissements et les savantes démonstrations des docteurs. Des 
marchands de toutes sortes de friandises s’installent à l’entrée des 
cafés pour que les clients puissent les savourer en dégustant leur 
breuvage qu’on finit par trouver nourrissant. Le cophie finit par se 
voir attribuer de hautes vertus thérapeutiques. Et même des vertus 
plus hautes encore, qui seraient de nature presque métaphysique.

Le fait est que sous le règne de Sélim II (1565-1574), selon les 
observations D’Ohsson, il existe environ six cents cafés dans l’an-
cienne cité de Constantin. Depuis le jour où Hakin et Shams ont 
eu l’idée d’ouvrir leur échoppe à Tahtakale, près du bazar égyptien, 
malgré tous les anathèmes lancés par les religieux inquiets de ce 

Mais il n’y a pas que des représentations de pantins articulés ; 
il voit aussi des spectacles comiques où l’on utilise la lanterne ma-
gique dont l’objectif « était toujours », se désole-t-il, « de tourner en 
ridicule les manières des Européens ».
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Henry Warren
The Huchback Story – Teller of 
Damascus reciting in a Coffee House 
a Tale from the Arabian Nigths, 
1877, gravure, Library of Congress, 
Washington.

qu’ils ont considéré comme les effets néfastes de ce breuvage et 
du succès qu’il a rencontré auprès de tant de bons musulmans, 
aucune force au monde n’a pu vraiment faire pièce à la « divinité 
noire » venue du lointain Yémen et dont l’origine est associée au 
grand roi Salomon.

L’ambassadeur de l’empereur Ferdinand  Ier auprès de la 
Sublime Porte, Augier Ghislain de Besbecq (1522-1592) réside à 
Constantinople à l’époque de Soliman  Ier. Il est frappé de consta-
ter que le café lui est servi avec faste et qu’il a à son service un 
kahvecibasi, c’est-à-dire le préparateur en chef du café. Tous les 
Occidentaux qui découvrent la beauté du Bosphore sont séduits 
par cette boisson d’ébène, qui n’a pas encore été introduite en 
Europe. Le Romain Pietro della Valle (1586-1652), qu’on surnomme 
«  il Pellegrino  », note dans ses Viaggi parus à partir de 1650, la 
manière de faire le cahve  ; son enthousiasme est tel qu’il chante 
ses louanges de l’autre côté de la Méditerranée :

Quand je serai de retour, j’en rapporterai un peu et je ferai connaître 
à l’Italie cette plante, qui lui est inconnue jusqu’à présent. Et si cela se 
buvait avec du vin, comme il se boit avec de l’eau, j’oserais affirmer que 
ce serait le nepenthe d’Homère, qu’Hélène, d’après ce qu’il raconte, aurait 
déjà connu en Égypte ; en effet, c’est bien par la voie de l’Égypte que le 
cahve est acheminé, et puisque c’était un soulagement de toutes choses 
ennuyeuses en ce temps-là, il sert encore de nos jours à des personnes de 
continuelle distraction et de passe-temps consumant les heures, comme 
je l’ai dit, en conversation avec ce breuvage [...], en compagnie de mille 
raisonnements délicieux, insinuant par aventure dans les âmes cet oubli 
des soucis que le poète pense être apporté par son nepenthe.

Quand Gian Francesco Morosini passe trois années à 
Constantinople pour représenter la Sérénissime République, il ne 
peut manquer de consigner dans ses relations que «  les Turcs 
s’assoient presque sans arrêt et pour le plaisir, ayant coutume de 
boire en public dans les négoces ou dans la rue, non seulement les 
hommes de basse extraction, mais aussi de la plus élevée, une eau 
noire brûlante ». Dans son Voyage en Orient, Jean Thévenot est 
saisi par le même étonnement :

Il y a des cafés publics où l’on prépare la boisson dans de grands 
chaudrons pour tous les clients. Tout le monde peut aller dans ces endroits 
sans distinction de caste ou de religion ; il n’est pas honteux d’y pénétrer ; 
on y va pour s’y divertir. Dehors, devant les cafés, il y a des bancs et des 
tabourets de paille, sur lesquels s’assoient ceux qui veulent rester à l’air 
libre et regarder les passants. Si quelqu’un se trouve dans le cavehane et 
voit entrer des personnes de connaissance, il est de bonne éducation de 
faire signe au patron pour qu’il n’accepte pas d’argent de celles-ci  : elles 
deviennent ses invités. Il le fait comprendre avec un mot murmuré au 
cafetier : giaba, qui veut dire gratis.

LES « ÉCOLES DU SAVOIR »

À en croire certains auteurs qui ont séjourné en Turquie, les ca-
fés de la ville sont fréquentés par une faune appartenant à toutes 
les couches de la société. Ignace Mouradja d’Ohsson, à la fin du 
XVIIIe siècle, est persuadé qu’au début, environ deux siècles plus 
tôt, ces cafés ont été élégants : là se sont empressés « nobles, 
officiers, juges et autres hommes de loi ». En revanche, il déplore 
que rien désormais de «  très haut  » ne vienne dans les cafés. 
Kâtib Çelebi confirme cette opinion méprisante : il observe que la 
clientèle des cafés est en général peu raffinée et ajoute que les 
hommes qui s’y pressent, toutes classes confondues, ne sont pas 
de la meilleure compagnie.

En dépit de ce discrédit persistant, les cafés de la Constantinople 
ottomane deviennent vite les centres incontestés de la vie sociale. 
Ibrahim Peçevi note que le maître de maison qui dépensait autre-
fois des sommes conséquentes pour inviter ses amis chez lui peut 
dorénavant les régaler pour quelques sous dans des innombrables 
cafés qui, à l’origine, sont des institutions d’inspiration islamique. 
Tout porte à croire que ces lieux de distraction et de rencontre ont 
souvent été confondus, à tort, avec des bouges parce que l’essen-
tiel de l’activité qui y est menée consiste à ne pas en avoir. Les 
échecs, les dames, le trictrac et, plus universellement, la conversa-
tion, représentent les majeures dépenses d’énergie que consent la 
vie de café. Dufour s’étonne à son tour que les hommes se com-
plaisent à des discussions vagues « sur rien de particulier ou à des 
fables humoristiques ». Enfin D’Ohsson observe que « des jeunes 
gens oisifs y passent des heures, fumant, jouant aux dames et aux 
échecs ou discutant des affaires du jour ». Le farniente est assimilé 
à l’oisiveté « mère de tous les vices ». En sorte que les cafés sont 
regardés comme les refuges des turpitudes et des actes les plus 
immoraux. La réalité est un peu différente : si les cafés sentent un 
peu le soufre de l’Enfer, c’est uniquement parce qu’ils délimitent 
l’espace d’une transgression ou d’une rébellion.

Antoine Galland est persuadé pour son compte que les cafés de 
Constantinople sont de véritables viviers de la culture ottomane :

Ces maisons que les Turcs ont appelées en leur langue Cahveh 
Khanch, maison de Café, furent d’abord fréquentées par des gens d’études, 
lesquels y allaient passer quelques heures de temps avec leurs amis, 
et ils y formaient des cercles de vingt à trente personnes qui s’entrete
naient agréablement en prenant le Café. Quand la conversation venait à 
tomber, on lisait quelque livre, ou bien, comme les poètes qui s’y trouvaient 
aussi étaient en grand nombre en ce temps-là, l’on récitait les poésies les 
plus nouvelles que l’on examinait en les approuvant, ou en les critiquant 
quelques fois avec chaleur, pendant que d’autres jouaient aux échecs et au 
trictrac à la manière du Levant, où l’on se contente d’abattre des dames ou 
de faire des pleins.

David Wilkie 
Café à Constantinople, in Sir David 
Wilkie, Sketches in Turkey, Londres, 
1843.

Pascal Sébah
Café au caire, photographie.
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Après avoir été rejetés par les autorités religieuses, les cafés 
attirent aussi les hommes pieux. Ce sont le plus souvent, selon 
Niebuhr, des «  mollahs ou de pauvres clercs  », qui amusent les 
clients avec des histoires édifiantes ou des paraboles et qui les ef-
fraient avec des prêches. En Perse, Jean Chardin a suivi les faits et 
gestes de ces prédicateurs extravagants :

Les discours des mollahs ou des derviches sont des leçons de morale, 
et comme nos sermons : mais ce n’est point un scandale de n’y être point 
attentif. On n’oblige personne à quitter son jeu ou sa conversation pour 
cela. Un mollah se met debout, au milieu, à un bout du Kahwehâne, et 
commence à prêcher à haute voix, ou bien un derviche se lève tout d’un 
coup, et apostrophe la compagnie sur la vanité du monde, de ses biens et 
de ses honneurs. Il y arrive souvent que deux ou trois personnes parlent 
en même temps, l’une à un bout, l’autre à l’autre, et quelquefois l’un sera 
un prédicateur, et l’autre un faiseur de contes  ; enfin, il y a là-dessus la 
plus grande liberté du monde. L’homme sérieux n’oserait rien dire au 
plaisant, chacun fait sa harangue et écoute qui veut. Les discours finissent 
d’ordinaire en disant : « c’est assez prêché, allez au nom de Dieu faire vos 
affaires ». Puis ceux qui ont fait de tels discours demandent quelque chose 
aux assistants...

LES COLÈRES DE MURAt IV

Mais les récits coraniques et les fables de leur catéchisme im-
provisé ne semblent pas toujours avoir porté leurs fruits. À l’époque 
de Sélim  II, les cafés sont fermés en même temps que tous les 
lieux de plaisir, des maisons closes du quartier d’Eyüp aux plus inno-
cents rendez-vous qui n’ont pour seule faute que de se trouver à 
leur proximité. Que les cafés aient alors à faire, de près ou de loin, 
avec le commerce des charmes n’est pas une certitude. Quelques 
rares auteurs font allusion à de troubles stratagèmes pour attirer la 
clientèle et même à la présence de jeunes hommes dont les ma-
nières peuvent laisser deviner des desseins pour le moins ambigus.

Quoi qu’il en soit, sous Murat III, les cafés passent pour être 
les foyers de la dépravation publique. Ils choquent en effet les 
bien-pensants par la présentation de spectacles de danse aux-
quels participent parfois des femmes. La musique étant déjà 
regardée comme un signe de relâchement des mœurs pour les 
religieux les plus orthodoxes, les danseurs incarnent le comble de 
la débauche. Le sultan, sous leur pression, promulgue un décret 
pour interdire les établissements qui ne respectent pas les règles 
élémentaires de l’éthique dictée par la parole du Prophète. Mais 
les mesures adoptées ne semblent guère avoir d’effets. Comme 
le souligne Giulio Ferrario, il «  réveilla la vieille querelle et fit de 
nouveau mettre la matière en discussion : il fut décidé d’une voix 
unanime que les grains fussent grillés et non réduits à l’état de 
charbon n’était pas contraire à l’islamisme. À cause de cette nou-

velle décision, Murat III révoqua l’édit... » Quand Murat IV monte 
sur le trône, la répression reprend de plus belle. En 1633, il veut se 
montrer plus énergique que ses prédécesseurs et décide de res-
treindre l’usage du tabac (introduit depuis le début du XVIIe siècle), 
de l’opium, du vin et accessoirement du café. Bien entendu, tous 
les établissements publics où il est possible de les consommer 
sont fermés sur-le-champ.

D’autres sources indiquent, comme l’historien turc Read Ekrem 
Koçu dans un ouvrage intitulé Osmanli Padisahlari, qu’à la suite 
d’un incendie qui a détruit environ un cinquième de la ville, les 
habitants commencent à murmurer que « la raison de ce désastre 
est due à l’immoralité qui sévit » et que la capitale « devrait s’en-
gouffrer dans la terre comme Sodome et Gomorrhe ». Personne 
n’ose jamais prononcer le nom du sultan, mais ce dernier com-
prend que toutes ces allusions sont dirigées contre lui, qui fait 
figure de nouveau Néron. Deux semaines après le vendredi tra-
gique de l’incendie, Murat  IV condamne complètement l’usage 
du café et du tabac. Il explique à ses sujets que le « feu est une 
calamité heureuse en réponse à l’immoralité qui se répand, les 
cafés étant les endroits où l’on pratique la prostitution et les com-
merces illicites ». Tous les cafés de la Turquie sont donc fermés et 
beaucoup d’entre eux sont rasés. D’autre part, il est interdit de se 
promener la nuit avec une lanterne après le yats, la prière rituelle 
prononcée deux heures après le coucher du soleil. Les gardes du 
sultan sillonnent les rues de la cité, allant même jusqu’à grimper 
sur le toit des habitations pour sentir par la cheminée si les gens 
ne fument pas du tabac. Les contrevenants sont arrêtés et aussi-
tôt pendus la pipe à la bouche, et exposés à la vue de tous. Il faut 
alors attendre la montée sur le trône d’Ibrahim pour que reprenne 
dans les cafés la joyeuse vie d’insouciance et de plaisirs plus ou 
moins licites.

La liberté des mœurs, sinon la dépravation, ne fournissent ce-
pendant pas la véritable justification de cette mise hors la loi des 
kahvehâne. D’Ohsson est convaincu qu’ils sont devenus des lieux 
de rencontre de comploteurs et de soldats mutinés. Le prétexte 
invoqué par le sultan pour lutter contre la diffusion de la drogue est 
sans nul doute aussi fallacieux que celui de la prévention des incen-
dies, bon nombre d’entre eux étant réputés prendre naissance dans 
des cafés bondés. En réalité, il a voulu frapper les lieux de discus-
sions libres, sinon séditieuses. Il est vrai que des clubs politiques 
s’y réunissent pour remettre en cause les fondements du despo-
tisme impérial. Il est donc flagrant que la répression est essentielle-
ment politique. Après ces heures troubles, les cafés « sont désolés 
comme le cœur d’un ignorant ». D’après des sources historiques 
plus ou moins crédibles, ils n’auraient été rouverts que pendant le 
dernier quart du XVIIe siècle. Et alors, ils sont plus populaires que 
jamais.

August Macke
Café turc II, 1914, huile sur toile, 
Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
Munich.

Portrait de Murat IV.
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Il n’y a plus de graves incidents jusqu’au début du XIXe siècle, 
quand Mahmoud II se résout à dissoudre le corps des Janissaires. 
Ces derniers ont constitué l’élite de l’armée de la Sublime Porte et 
en sont les soldats les plus redoutés. Mais, comme la garde pré-
torienne de la Rome de l’Empire, ils jouent un rôle de plus en plus 
considérable dans les intrigues du Sérail. Ils ont bientôt le pouvoir 
de faire et de défaire les sultans, par la force et le crime si besoin 
est. Ils représentent donc une menace constante pour qui veille sur 
le destin de ces immenses possessions des Osmanli. Mahmut ne 
se contente pas de disperser cette armée légendaire : il fait mas-
sacrer un nombre important de ses guerriers. Et il insiste pour que 
ne subsiste plus aucune trace de leur présence. Voilà pourquoi il 
ordonne de brûler tous les cafés qu’ils ont l’habitude de fréquen-
ter le long du Bosphore, à Galata, à Tophane, à Usküdar, marqués 
d’un signe caractéristique placé au-dessus de l’entrée, comme un 
poisson, une épée ou une dague. Réputés comme étant des lieux 
mal famés où la violence est reine, leur existence est préjudiciable 
à tous les autres cafés de la ville aux sept collines, qui souffrent par 
contrecoup de cette répression brutale.

LES DÉCORS DU « GÉNIE DES SONGES, SOURCE DE 
L’IMAGINATION »

Nul ne saura jamais quel aspect avait le premier café de Tahtakale. 
Il y a fort à parier qu’il était d’une très grande simplicité. La plupart 
des cafés du XVIe siècle ne sont que des cuisines modestes instal-
lées dans les bazars pour servir les négociants sur leurs lieux de tra-
vail, ou sinon de simples pièces où il y a pour tout mobilier un banc 
ou deux, une mastaba où s’installent les clients, parfois à l’extérieur 
du café. Avec le temps, ils se différencient : les uns demeurent de 
pauvres constructions sans le moindre confort, alors que d’autres 
se font plus sophistiqués.

À la première catégorie appartiennent les innombrables 
échoppes de barbier où l’on va se faire raser et boire une tasse de 
café. Dans son merveilleux récit de voyage intitulé Constantinople, 
le romancier Edmondo De Amicis (1846-1908) fait la description 
minutieuse d’un de ces salons de coiffure à la double fonction dans 
Constantinople (1878) :

Notre café était une chambre toute blanche, lambrissée à hauteur 
d’homme avec un divan très bas le long des quatre murs. Dans un coin, 
il y avait un fourneau, sur lequel un Turc au nez fendu faisait du café dans 
de petites cafetières de cuivre, qu’il vidait à mesure dans de toutes petites 
tasses, y mettant lui-même le sucre ; car partout à Constantinople on tient 
le café tout prêt pour les consommateurs, et on le leur sert tout sucré, avec 
un verre d’eau, que les Turcs boivent toujours avant d’approcher la tasse 
de leurs lèvres. À une des parois était accroché un petit miroir, et à côté du 
miroir une espèce de râtelier plein de rasoirs ; car la plupart des cafés turcs 

sont en même temps des boutiques de barbiers, et il n’est pas rare que le 
cafetier soit aussi dentiste et chirurgien, et martyrise ses victimes dans la salle 
même où les autres clients prennent le café. À la paroi opposée était accroché 
un autre râtelier, plein de narghilés de cristal avec leurs longs tuyaux flexibles 
entortillés comme des serpents, et de chibouks en terre cuite avec le tuyau 
en bois de cerisier. Cinq Turcs rêveurs étaient devant la porte, accroupis sur 
de petites chaises basses sans dossier, l’un contre l’autre, avec le dos appuyé 
au mur et la pipe aux lèvres ; un garçon de la boutique rasait, devant un miroir, 
la tête d’un gros derviche serré dans une tunique de poil de chameau [...] 
personne ne se parlait, excepté le cafetier et son garçon, personne ne faisait 
le moindre mouvement. On n’entendait pas d’autre bruit que le murmure de 
l’eau des narghilés, qui ressemble au ronron des chats. Tous regardaient droit 
devant eux, les yeux fixes, avec un visage qui n’exprimait absolument rien. On 
aurait dit un petit musée de figures de cire.

Antonin Proust, le ministre des Beaux-Arts et ami fidèle 
d’Édouard Manet, est un peu surpris quand son compagnon de 
voyage éprouve le besoin de se faire faire la barbe, de se retrouver 
dans un kahvenhâné :

Aller au café pour se faire raser, peut sembler, ô madame, une chose 
plutôt étrange, mais dans l’Empire du soleil c’est l’usage, et cette mode est 
tout autre que déplaisante. Il convient d’ajouter que cela n’a d’ailleurs pas 
tous les inconvénients qu’on pourrait croire, puisque la même main qui fait 
[...] le savon de Condre et fait bouillir le moka, met une ablution entre deux 
opérations.

Et, dans un texte fort bref qu’il a intitulé Le Cidande, il plante 
sobrement le décor de ces coiffeurs-cabaretiers :

La décoration [...] est d’une grande simplicité et d’une très grande 
justesse, les murs sont simplement peints en blanc, et couverts de bois 
jusqu’à une certaine hauteur avec tout autour un banc couvert de nattes. 
Quand nous entrâmes dans le kavhené de Kacum Pascia, un jeune homme 
se faisait couper les cheveux. Nous prîmes un café en attendant et nous 
nous fîmes porter un scibuck, car pour fumer avec le narghilé, il faut des 
poumons de fer, et il faut savoir apprécier le tombeki, qui ne plaît ni à moi, 
ni à mon ami.

Théophile Gautier, qui les a précédés, connaît des cafés qui 
présentent un caractère assez proche. Dans le long récit de son 
séjour à Istanbul, il observe l’intérieur d’un café où il est discrète-
ment entré :

Aux murailles sont appliquées des étagères de rasoirs où pendent 
de jolis petits miroirs de nacre, pareils à des écrans, dans lesquels les 
pratiques se regardent pour voir si elles sont accommodées à leur gré ; car, 
en Turquie, tout café est en même temps une boutique de barbier.

Cafetier. Cafetier.



44 45

Mais il met aussi l’accent sur le soin apporté à la création d’un 
décor agréable et qui mêle la culture occidentale aux arts tradition-
nels de l’Orient :

Figurez-vous une salle d’une douzaine de pieds carrés voûtée et peinte 
à la chaux, entourée d’une boiserie à hauteur d’homme et d’un divan 
banquette recouvert d’une natte de paille. Au milieu, et c’est là le détail 
le plus élégamment oriental, une fontaine en marbre blanc à trois vasques 
superposées, lance un filet d’eau qui retombe en grésille. Dans un angle 
flamboie un fourneau à hotte, où le café se fait...

Et l’auteur de Mademoiselle de Maupin, en peintre scrupuleux 
des mœurs et des rues de Constantinople, qu’il explore avec pas-
sion pendant trois semaines, en 1852, s’attache à ne rien négliger 
de ce qu’il voit et de le restituer avec une sensibilité de peintre  ; 
aussi est-il le seul des grands voyageurs du XIXe siècle à entrer dans 
le menu détail de l’ameublement des cafés où il décèle des œuvres 
d’art qui le surprennent :

Le café de la Fontaine, entre autres, renferme une galerie complète, 
assez grotesquement caractéristique pour que j’en transcrive ici le catalogue, 
relevé sur place avec le soin qu’il mérite ; un turban de derviche dessiné avec 
des vers du Koran, et posé sur un trépied  ; la polka nationale  ; un santon 
assis sur une peau de gazelle et apprivoisant un lion de cinabre le plus vif, 
sans doute un de ces lions rouges dont parle Henri Heine dans sa préface 
des Reisebilder ; des études d’animaux, par Victor Adam, à cimiers barbares, 
brandissant des masses d’armes et montés sur des chevaux bleus à six 
jambes ; Napoléon à la bataille de Ratisbonne, les noms d’Allah et d’Ali en 
beaux paraphes calligraphiques, entremêlés d’arabesques et de fleurs...

Il poursuit cette liste hétéroclite interminablement en faisant 
observer avec malice que « tout cela est bordé de petits cadres de 
deux sous ».

Un certain nombre de ces cafés sont des endroits raffinés. La 
maison de café peut en effet être aménagée avec art : elle peut pos-
séder une vaste salle ouverte de larges baies, une fontaine monu-
mentale érigée en son centre avec l’eau qui gazouille ; des divans, 
ou d’imposantes estrades permettent aux visiteurs de s’installer ; 
des étagères servent à exposer des exemples précieux de tasses 
en porcelaine, de cafetières, de narghilés en verre de Bohême, dont 
les becs sont recouverts d’or ou d’argent, de longues pipes au filtre 
d’ambre ; le mobilier est simple, mais raffiné. Parfois, le kahvehâne 
a l’apparence d’un petit palais avec des plafonds décorés, des gale-
ries ornées de colonnes élancées, de murs sculptés. D’autres sont 
des kiosques de plaisance, imités selon toute vraisemblance des 
séjours luxueux des sultans, cachés au milieu de la végétation luxu-
riante d’un parc conçu pour l’enchantement et le repos.

Et l’époque où les écrivains français viennent visiter Pierre Loti 
en son petit café que ses romans ont rendu aussi attirant que les 
plus beaux monuments byzantins et les mosquées les plus somp-
tueuses, un jeune architecte, qui va devenir une sommité sous 
le pseudonyme de Le Corbusier, entreprend un grand voyage en 
Orient qui l’entraîne à Istanbul. Et il recherche, comme Loti, le dé-
paysement absolu, la beauté encore inaltérée d’un Orient devenu 
le classicisme selon le vœu d’Eugène Delacroix, un peu le para-
dis perdu de l’Occident moderne. Il trouve son bonheur au café de 
Mahmoud Pacha :

Tout est fraîcheur et calme, car des arbres séculaires masquent le ciel. 
Des grandes toiles grises ou rouges, ou barrées de blanc, accrochées des 
quatre coins aux troncs des arbres, laissent pendre leurs ventres à quelques 
mètres du sol. [...] Les petites cages cossues où se tiennent tête deux 
divans et où l’on prépare le café font d’un côté une limite ininterrompue [...] 
De nombreux bancs sont parsemés un peu partout formant des enclos ; des 
tapis rayés de rouge, de noir et de jaune les recouvrent ; ils sont profonds et 
ont un dossier et des accoudoirs, car on ne s’y assied pas ; ayant enlevé sa 
chaussure, on s’y accroupit [...] Le café est servi, vous le savez, dans des 
tasses minuscules et le thé dans des verres au galbe de poire [...]

Une centaine de Turcs causent, sans un éclat de voix. L’eau ronronne 
dans les narguilés et l’air se bleuit de fumée. [...]

Sur ma table se bombent des hortensias bleus  ; ailleurs, ce sont des 
roses et des œillets ; à deux pas chante une petite fontaine de marbre en 
rococo turc. Des chats se pavanent, en quête de pelotonades ; et pour donner 
l’âme de ce café, il me faut dire qu’un immense porche de mosquée pose 
ses six piliers polygonaux au milieu même des bancs ; les chapiteaux sont 
dans un étrange goût de baroque espagnol. Cinq petites coupoles amènent 
au grand mur uni qu’ouvre une porte étroite et haute de bois noir où luisent 
en un linéament compliqué des incrustations de nacre et d’ivoire. [...]

Mais voici la note touchante, déterminante de la haute poétique du 
Turc : au milieu des tables sont trois tertres de quelques mètres, margés en 
pierre et sertis d’une fine barrière de fer ; une lanterne accrochée à quelque 
arbre poussé là, brûle toutes les nuits pour éclairer les tombeaux qui s’y 
dressent, stèles et écritures fouettées.

Et, bien des années plus tard, le poète russe Joseph Brodsky 
(1940-1996) recherche un café idyllique, appartenant à cette repré-
sentation «  classique  » de l’Orient pour méditer sur les terribles 
ironies de l’histoire, sur la singulière contamination de deux formes 
de civilisation qui a donné à Istanbul son caractère pur et indes
tructible :

Avec lui, avec ce sourire aux lèvres, on peut prendre le ferry-
boat pour aller boire une tasse de thé en Asie. Vingt minutes plus tard, 
on peut débarquer à Cengelkoy, trouver un petit café tout au bord du 
Bosphore, s’asseoir et commander du thé et, respirant l’odeur des algues 
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pourrissantes, observer sans changer d’expression, les porte-avions de la 
Troisième Rome franchir lentement les portes de la Deuxième en route 
pour la Première.

« LES TRISTES SONS D’UNE MANDOLINE... »

Quand François-René de Chateaubriand, solitaire, se promène 
dans les quartiers obscurs de cette ville qu’il ne parvient pas à aimer, 
il est néanmoins attiré par des mélodies lointaines qui le touchent, 
peut-être parce qu’elles sont les échos mélancoliques des senti-
ments qui l’habitent : « Les tristes sons d’une mandoline », écrit-il 
dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) avec une sorte de 
délectation, « sortent quelquefois du fond d’un café. » Comme dans 
tous les pays islamisés, la musique est rapidement l’hôte d’hon-
neur des cafés d’Istanbul. Jean Thévenot le note déjà dans ses Six 
voyages en Turquie et en Perse, sans hélas nous fournir de détails 
sur le genre de musique interprétée  : «  Parfois le propriétaire du 
café fait venir des joueurs de flûte ou de violon, et même des chan-
teurs, pour attirer plus de monde. » Des danses accompagnent de 
temps en temps ces petits concerts intimes. Il semble toutefois 
qu’elles soient plutôt liées à des tavernes à la pauvre réputation et 
aux mœurs suspectes. Chateaubriand est outré d’apercevoir à la 
faveur d’une porte entrouverte « d’infâmes enfants qui exécutent 
des danses honteuses devant des espèces de singes assis en rond 
sur des petites tables ». Et Gautier nous entraîne dans un repaire de 
marins, près de l’échelle de Yassi Djami pour nous faire assister à un 
spectacle chorégraphique d’un goût peu académique : « Je remar-
quai surtout un fort garçon, un peu plus élégamment déguenillé que 
les autres, dont les bras, nus jusqu’à l’épaule, laissaient voir, dans un 
cadre d’arabesques, redingote bleue et fez rouge, tenant à la main 
un pot de basilic, et du côté gauche une petite danseuse en jupon 
court, qui semblait s’arrêter au milieu d’une cabriole pour accepter 
l’hommage fleuri d’un galant.  » Enfin, on y chante, des femmes, 
en de rares occasions, osant braver les foudres des interprètes très 
zélés des versets coraniques. Henri Mylès, qui arrive à Istanbul juste 
après l’effondrement de l’Empire ottoman, est frappé par la sauvage-
rie des danses qui sont exécutées dans des cafés populaires :

Dans ces lieux à plafond de planches emboîtées sans aucune poutre, 
des hommes massifs, à larges culottes bouffantes, à ceinture rouge, 
dansent la ronde en se tenant par la main ou par leurs bras nus. Une 
grosse caisse et une flûte étroite, terminée par un pavillon, les excitent 
par un mélange très rythmé d’appels sourds et de sifflements aigus. Sur 
un banc continu, appliqué aux quatre murs, d’autres hommes regardent. 
À mi-hauteur, un balcon de bois laisse entrevoir des ustensiles et des 
jarres. La danse se déroule, acharnée, bruyante, grisante, sous l’éclat 
des quinquets. Dans le cabaret d’à côté, une deuxième ronde s’agite, et 
l’orchestre fait écho. Les danseurs, des portefaix, sont de race kurde [...] 

et dans leurs yeux se lit la simplicité naïve et la brutalité de beaux animaux 
sauvages. Leur danse a une allure guerrière. [...] Plus loin, ce sont des 
hommes de race laze, jeunes, presque imberbes, mais farouches et 
vigoureux, à la fois lourds comme des ours et souples comme des félins. 
La lumière et les gestes vous aveuglent. Le bruit est assourdissant et 
vous poursuit à une assez grande distance.

Le triomphe de la musique, tellement vilipendée, dans les ca-
fés de la ville, ne peut que contribuer, malgré tout ce qu’on a insi-
nué, à l’élévation esthétique de ces asiles de la distraction. C’est 
si vrai que Peçevi parle de l’intense activité littéraire de certains 
cafetiers. Et ce lien du kahvehâne et de la littérature remonte 
quasiment à leur origine, cent ans après la conquête. On parle 
en effet de Mekteb-i-irfa, c’est-à-dire d’« écoles des personnes 
cultivées » ou d’« écoles du savoir ». Et le café, glorifié, devient 
le « lait des joueurs d’échecs et des penseurs ». Les discussions 
interminables y roulent aussi bien sur les affaires publiques que 
sur les arts, les sciences et les lettres.

Les écrivains occidentaux qui se rendent si loin pour découvrir 
la Corne d’Or ne paraissent pas avoir le moindre contact avec 
leurs pairs turcs. Peut-être n’ont-ils pas le soupçon qu’un café 
oriental est peu ou prou similaire à ceux de leur pays, un lieu 
où se retrouvent poètes, fabulistes, compositeurs, peintres, jour-
nalistes, acteurs et toute une faune de polygraphes et de dilet
tantes, de parasites et d’intrigants, un lieu d’échanges et de frot-
tement d’idées, de débats et de polémiques. En revanche, ils 
sont fascinés par une forme de récitation qui n’est pas de mise 
en Europe. Dans une lettre adressée à sa mère le 16 mai 1784, 
le jeune comte polonais Jan Potocki s’émerveille de ces cafés où 
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l’on converse de mille choses et de galanterie et où, surtout, des 
hommes viennent raconter de longues et spiraliques fantasmago-
ries qui peuvent avoir une fin morale, ou non.

Lorsque l’officier de marine Julien Viaud, qui choisit pour nom 
de plume celui de Pierre Loti, compose son premier roman, Aziyadé 
(1879), il consacre un passage à la description d’un modeste café 
sis à Eyüp, au-dessus du cimetière, d’où l’on peut contempler les 
rives enchanteresses de la Corne d’Or, et où l’on a coutume de se 
rassembler pour boire les paroles d’un talentueux récitant :

Au café turc, chez le Cafedji Suleïman, on élargit le cercle autour du feu 
quand j’arrive, le soir, avec Samuel et Achmed. Je donne la main à tous les 
assistants et je m’assieds pour écouter le conteur des veillées d’hiver, les 
longues histoires qui durent huit jours et où figurent les djinns et les génies. 
Les heures passent là sans fatigue et sans remords ; je me trouve à l’aise 
au milieu d’eux, et nullement dépaysé.

« ADAM AMAN ! »

L’âge d’or des cafés de la littérature de Constantinople coïncide 
de manière assez curieuse avec la décadence de l’Empire ottoman, 
devenu un colosse aux pieds d’argile, que la tourmente de l’histoire 
ne va pas tarder à réduire à néant.

Pendant la période Tanzimat – la période des réformes – et, plus 
encore, à la fin du siècle dernier, les cafés se diversifient et se classent 
selon des catégories précises. Un mot nouveau sert à désigner une 
partie d’entre eux : kiraathâne. Il sert à désigner un endroit où l’on 
peut lire, aussi bien des journaux, des magazines que les dernières 
nouveautés en librairie. Un café comme le Serafim, qui se trouve 
dans le quartier de Beyazit, près du vieux Bazar, se métamorphose en 
un véritable salon pendant les nuits du ramadan. Des intellectuels s’y 
retrouvent souvent pour bavarder de questions politiques, pour com-
menter les nouvelles et, plus que tout, pour discuter de littérature. 
On y croise des écrivains réputés comme Nakim Kemal, Aziz Bey, 
Ebüzziya Tevfik, Said Efendi, Vidonlu Tevfik Pasa. C’est un lieu distin-
gué et sérieux. On n’y parle pas à voix haute, on ne hausse jamais le 
ton et on ne se présente pas dans une tenue négligée. Cette atmos-
phère austère en éloigne le tout-venant. Deux escaliers mènent à un 
étage où des tables rondes sont installées dans des salles plutôt exi-
guës. Ceux qui y ont leurs habitudes y demeurent des heures durant 
pour assouvir le vice de la lecture.

Au début de notre siècle, le poète Abdülhalim Memduh converse 
au Serafim Efendi Kiraathânesi avec Halid Ziya (1866-1945), un écri-
vain qui y est introduit pour la première fois. Ce dernier raconte, 
bien des années plus tard, sa découverte de cet endroit légendaire 
non sans une pointe d’ironie :

J’entendis parler de ce café que j’embellis de tous les artifices de mon 
imagination. Je me représentai un très grand bâtiment avec de vastes 
salons pleins de livres. Il y avait une salle de lecture qui rassemblait des 
centaines de personnes passionnées au milieu des piles de livres posées 
sur de longues tables. Je me promis de voir ce café fabuleux de ma 
fantaisie. Mais je repoussais toujours ce moment, n’étant pas sûr que mes 
jambes me porteraient au milieu de tous ces gens qui s’y rencontrent. Un 
beau jour, Abdülhalim Memduh, alors qu’il coiffait ses épais cheveux noirs 
de son front à son cou de ses doigts nerveux, dit, d’une voix trahissant son 
rire intérieur : « Oui, le Serafim Efendi Kiraathânesi, n’est-ce pas ? Venez, je 
vais vous le montrer. » Nous y allâmes. Il y avait une porte étroite, deux ou 
trois marches d’un escalier étroit lui aussi, flanqué d’une fenêtre étroite de 
part et d’autre donnant sur la rue, et qui conduisait à un divan étroit. Nous 
franchîmes toutes ces étroitesses. Il y avait quelques consommateurs en 
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train de boire du thé en soufflant la fumée de leur tabac dans la vacuité 
de leur temps passé à penser, les coudes sur la table ; d’autres clients à 
l’esprit oisif plongeaient les yeux dans un journal. Plus avant, au milieu de la 
salle, il y avait une longue table où s’empilaient des journaux dont la couleur 
jaunâtre dénonçait leur âge. Ce qui rendit le Serafim Efendi Kiraathânesi 
célèbre étaient justement ces piles de vieux journaux, et je pense que les 
gens qui étaient avides d’étudier ne pouvaient y trouver la moindre informa
tion capitale.

L’écrivain Tevfik Fikret (1867-1915) évoque un lieu qui jouit d’une 
réputation à peu près identique, le Civanaki Kahvesi :

Le propriétaire du gazino1 est un dénommé Civanaki qui était assez 
intelligent et se souciait de soigner ses clients triés sur le volet. Bien qu’il 
fût de Kefalonya, il portait son couvre-chef, car tous ses clients étaient 
musulmans. De surcroît, c’étaient tous des personnes cultivées. Les nuits 
de Ramazan, beaucoup de monde venait après le jeûne. On avait plaisir à 
boire quelques tasses de café jusqu’à temps que commence la musique 
après la Teravih2. Le café était servi dans des pots brillants comme l’or sur 
un plateau circulaire. Une tasse y était posée dans un zarf3 ainsi qu’une 
petite carafe d’eau de rose. La musique continua jusqu’au Sahur4 et on 
payait deux kurus pour l’entendre ; par contre, le café, le sirop, la limonade 
valaient un kurus [...] Le plancher du gazino avait la forme d’un triangle. 
Mais il était très grand. Deux cents personnes pouvaient y tenir. Certaines 
nuits, il n’y avait pas de place pour s’asseoir.

Un autre café encore, aux abords de la mosquée de Mahmut 
Pacha, est le lieu de rencontre de personnalités du monde des 
lettres et de la culture, telles que Mithat Pasa, Lüttfi Efendi, Bekir 
Sami Pasa, Münif et Ethem Pertev Pasalar. L’été, on a coutume de 
s’y rendre l’après-midi, et parfois même le matin.

Sous le règne d’Abdül Hamid II, surnommé le sultan rouge, il est 
désormais de règle pour les lettrés et les fonctionnaires du gouver-
nement de passer leurs soirées dans un kiraathâne. Le pouvoir s’en 
émeut et leur intime l’ordre de ne plus les fréquenter sous peine de 
sanctions. Après ce bannissement, les cafés changent d’aspect et 
se dégradent irrémédiablement.

La majorité des cafés de l’ancienne Constantinople n’ont pas un 
caractère aussi raffiné que le Serafim Kiraathânesi. Cela ne veut pas 
dire qu’ils sont dépourvus de charme, ou qu’ils ne sont pas habités 
par une authentique dimension littéraire. Mais ils ont une nature fon-
cièrement populaire et, par conséquent, un style moins élégant et 
policé. Le grand écrivain Ahmet Rasim (1864-1932), pour mettre en 

1. Autre terme turc pour désigner un café à la fin de l’ère ottomane. (N.d.A.)
2. Prière spéciale prononcée pendant la nuit du ramadan. (N.d.A.) 
3. Récipient en métal où l’on place la tasse pour que l’usager ne se brûle pas les doigts. 
(N.d.A.)
4. Repas que l’on prend avant l’aube pendant la période du ramadan. (N.d.A.)

évidence cette différence sensible, relate une scène pittoresque qui 
se déroule au Yakomi, un café où il pénètre par un soir de ramadan :

Nous songions à ce que nous pourrions faire. Et pour la dernière fois 
nous irons chez Yakomi. Quelle blague. Nous pouvions y écouter le zurna. 
Deux ou trois amis se levèrent et nous nous rendîmes en face du Fevziye 
Kiraathânesi. On y arriva  : Bonsoir, dirent-ils. Arrive un garçon portant un 
fez conique et ayant une mèche de cheveux coiffée vers la droite, les 
yeux froncés et le menton pointu, le regard dissimulé, vêtu d’une veste 
rouge dont le revers est vert, la ceinture d’un rouge voyant où est glissé 
un poignard. Mais ce garçon a l’air bien poli  : « Avec ou sans sucre ? » 
demanda-t-il. La mise des garçons indiquait alors clairement la qualité de 
l’établissement et le Yakomi n’était pas des plus rutilants.

Quoi qu’il en soit, les cafés, plébéiens ou non, attirent les foules 
qui s’y pressent pour se délecter des spectacles qui leur sont of-
ferts. Car on va surtout au café pour écouter les musiciens qui y 
jouent le soir, et pour entendre les poètes déclamer au son des 
instruments anciens.

Deux types distincts de cafés proposent ces réjouissances. Les 
uns sont appelés Algili Kahveleri, ou cafés instrumentaux. Les autres 
répondent au nom de Semai Kahveleri, qui signifie à peu près cafés 
de l’amour (on les désigne aussi sous le nom d’Asik Kahveleri). Ils 
ont d’ailleurs tendance à se confondre peu à peu car poésie et mu-
sique restent intimement liées.

Presque tous les quartiers de l’ancienne et de la nouvelle 
Constantinople comptent au moins un café de ce style  : à Beika, 
à Bogazkesen, à Tophane comme à Eyüp, et surtout autour de 
Tavukpazari. En dehors de la période du ramadan, c’est l’hiver qu’on 
aime s’y réfugier pour oublier l’ingratitude de la saison. Et là, on se 
laisse emporter par les mélodies ancestrales du saz, au milieu des 
miroirs étincelants, des cadres, des figures fantasques disposées 
sur les murs et, sous les papiers colorés qui sont accrochés au pla-
fond, décorations donnant à l’ensemble de la salle un air de fête et 
de féerie naïve.

La tradition musicale dans les lieux publics remonte bien à 
l’époque de Soliman le Magnifique. La forme sous laquelle elle se 
manifeste au XIXe est bien plus hétéroclite car elle associe des airs 
folkloriques, des motifs classiques, parfois simplifiés ou abâtardis, 
des emprunts nombreux à l’Occident, adaptés ou non à la sensibi-
lité orientale, des rythmes populaires dans le style de l’arabesque. 
La valeur de ces concerts varie beaucoup d’un café à l’autre. Ils sont 
parfois d’un goût incertain, sinon médiocre. Ahmet Rasim constate 
ironiquement que, le plus souvent, «  chacun joue une corde dif-
férente ». Quoi qu’il en soit, les musiciens se produisent en règle 
générale dans un brouhaha intolérable et une atmosphère saturée 
de fumée. Dans les Lettres de la ville, il évoque une audience tapa-
geuse, où se mêlent toutes les typologies humaines. Il décrit avec 
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causticité et mordant quelques-uns de ces personnages caractéris-
tiques, les uns tapant dans leurs mains en cadence pour accompa-
gner les rythmes avec vivacité ou avec langueur, les autres fermant 
les yeux, comme endormis, et d’autres encore parlant sans inter-
ruption. Et il les peint pour mettre en relief leurs plus infimes travers 
et leurs tics les plus révélateurs : par exemple, quand ils se passent 
d’un air négligent les mains dans les cheveux ou quand ils pleurent 
trop bruyamment, saisis par l’émotion.

En apparence, un fossé presque infranchissable sépare ces audi-
teurs qui n’ont pas de manières et la grande musique ottomane. La 
plupart d’entre eux se rendent dans les direklerara, ces cafés qu’on 
dit « entre les colonnes », plus pour tuer le temps et se distraire de 
manière tapageuse que pour écouter l’exécution d’airs célèbres et 
entendre des musiciens de talent. Cette foule bigarrée des nuits 
festives du ramadan offre le spectacle d’un contraste déconcertant 
et cocasse dont Rasim, dans son chef-d’œuvre, Fuhs-i-Atik, donne 
la mesure. Il dépeint les tenues débraillées ou de guingois, et fait 
apparaître toute la diversité comique de ces mélomanes de quatre 
sous :

Quels vêtements  ! Quatre cents fez et quatre cents fez différents 
par-dessus, vestes, soutanes, robes longues, avec des barbes, avec 
des moustaches, blancs, arabes, noirs, africains, métis, nains, avec des 
parapluies, avec des cannes. On voit deux exemplaires de chacun de ces 
individus. Regardez, ils dorment et écoutent en même temps. Celui qui se 
trouve près de moi est presque assoupi. C’est un garçon qui a l’air brillant 
comme un sou neuf.

Quant à la poésie, elle se délivre bien sûr dans un climat aussi 
mouvementé et dépourvu de formalisme. Les récitants n’appar-
tiennent pas tous à un même monde. On ne peut donc pas mêler 
les semaici, qui s’accompagnent du saz, et les manici, qui chantent 
des ballades. Ils se produisent parfois avec des groupes de chan-
teurs et de musiciens qui sont appelés kalenderi, et leurs vers sont 
interrompus par des distanci, sortes de chiromanciens, de diseurs 
d’énigmes ou de comiques. Ces poètes n’ont pas laissé grand-
chose à la postérité car leurs œuvres ne sont pas écrites. On ne 
se souvient que du nom des plus illustres d’entre eux, comme Aşik 
Ömer, Dertli, Bayburtlu Zihni. La poésie qui est de mise dans les 
cafés, à l’instar de la musique, est d’origine multiple. Elle dérive 
à la fois de la grande tradition du Divan, c’est-à-dire des recueils 
d’auteurs émérites du passé et des traditions orales, paysannes ou 
citadines. Mais cette poésie s’est élevée au rang d’un grand art.

Il existe une autre façon de considérer ces poètes et de les ran-
ger dans des catégories bien étanches. L’écrivain Ahmet Cervat 
distingue ceux qui ont la capacité de lire et d’écrire, ceux qui savent 
seulement lire et ceux enfin qui ne peuvent ni lire ni écrire. En outre, 
il faut tracer une ligne de partage entre les poètes improvisés, sou-
vent incultes, même s’ils sont doués, et les lettrés qui ont suivi l’en-
seignement d’un maître, qui ont passé de longues années à porter 
l’instrument de musique de cet homme d’expérience dont ils vont 
prendre un jour la succession. Ils reçoivent de leur aîné un pseudo-
nyme – un nom de poésie – qu’ils porteront toute leur existence.

Les meilleurs de ces rhapsodes sont réputés chanter comme 
le rossignol. Ils ont alors le pouvoir d’émouvoir et de séduire des 
auditeurs distraits et bruyants au long de ces heures interminables 
et vibrantes. Avec eux, la sublime littérature du Divan brille de ses 
derniers feux et se renouvelle.

Les mani appartiennent à la forme poétique la plus répandue et 
la plus prisée. Ils dérivent d’un genre en vogue à la cour des sultans. 
Ces derniers ont coutume de demander aux écrivains de composer 
un texte généralement en vers sur un thème qui leur est imposé. 
Bien entendu, les ayakli mani sont les plus recherchés car ce sont 
des poèmes d’amour. Mais il y a aussi des poèmes humoristiques 
ou mélancoliques. Ils peuvent être l’objet de compétitions entre dif-
férents poètes, qui s’attachent à créer une composition collective 
et spontanée qui s’apparente au renga du Japon médiéval. Dans les 
cafés, ces mani prennent souvent la tournure de parodies de ces 
jeux de cour très sophistiqués. Le trait satirique est accentué quand 
deux poètes s’interpellent dans un enchaînement bouffe de ques-
tions et de réponses, qui se développe avec vivacité par la montée 
de la tension entre les deux protagonistes qui en viennent littéra-
lement aux mots, sinon aux mains. Alors le cafetier, ou un autre 
artiste, se précipite pour séparer les belligérants.

Les mani qui sont récités dans les cafés n’ont cependant pas 
toujours cette forte inclination à la farce et à la dérision. Ils sont 

Warwick Goble
Cafetier à Constantinople, illustration 
pour Constantinople de Alexander Van 
Millingen, A & C Black, Londres, 1906.

Megerdich Jivanian
d’après Thomas Allom
Café à Tophane, circa 1890.
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souvent précédés d’une introduction instrumentale qui, au début de 
notre siècle, est en général une célèbre marche espagnole. Puis on 
passe au kanto, la chanson typique du cabaret. Au kanto succèdent 
des thèmes inspirés du vieux folklore turc, particulièrement de l’est 
de l’Anatolie. Alors, quand le café est plein, les mani commencent, 
accompagnés par différents musiciens. Et le spectacle peut s’ache-
ver par un chœur.

Pendant le ramadan, il est souvent d’usage qu’un poète soit inter-
pellé par le propriétaire du kahvehâne. Celui-ci formule une énigme 
qu’on appelle cigirtkan. Cette énigme est écrite sur un morceau de 
papier et placée dans une boîte qui est suspendue au-dessus de 
la porte d’entrée. Le dernier jour du jeûne, le poète doit dévoiler le 
mystère. C’est alors qu’on le rémunère, on lui offre des cadeaux, en 
particulier des sous-vêtements : il remercie, salue le public, compli-
mente le cafetier, et la soirée s’achève.

Toujours au cours de la même saison de réjouissances, les 
conteurs (meddah) viennent enchanter les citadins de leurs récits 
qui se prolongent pendant une bonne semaine. Et les marionnet-
tistes installent leur castelet pour tourner en ridicule les mœurs de 
leurs contemporains et le pouvoir établi, à la grande joie d’une nom-
breuse assemblée.

LE CRÉPUSCULE

« Tout le monde s’écria : Amin (cela est ainsi). » 
Gérard de Nerval

La révolution d’Atatürk sonne le glas de ces très riches heures 
consumées avec insouciance dans les cafés où les manici montent 
sur une estrade décorée de fleurs artificielles et où les semaici 

s’approchent du foyer pour chanter. Les meydan süri, les poètes 
publics, disparaissent sans bruit et entrent dans la légende nostal-
gique de la Constantinople des orientalistes.

Les traditions les plus étranges et les plus fascinantes 
s’éteignent alors que la Turquie renaît des cendres du vieil empire 
défunt. Les théâtres de figurines découpées, les conteurs, les di-
seurs d’énigme, les diseurs de bonne aventure, tous sont peu à 
peu engloutis dans les ténèbres de la mémoire. Les semai kahveleri 
et les algili kahveleri ferment leurs portes les uns après les autres 
comme si leur disparition devait accompagner le deuil de la dynastie 
déchue. Non, plus personne ne va couler des moments d’oubli dans 
le café des tulumbaci, c’est-à-dire le café qui a pour caractéristique 
d’avoir des poètes qui appartiennent tous à la brigade des sapeurs-
pompiers du quartier. Là, les murs sont tapissés de leurs tuyaux, 
lances, lampes, clefs, armoiries, insignes, rubans et autres instru-
ments de leur prestigieuse fonction dans une cité qui a été presque 
exclusivement construite en bois. Plus personne ne se rend plus 
au kiraathâne comme on entre dans une bibliothèque familière et 
accueillante pour entendre le sempiternel « adam aman » et la stri-
dence du düdük – la musika est désormais orpheline. Palais verna-
culaire d’une culture chargée d’ambiguïtés, qui associe la grande 
poésie et la veine vernaculaire, les kahvehâne d’Istanbul ont été 
les conservatoires du peuple et les salons de lecture de l’élite, les 
cénacles de la création poétique en tous genres et les antichambres 
du goût populaire.

D’aucuns résistent au progrès, à la Révolution nationale, à la 
maladie mortelle du temps comme le remarque Henri Mylès dans 
La Fin de Stamboul :

Il fait tiède après l’orage. [...] À la terrasse des cafés, les vrais-croyants ; 
hodjas à turban blanc, jeunes ouvriers aux mentons rasés, aux moustaches 
courtes, vieillards à longue barbe, à l’aspect sain et robuste, sont assis 
paisiblement et attendent. Les narguilés s’alignent le long des murs. Des 
inscriptions turques brillent en lettres d’or sur fond vert. Dans un coin, le 
moka bout à petit feu. Quelques hommes se font coiffer et raser.

Depuis lors le meddah reste muet et le mu amma n’intrigue plus 
qui que ce soit. L’histoire a commencé une nouvelle partie d’échecs 
qui ne se joue plus au Fevziye Kiraathânesi où l’on a vu si souvent 
entrer la silhouette corpulente et débonnaire d’Ahmet Rasim.

Le café de Pierre Loti à Istanbul.


