Anonyme
Café a Kabatas a Constantinople, deuxiéme moitié du XIX® siécle.
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Mais il n'y a pas que des représentations de pantins articulés ;
il voit aussi des spectacles comigues ou I'on utilise la lanterne ma-
gique dont I'objectif « était toujours », se désole-t-il, « de tourner en
ridicule les maniéres des Européens ».

SUR LES RIVES
DU BOSPHORE

MUHABBET KAFESI : HARAM

Si I'on en croit I'historien ottoman Ibrahim Pecevi (1574-1650),
l'usage du café et des lieux ou l'apprécier est introduit dans la
Constantinople islamisée par deux négociants syriens, Hakin et
Shams, aux alentours de 1555, sous le regne de Soliman | d'apres
ce gqu'affirme Giulio Ferrario dans Il costume antico e moderno publié
en 1832 :ils « y ouvrirent deux grandes maisons dans le quartier de
Tahht'ul-Cal'aa. La nouvelle boisson plut démesurément, et attira un
nombreux concours de bey, de seigneurs, d'officiers de tout égard,
de cady, et d’autres personnes de tout grade et de toute profession.
Et ces cafés devinrent le lieu de réunion ou les citadins passaient
des heures entiéres a jouer aux dames ou aux échecs, ou parlant
d'art, de science et de littérature ». |l est probable que les premiers
chargements de la précieuse graine soient arrivés dans le Bosphore
dés 1553, un siecle aprés la conquéte. Et son introduction, comme
au Caire et a La Mecque, n'a pas été sans provoquer des réactions
hostiles et parfois violentes. La aussi on veut faire croire que le café
est la cause d'une grave intoxication (sukr), et que la cause de cette
douce euphorie (margvahe), cette « légereté d'esprit et un sens
de bien-étre mental » doit étre combattue grace aux secours de la
science. Mais personne ou presque n'a pris au sérieux ces doctes
avertissements et les savantes démonstrations des docteurs. Des
marchands de toutes sortes de friandises s’installent a I'entrée des
cafés pour que les clients puissent les savourer en dégustant leur
breuvage qu’on finit par trouver nourrissant. Le cophie finit par se
voir attribuer de hautes vertus thérapeutiques. Et méme des vertus
plus hautes encore, qui seraient de nature presque métaphysique.

Le fait est que sous le regne de Sélim Il (1565-1574), selon les
observations D'Ohsson, il existe environ six cents cafés dans I'an-
cienne cité de Constantin. Depuis le jour ou Hakin et Shams ont
eu l'idée d'ouvrir leur échoppe a Tahtakale, prés du bazar égyptien,
malgré tous les anathémes lancés par les religieux inquiets de ce
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Pascal Sébah
Café au caire, photographie.

David Wilkie

Café a Constantinople, in Sir David
Wilkie, Sketches in Turkey, Londres,
1843.
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qu’ils ont considéré comme les effets néfastes de ce breuvage et
du succés qu'il a rencontré aupres de tant de bons musulmans,
aucune force au monde n'a pu vraiment faire piece a la « divinité
noire » venue du lointain Yémen et dont I'origine est associée au
grand roi Salomon.

L'ambassadeur de |'empereur Ferdinand [*° auprés de la
Sublime Porte, Augier Ghislain de Besbecq (1522-1592) réside a
Constantinople a I'époque de Soliman 1°. Il est frappé de consta-
ter que le café lui est servi avec faste et qu'il a a son service un
kahvecibasi, c'est-a-dire le préparateur en chef du café. Tous les
Occidentaux qui découvrent la beauté du Bosphore sont séduits
par cette boisson d'ébene, qui n‘a pas encore été introduite en
Europe. Le Romain Pietro della Valle (1586-1652), qu'on surnomme
« il Pellegrino », note dans ses Viaggi parus a partir de 1650, la
maniere de faire le cahve ; son enthousiasme est tel qu'il chante
ses louanges de |'autre c6té de la Méditerranée :

Quand je serai de retour, j'en rapporterai un peu et je ferai connaitre
a I'ltalie cette plante, qui lui est inconnue jusqu’a présent. Et si cela se
buvait avec du vin, comme il se boit avec de I'eau, j'oserais affirmer que
ce serait le nepenthe d'Homere, qu'Héléne, d'aprés ce qu'il raconte, aurait
déja connu en Egypte ; en effet, c’est bien par la voie de I'Egypte que le
cahve est acheminé, et puisque c'était un soulagement de toutes choses
ennuyeuses en ce temps-1a, il sert encore de nos jours a des personnes de
continuelle distraction et de passe-temps consumant les heures, comme
je I'ai dit, en conversation avec ce breuvage [...], en compagnie de mille
raisonnements délicieux, insinuant par aventure dans les ames cet oubli
des soucis que le poéte pense étre apporté par son nepenthe.

Quand Gian Francesco Morosini passe trois années a
Constantinople pour représenter la Sérénissime République, il ne
peut manquer de consigner dans ses relations que « les Turcs
s'assoient presque sans arrét et pour le plaisir, ayant coutume de
boire en public dans les négoces ou dans la rue, non seulement les
hommes de basse extraction, mais aussi de la plus élevée, une eau
noire brGlante ». Dans son Voyage en Orient, Jean Thévenot est
saisi par le méme étonnement :

Il'y a des cafés publics ou I'on prépare la boisson dans de grands
chaudrons pour tous les clients. Tout le monde peut aller dans ces endroits
sans distinction de caste ou de religion ; il n’est pas honteux d'y pénétrer ;
on vy va pour s'y divertir. Dehors, devant les cafés, il y a des bancs et des
tabourets de paille, sur lesquels s'assoient ceux qui veulent rester a l'air
libre et regarder les passants. Si quelqu’un se trouve dans le cavehane et
voit entrer des personnes de connaissance, il est de bonne éducation de
faire signe au patron pour qu'il n'accepte pas d'argent de celles-ci : elles
deviennent ses invités. Il le fait comprendre avec un mot murmuré au
cafetier : giaba, qui veut dire gratis.

LES « ECOLES DU SAVOIR »

A en croire certains auteurs qui ont séjourné en Turquie, les ca-
fés de la ville sont fréquentés par une faune appartenant a toutes
les couches de la société. Ignace Mouradja d'Ohsson, a la fin du
XVIlIe siecle, est persuadé qu'au début, environ deux siecles plus
t0t, ces cafés ont été élégants : la se sont empressés « nobles,
officiers, juges et autres hommes de loi ». En revanche, il déplore
que rien désormais de « trés haut » ne vienne dans les cafés.
Katib Celebi confirme cette opinion méprisante : il observe que la
clientele des cafés est en général peu raffinée et ajoute que les
hommes qui s'y pressent, toutes classes confondues, ne sont pas
de la meilleure compagnie.

En dépit de ce discrédit persistant, les cafés de la Constantinople
ottomane deviennent vite les centres incontestés de la vie sociale.
Ibrahim Pecevi note que le maitre de maison qui dépensait autre-
fois des sommes conséquentes pour inviter ses amis chez lui peut
dorénavant les régaler pour quelques sous dans des innombrables
cafés qui, a I'origine, sont des institutions d'inspiration islamique.
Tout porte a croire que ces lieux de distraction et de rencontre ont
souvent été confondus, a tort, avec des bouges parce que I'essen-
tiel de I'activité qui y est menée consiste a ne pas en avoir. Les
échecs, les dames, le trictrac et, plus universellement, la conversa-
tion, représentent les majeures dépenses d’'énergie que consent la
vie de café. Dufour s'étonne a son tour que les hommes se com-
plaisent a des discussions vagues « sur rien de particulier ou a des
fables humoristiques ». Enfin D'Ohsson observe que « des jeunes
gens oisifs y passent des heures, fumant, jouant aux dames et aux
échecs ou discutant des affaires du jour ». Le farniente est assimilé
a l'oisiveté « mere de tous les vices ». En sorte que les cafés sont
regardés comme les refuges des turpitudes et des actes les plus
immoraux. La réalité est un peu différente : si les cafés sentent un
peu le soufre de I'Enfer, ¢’est uniquement parce qu’ils délimitent
I'espace d'une transgression ou d'une rébellion.

Antoine Galland est persuadé pour son compte que les cafés de
Constantinople sont de véritables viviers de la culture ottomane :

Ces maisons que les Turcs ont appelées en leur langue Cahveh
Khanch, maison de Café, furent d'abord fréquentées par des gens d'études,
lesquels vy allaient passer quelques heures de temps avec leurs amis,
et ils y formaient des cercles de vingt a trente personnes qui s'entrete-
naient agréablement en prenant le Café. Quand la conversation venait a
tomber, on lisait quelque livre, ou bien, comme les poétes qui s’y trouvaient
aussi étaient en grand nombre en ce temps-la, I'on récitait les poésies les
plus nouvelles que I'on examinait en les approuvant, ou en les critiquant
quelques fois avec chaleur, pendant que d’autres jouaient aux échecs et au
trictrac a la maniéere du Levant, ou |I'on se contente d'abattre des dames ou
de faire des pleins.

Henry Warren
The Huchback Story -

Teller of

Damascus reciting in a Coffee House
a Tale from the Arabian Nigths,
1877, gravure, Library of Congress,

Washington.
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Aprés avoir été rejetés par les autorités religieuses, les cafés
attirent aussi les hommes pieux. Ce sont le plus souvent, selon
Niebuhr, des « mollahs ou de pauvres clercs », qui amusent les
clients avec des histoires édifiantes ou des paraboles et qui les ef-
fraient avec des préches. En Perse, Jean Chardin a suivi les faits et
gestes de ces prédicateurs extravagants :

Les discours des mollahs ou des derviches sont des lecons de morale,
et comme nos sermons : mais ce n'est point un scandale de n'y étre point
attentif. On n'oblige personne a quitter son jeu ou sa conversation pour
cela. Un mollah se met debout, au milieu, & un bout du Kahwehéane, et
commence a précher a haute voix, ou bien un derviche se léve tout d'un
coup, et apostrophe la compagnie sur la vanité du monde, de ses biens et
de ses honneurs. Il y arrive souvent que deux ou trois personnes parlent
en méme temps, I'une a un bout, 'autre a l'autre, et quelquefois I'un sera
un prédicateur, et I'autre un faiseur de contes ; enfin, il y a la-dessus la
plus grande liberté du monde. L'homme sérieux n'oserait rien dire au
plaisant, chacun fait sa harangue et écoute qui veut. Les discours finissent
d’ordinaire en disant : « c'est assez préché, allez au nom de Dieu faire vos
affaires ». Puis ceux qui ont fait de tels discours demandent quelque chose
aux assistants...

LES COLERES DE MURAT IV

Mais les récits coraniques et les fables de leur catéchisme im-
provisé ne semblent pas toujours avoir porté leurs fruits. A I'époque
de Sélim Il, les cafés sont fermés en méme temps que tous les
lieux de plaisir, des maisons closes du quartier d'EyUp aux plus inno-
cents rendez-vous qui n‘ont pour seule faute que de se trouver a
leur proximité. Que les cafés aient alors a faire, de pres ou de loin,
avec le commerce des charmes n’est pas une certitude. Quelgues
rares auteurs font allusion a de troubles stratagemes pour attirer la
clientele et méme a la présence de jeunes hommes dont les ma-
nieres peuvent laisser deviner des desseins pour le moins ambigus.

Quoi gqu'il en soit, sous Murat Ill, les cafés passent pour étre
les foyers de la dépravation publique. lls choquent en effet les
bien-pensants par la présentation de spectacles de danse aux-
quels participent parfois des femmes. La musique étant déja
regardée comme un signe de relachement des mceurs pour les
religieux les plus orthodoxes, les danseurs incarnent le comble de
la débauche. Le sultan, sous leur pression, promulgue un décret
pour interdire les établissements qui ne respectent pas les regles
élémentaires de |'éthique dictée par la parole du Prophéte. Mais
les mesures adoptées ne semblent guére avoir d'effets. Comme
le souligne Giulio Ferrario, il « réveilla la vieille querelle et fit de
nouveau mettre la matiére en discussion : il fut décidé d'une voix
unanime que les grains fussent grillés et non réduits a I'état de
charbon n’était pas contraire a I'islamisme. A cause de cette nou-

velle décision, Murat Il révoqua I'édit... » Quand Murat IV monte
sur le trone, la répression reprend de plus belle. En 1633, il veut se
montrer plus énergique que ses prédécesseurs et décide de res-
treindre I'usage du tabac (introduit depuis le début du XVIIe siécle),
de I'opium, du vin et accessoirement du café. Bien entendu, tous
les établissements publics ou il est possible de les consommer
sont fermés sur-le-champ.

D'autres sources indiquent, comme I'historien turc Read Ekrem
Kocu dans un ouvrage intitulé Osmanli Padisahlari, qu'a la suite
d'un incendie qui a détruit environ un cinquiéme de la ville, les
habitants commencent a murmurer que « la raison de ce désastre
est due a I'immoralité qui sévit » et que la capitale « devrait s'en-
gouffrer dans la terre comme Sodome et Gomorrhe ». Personne
n'ose jamais prononcer le nom du sultan, mais ce dernier com-
prend que toutes ces allusions sont dirigées contre lui, qui fait
figure de nouveau Néron. Deux semaines aprés le vendredi tra-
gique de l'incendie, Murat IV condamne complétement |'usage
du café et du tabac. Il explique a ses sujets que le « feu est une
calamité heureuse en réponse a l'immoralité qui se répand, les
cafés étant les endroits ou I'on pratique la prostitution et les com-
merces illicites ». Tous les cafés de la Turquie sont donc fermés et
beaucoup d'entre eux sont rasés. D'autre part, il est interdit de se
promener la nuit avec une lanterne aprés le yats, la priére rituelle
prononcée deux heures aprés le coucher du soleil. Les gardes du
sultan sillonnent les rues de la cité, allant méme jusqu’a grimper
sur le toit des habitations pour sentir par la cheminée si les gens
ne fument pas du tabac. Les contrevenants sont arrétés et aussi-
t6t pendus la pipe a la bouche, et exposés a la vue de tous. Il faut
alors attendre la montée sur le tréne d’lbrahim pour que reprenne
dans les cafés la joyeuse vie d'insouciance et de plaisirs plus ou
moins licites.

La liberté des meeurs, sinon la dépravation, ne fournissent ce-
pendant pas la véritable justification de cette mise hors la loi des
kahvehane. D'Ohsson est convaincu qu'ils sont devenus des lieux
de rencontre de comploteurs et de soldats mutinés. Le prétexte
invoqué par le sultan pour lutter contre la diffusion de la drogue est
sans nul doute aussi fallacieux que celui de la prévention des incen-
dies, bon nombre d’'entre eux étant réputés prendre naissance dans
des cafés bondés. En réalité, il a voulu frapper les lieux de discus-
sions libres, sinon séditieuses. Il est vrai que des clubs politiques
s'y réunissent pour remettre en cause les fondements du despo-
tisme impérial. Il est donc flagrant que la répression est essentielle-
ment politiqgue. Aprées ces heures troubles, les cafés « sont désolés
comme le cceur d'un ignorant ». D'aprés des sources historiques
plus ou moins crédibles, ils n'auraient été rouverts que pendant le
dernier quart du XVII® siecle. Et alors, ils sont plus populaires que
jamais.

August Macke
Café turc Il, 1914, huile sur toile,
Stadtische Galerie im Lenbachhaus,
Munich.
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Cafetier.

Il n"y a plus de graves incidents jusqu’au début du XIXe siécle,
quand Mahmoud Il se résout a dissoudre le corps des Janissaires.
Ces derniers ont constitué I'élite de I'armée de la Sublime Porte et
en sont les soldats les plus redoutés. Mais, comme la garde pré-
torienne de la Rome de I'Empire, ils jouent un réle de plus en plus
considérable dans les intrigues du Sérail. lls ont bient6t le pouvoir
de faire et de défaire les sultans, par la force et le crime si besoin
est. lls représentent donc une menace constante pour qui veille sur
le destin de ces immenses possessions des Osmanli. Mahmut ne
se contente pas de disperser cette armée |égendaire : il fait mas-
sacrer un nombre important de ses guerriers. Et il insiste pour que
ne subsiste plus aucune trace de leur présence. Voila pourquoi il
ordonne de brdler tous les cafés qu'ils ont I’'habitude de fréquen-
ter le long du Bosphore, a Galata, a Tophane, & Uskidar, marqués
d'un signe caractéristique placé au-dessus de I'entrée, comme un
poisson, une épée ou une dague. Réputés comme étant des lieux
mal famés ou la violence est reine, leur existence est préjudiciable
a tous les autres cafés de la ville aux sept collines, qui souffrent par
contrecoup de cette répression brutale.

Nul ne saura jamais quel aspect avait le premier café de Tahtakale.
[l'y a fort a parier qu'il était d'une trés grande simplicité. La plupart
des cafés du XVI° siecle ne sont que des cuisines modestes instal-
lées dans les bazars pour servir les négociants sur leurs lieux de tra-
vail, ou sinon de simples piéces ou il y a pour tout mobilier un banc
ou deux, une mastaba ou s’installent les clients, parfois a |'extérieur
du café. Avec le temps, ils se différencient : les uns demeurent de
pauvres constructions sans le moindre confort, alors que d'autres
se font plus sophistiqués.

A la premiére catégorie appartiennent les innombrables
échoppes de barbier ou I'on va se faire raser et boire une tasse de
café. Dans son merveilleux récit de voyage intitulé Constantinople,
le romancier Edmondo De Amicis (1846-1908) fait la description
minutieuse d'un de ces salons de coiffure a la double fonction dans
Constantinople (1878) :

Notre café était une chambre toute blanche, lambrissée a hauteur
d’homme avec un divan tres bas le long des quatre murs. Dans un coin,
il 'y avait un fourneau, sur lequel un Turc au nez fendu faisait du café dans
de petites cafetieres de cuivre, qu'il vidait a mesure dans de toutes petites
tasses, y mettant lui-méme le sucre ; car partout a Constantinople on tient
le café tout prét pour les consommateurs, et on le leur sert tout sucré, avec
un verre d'eau, que les Turcs boivent toujours avant d'approcher la tasse
de leurs I&vres. A une des parois était accroché un petit miroir, et a coté du
miroir une espéce de ratelier plein de rasoirs ; car la plupart des cafés turcs

sont en méme temps des boutiques de barbiers, et il n'est pas rare que le
cafetier soit aussi dentiste et chirurgien, et martyrise ses victimes dans la salle
meéme ol les autres clients prennent le café. A la paroi opposée était accroché
un autre ratelier, plein de narghilés de cristal avec leurs longs tuyaux flexibles
entortillés comme des serpents, et de chibouks en terre cuite avec le tuyau
en bois de cerisier. Cing Turcs réveurs étaient devant la porte, accroupis sur
de petites chaises basses sans dossier, |'un contre |'autre, avec le dos appuyé
au mur et la pipe aux lévres ; un garcon de la boutique rasait, devant un miroir,
la téte d'un gros derviche serré dans une tunique de poil de chameau [...]
personne ne se parlait, excepté le cafetier et son garcon, personne ne faisait
le moindre mouvement. On n‘entendait pas d'autre bruit que le murmure de
I'eau des narghilés, qui ressemble au ronron des chats. Tous regardaient droit
devant eux, les yeux fixes, avec un visage qui n'exprimait absolument rien. On
aurait dit un petit musée de figures de cire.

“Antonin Proust, le ministre des Beaux-Arts et ami fidele
d'Edouard Manet, est un peu surpris quand son compagnon de
voyage éprouve le besoin de se faire faire la barbe, de se retrouver
dans un kahvenhané :

Aller au café pour se faire raser, peut sembler, 6 madame, une chose
plutdt étrange, mais dans I'Empire du soleil c’est I'usage, et cette mode est
tout autre que déplaisante. Il convient d'ajouter que cela n'a d'ailleurs pas
tous les inconvénients qu’on pourrait croire, puisque la méme main qui fait
[...] le savon de Condre et fait bouillir le moka, met une ablution entre deux
opérations.

Et, dans un texte fort bref qu'il a intitulé Le Cidande, il plante
sobrement le décor de ces coiffeurs-cabaretiers :

La décoration [...] est d'une grande simplicité et d'une trés grande
justesse, les murs sont simplement peints en blanc, et couverts de bois
jusqu’a une certaine hauteur avec tout autour un banc couvert de nattes.
Quand nous entrames dans le kavhené de Kacum Pascia, un jeune homme
se faisait couper les cheveux. Nous primes un café en attendant et nous
nous fimes porter un scibuck, car pour fumer avec le narghilé, il faut des
poumons de fer, et il faut savoir apprécier le tombeki, qui ne plait ni a moi,
ni a mon ami.

Théophile Gautier, qui les a précédés, connait des cafés qui
présentent un caractere assez proche. Dans le long récit de son
séjour a Istanbul, il observe l'intérieur d'un café ou il est discréte-
ment entré :

Aux murailles sont appliquées des étagéres de rasoirs ou pendent
de jolis petits miroirs de nacre, pareils a des écrans, dans lesquels les
pratiques se regardent pour voir si elles sont accommodées a leur gré ; car,
en Turquie, tout café est en méme temps une boutique de barbier.

Cafetier.




Mais il met aussi I'accent sur le soin apporté a la création d’un
décor agréable et qui méle la culture occidentale aux arts tradition-
nels de I'Orient :

Figurez-vous une salle d'une douzaine de pieds carrés vo(tée et peinte
a la chaux, entourée d'une boiserie a hauteur d’homme et d'un divan
banquette recouvert d'une natte de paille. Au milieu, et c'est la le détail
le plus élégamment oriental, une fontaine en marbre blanc a trois vasques
superposées, lance un filet d'eau qui retombe en grésille. Dans un angle
flamboie un fourneau a hotte, ou le café se fait...

Et I'auteur de Mademoiselle de Maupin, en peintre scrupuleux
des mceurs et des rues de Constantinople, qu'il explore avec pas-
sion pendant trois semaines, en 1852, s'attache a ne rien négliger
de ce gu'il voit et de le restituer avec une sensibilité de peintre ;
aussi est-il le seul des grands voyageurs du XIX¢ siécle a entrer dans
le menu détail de I'ameublement des cafés ou il décele des ceuvres
d'art qui le surprennent :

Le café de la Fontaine, entre autres, renferme une galerie complete,
assez grotesquement caractéristique pour que j'en transcrive ici le catalogue,
relevé sur place avec le soin qu'il mérite ; un turban de derviche dessiné avec
des vers du Koran, et posé sur un trépied ; la polka nationale ; un santon
assis sur une peau de gazelle et apprivoisant un lion de cinabre le plus vif,
sans doute un de ces lions rouges dont parle Henri Heine dans sa préface
des Reisebilder ; des études d'animaux, par Victor Adam, a cimiers barbares,
brandissant des masses d'armes et montés sur des chevaux bleus a six
jambes ; Napoléon a la bataille de Ratisbonne, les noms d'Allah et d'Ali en
beaux paraphes calligraphiques, entremélés d'arabesques et de fleurs...

[l poursuit cette liste hétéroclite interminablement en faisant
observer avec malice que « tout cela est bordé de petits cadres de
deux sous ».

Un certain nombre de ces cafés sont des endroits raffinés. La
maison de café peut en effet étre aménagée avec art : elle peut pos-
séder une vaste salle ouverte de larges baies, une fontaine monu-
mentale érigée en son centre avec I'eau qui gazouille ; des divans,
ou d'imposantes estrades permettent aux visiteurs de s'installer ;
des étageres servent a exposer des exemples précieux de tasses
en porcelaine, de cafetiéres, de narghilés en verre de Bohéme, dont
les becs sont recouverts d’or ou d'argent, de longues pipes au filtre
d'ambre ; le mobilier est simple, mais raffiné. Parfois, le kahvehane
a l'apparence d'un petit palais avec des plafonds décorés, des gale-
ries ornées de colonnes élancées, de murs sculptés. D'autres sont
des kiosques de plaisance, imités selon toute vraisemblance des
séjours luxueux des sultans, cachés au milieu de la végétation luxu-
riante d'un parc congu pour I'enchantement et le repos.

Et I'époque ou les écrivains francgais viennent visiter Pierre Loti
en son petit café que ses romans ont rendu aussi attirant que les
plus beaux monuments byzantins et les mosquées les plus somp-
tueuses, un jeune architecte, qui va devenir une sommité sous
le pseudonyme de Le Corbusier, entreprend un grand voyage en
Orient qui I'entraine a Istanbul. Et il recherche, comme Loti, le dé-
paysement absolu, la beauté encore inaltérée d'un Orient devenu
le classicisme selon le vceu d'Eugene Delacroix, un peu le para-
dis perdu de I'Occident moderne. Il trouve son bonheur au café de
Mahmoud Pacha :

Tout est fraicheur et calme, car des arbres séculaires masquent le ciel.
Des grandes toiles grises ou rouges, ou barrées de blanc, accrochées des
quatre coins aux troncs des arbres, laissent pendre leurs ventres a quelques
metres du sol. [...] Les petites cages cossues ou se tiennent téte deux
divans et ou I'on prépare le café font d'un c6té une limite ininterrompue [...]
De nombreux bancs sont parsemés un peu partout formant des enclos ; des
tapis rayés de rouge, de noir et de jaune les recouvrent ; ils sont profonds et
ont un dossier et des accoudoirs, car on ne s'y assied pas ; ayant enlevé sa
chaussure, on s’y accroupit [...] Le café est servi, vous le savez, dans des
tasses minuscules et le thé dans des verres au galbe de poire [...]

Une centaine de Turcs causent, sans un éclat de voix. L'eau ronronne
dans les narguilés et I'air se bleuit de fumée. [...]

Sur ma table se bombent des hortensias bleus ; ailleurs, ce sont des
roses et des ceillets ; a deux pas chante une petite fontaine de marbre en
rococo turc. Des chats se pavanent, en quéte de pelotonades ; et pour donner
I'ame de ce café, il me faut dire qu'un immense porche de mosquée pose
ses six piliers polygonaux au milieu méme des bancs ; les chapiteaux sont
dans un étrange goUt de baroque espagnol. Cing petites coupoles aménent
au grand mur uni qu’ouvre une porte étroite et haute de bois noir ou luisent
en un linéament compliqué des incrustations de nacre et d'ivoire. [...]

Mais voici la note touchante, déterminante de la haute poétique du
Turc : au milieu des tables sont trois tertres de quelques métres, margés en
pierre et sertis d'une fine barriére de fer ; une lanterne accrochée a quelque
arbre poussé la, brle toutes les nuits pour éclairer les tombeaux qui s'y
dressent, steles et écritures fouettées.

Et, bien des années plus tard, le poéte russe Joseph Brodsky
(1940-1996) recherche un café idyllique, appartenant a cette repré-
sentation « classique » de I'Orient pour méditer sur les terribles
ironies de I'histoire, sur la singuliere contamination de deux formes
de civilisation qui a donné a Istanbul son caractéere pur et indes-
tructible :

Avec lui, avec ce sourire aux lévres, on peut prendre le ferry-
boat pour aller boire une tasse de thé en Asie. Vingt minutes plus tard,
on peut débarquer a Cengelkoy, trouver un petit café tout au bord du
Bosphore, s'asseoir et commander du thé et, respirant I'odeur des algues
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pourrissantes, observer sans changer d'expression, les porte-avions de la
Troisieme Rome franchir lentement les portes de la Deuxiéme en route
pour la Premiere.

« LES TRISTES SONS D’UNE MANDOLINE... »

Quand Frangois-René de Chateaubriand, solitaire, se proméne
dans les quartiers obscurs de cette ville qu'il ne parvient pas a aimer,
il est néanmoins attiré par des mélodies lointaines qui le touchent,
peut-étre parce qu'elles sont les échos mélancoliques des senti-
ments qui I'habitent : « Les tristes sons d'une mandoline », écrit-il
dans son ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811) avec une sorte de
délectation, « sortent quelquefois du fond d'un café. » Comme dans
tous les pays islamisés, la musique est rapidement I'hdte d’hon-
neur des cafés d’lstanbul. Jean Thévenot le note déja dans ses Six
voyages en Turquie et en Perse, sans hélas nous fournir de détails
sur le genre de musique interprétée : « Parfois le propriétaire du
café fait venir des joueurs de flGte ou de violon, et méme des chan-
teurs, pour attirer plus de monde. » Des danses accompagnent de
temps en temps ces petits concerts intimes. |l semble toutefois
qu'elles soient plutdt liées a des tavernes a la pauvre réputation et
aux meeurs suspectes. Chateaubriand est outré d'apercevoir a la
faveur d'une porte entrouverte « d'infames enfants qui exécutent
des danses honteuses devant des espéces de singes assis en rond
sur des petites tables ». Et Gautier nous entraine dans un repaire de
marins, prés de I'échelle de Yassi Djami pour nous faire assister a un
spectacle chorégraphique d'un godt peu académique : « Je remar-
quai surtout un fort garcon, un peu plus élégamment déguenillé que
les autres, dont les bras, nus jusqu’a I'épaule, laissaient voir, dans un
cadre d'arabesques, redingote bleue et fez rouge, tenant a la main
un pot de basilic, et du c6té gauche une petite danseuse en jupon
court, qui semblait s’arréter au milieu d'une cabriole pour accepter
I'hnommage fleuri d'un galant. » Enfin, on y chante, des femmes,
en de rares occasions, osant braver les foudres des interprétes tres
zélés des versets coraniques. Henri Myles, qui arrive a Istanbul juste
aprés I'effondrement de I'Empire ottoman, est frappé par la sauvage-
rie des danses qui sont exécutées dans des cafés populaires :

Dans ces lieux a plafond de planches emboitées sans aucune poutre,
des hommes massifs, a larges culottes bouffantes, a ceinture rouge,
dansent la ronde en se tenant par la main ou par leurs bras nus. Une
grosse caisse et une flGte étroite, terminée par un pavillon, les excitent
par un mélange tres rythmé d'appels sourds et de sifflements aigus. Sur
un banc continu, appliqué aux quatre murs, d'autres hommes regardent.
A mi-hauteur, un balcon de bois laisse entrevoir des ustensiles et des
jarres. La danse se déroule, acharnée, bruyante, grisante, sous |'éclat
des quinquets. Dans le cabaret d'a c6té, une deuxieme ronde s’agite, et
I'orchestre fait écho. Les danseurs, des portefaix, sont de race kurde [...]

et dans leurs yeux se lit la simplicité naive et la brutalité de beaux animaux
sauvages. Leur danse a une allure guerriere. [...] Plus loin, ce sont des
hommes de race laze, jeunes, presque imberbes, mais farouches et
vigoureux, a la fois lourds comme des ours et souples comme des félins.
La lumiere et les gestes vous aveuglent. Le bruit est assourdissant et
VOus poursuit a une assez grande distance.

Le triomphe de la musique, tellement vilipendée, dans les ca-
fés de la ville, ne peut que contribuer, malgré tout ce qu’'on a insi-
nué, a l'élévation esthétique de ces asiles de la distraction. C'est
si vrai que Pecevi parle de l'intense activité littéraire de certains
cafetiers. Et ce lien du kahvehédne et de la littérature remonte
quasiment a leur origine, cent ans apres la conquéte. On parle
en effet de Mekteb-i-irfa, c'est-a-dire d'« écoles des personnes
cultivées » ou d'« écoles du savoir ». Et le café, glorifié, devient
le « lait des joueurs d'échecs et des penseurs ». Les discussions
interminables y roulent aussi bien sur les affaires publiques que
sur les arts, les sciences et les lettres.

Les écrivains occidentaux qui se rendent si loin pour découvrir
la Corne d'Or ne paraissent pas avoir le moindre contact avec
leurs pairs turcs. Peut-étre n'ont-ils pas le soupcon qu'un café
oriental est peu ou prou similaire a ceux de leur pays, un lieu
ou se retrouvent poétes, fabulistes, compositeurs, peintres, jour-
nalistes, acteurs et toute une faune de polygraphes et de dilet-
tantes, de parasites et d'intrigants, un lieu d'échanges et de frot-
tement d'idées, de débats et de polémiques. En revanche, ils
sont fascinés par une forme de récitation qui n'est pas de mise
en Europe. Dans une lettre adressée a sa mere le 16 mai 1784,
le jeune comte polonais Jan Potocki s'émerveille de ces cafés ou

Amedeo Preziosi
Café a Istanbul, 1892.
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I'on converse de mille choses et de galanterie et ou, surtout, des
hommes viennent raconter de longues et spiraliques fantasmago-
ries qui peuvent avoir une fin morale, ou non.

Lorsque I'officier de marine Julien Viaud, qui choisit pour nom
de plume celui de Pierre Loti, compose son premier roman, Aziyadé
(1879), il consacre un passage a la description d'un modeste café
sis a Eylp, au-dessus du cimetiére, d'ou I'on peut contempler les
rives enchanteresses de la Corne d'Or, et ou I'on a coutume de se
rassembler pour boire les paroles d'un talentueux récitant :

Au café turc, chez le Cafed;ji Suleiman, on élargit le cercle autour du feu
quand j'arrive, le soir, avec Samuel et Achmed. Je donne la main a tous les
assistants et je m’assieds pour écouter le conteur des veillées d'hiver, les
longues histoires qui durent huit jours et ou figurent les djinns et les génies.
Les heures passent la sans fatigue et sans remords ; je me trouve a l'aise
au milieu d'eux, et nullement dépaysé.

L'age d'or des cafés de la littérature de Constantinople coincide
de maniére assez curieuse avec la décadence de I'Empire ottoman,
devenu un colosse aux pieds d'argile, que la tourmente de |'histoire
ne va pas tarder a réduire a néant.

Pendant la période Tanzimat — la période des réformes — et, plus
encore, a la fin du siécle dernier, les cafés se diversifient et se classent
selon des catégories précises. Un mot nouveau sert a désigner une
partie d'entre eux : kiraathéne. Il sert a désigner un endroit ou I'on
peut lire, aussi bien des journaux, des magazines que les derniéres
nouveautés en librairie. Un café comme le Serafim, qui se trouve
dans le quartier de Beyazit, pres du vieux Bazar, se métamorphose en
un véritable salon pendant les nuits du ramadan. Des intellectuels s'y
retrouvent souvent pour bavarder de questions politiques, pour com-
menter les nouvelles et, plus que tout, pour discuter de littérature.
On vy croise des écrivains réputés comme Nakim Kemal, Aziz Bey,
Eblzziya Tevfik, Said Efendi, Vidonlu Tevfik Pasa. C'est un lieu distin-
gué et sérieux. On n'y parle pas a voix haute, on ne hausse jamais le
ton et on ne se présente pas dans une tenue négligée. Cette atmos-
phére austere en éloigne le tout-venant. Deux escaliers ménent a un
étage ou des tables rondes sont installées dans des salles plut6t exi-
gués. Ceux qui y ont leurs habitudes y demeurent des heures durant
pour assouvir le vice de la lecture.

Au début de notre siécle, le poete Abdlhalim Memduh converse
au Serafim Efendi Kiraathanesi avec Halid Ziya (1866-1945), un écri-
vain qui y est introduit pour la premiére fois. Ce dernier raconte,
bien des années plus tard, sa découverte de cet endroit légendaire
non sans une pointe d'ironie :

J'entendis parler de ce café que j'embellis de tous les artifices de mon
imagination. Je me représentai un tres grand batiment avec de vastes
salons pleins de livres. Il y avait une salle de lecture qui rassemblait des
centaines de personnes passionnées au milieu des piles de livres posées
sur de longues tables. Je me promis de voir ce café fabuleux de ma
fantaisie. Mais je repoussais toujours ce moment, n'étant pas sdr que mes
jambes me porteraient au milieu de tous ces gens qui s'y rencontrent. Un
beau jour, AbdUlhalim Memduh, alors qu'il coiffait ses épais cheveux noirs
de son front a son cou de ses doigts nerveux, dit, d'une voix trahissant son
rire intérieur : « Oui, le Serafim Efendi Kiraathanesi, n'est-ce pas ? Venez, je
vais vous le montrer. » Nous y allames. Il y avait une porte étroite, deux ou
trois marches d'un escalier étroit lui aussi, flanqué d'une fenétre étroite de
part et d'autre donnant sur la rue, et qui conduisait a un divan étroit. Nous
franchimes toutes ces étroitesses. Il y avait quelques consommateurs en

Café de la mosquée Ortakéy a
Constantinople, 1846, huile sur toile.



train de boire du thé en soufflant la fumée de leur tabac dans la vacuité
de leur temps passé a penser, les coudes sur la table ; d'autres clients a
I'esprit oisif plongeaient les yeux dans un journal. Plus avant, au milieu de la
salle, il y avait une longue table ou s'empilaient des journaux dont la couleur
jaunatre dénoncait leur age. Ce qui rendit le Serafim Efendi Kiraathanesi
célebre étaient justement ces piles de vieux journaux, et je pense que les
gens qui étaient avides d'étudier ne pouvaient y trouver la moindre informa-
tion capitale.

L"écrivain Tevfik Fikret (1867-1915) évoque un lieu qui jouit d'une
réputation a peu prés identique, le Civanaki Kahvesi :

Le propriétaire du gazino' est un dénommé Civanaki qui était assez
intelligent et se souciait de soigner ses clients triés sur le volet. Bien qu'il
fat de Kefalonya, il portait son couvre-chef, car tous ses clients étaient
musulmans. De surcroit, ¢'étaient tous des personnes cultivées. Les nuits
de Ramazan, beaucoup de monde venait apres le jetine. On avait plaisir a
boire quelgues tasses de café jusqu'a temps que commence la musique
aprés la Teravih®. Le café était servi dans des pots brillants comme I'or sur
un plateau circulaire. Une tasse y était posée dans un zarf ainsi qu’'une
petite carafe d'eau de rose. La musique continua jusqu’'au Sahur* et on
payait deux kurus pour I'entendre ; par contre, le café, le sirop, la limonade
valaient un kurus [...] Le plancher du gazino avait la forme d’un triangle.
Mais il était trés grand. Deux cents personnes pouvaient y tenir. Certaines
nuits, il n'y avait pas de place pour s'asseoir.

Un autre café encore, aux abords de la mosquée de Mahmut
Pacha, est le lieu de rencontre de personnalités du monde des
lettres et de la culture, telles que Mithat Pasa, Luttfi Efendi, Bekir
Sami Pasa, MUnif et Ethem Pertev Pasalar. L'été, on a coutume de
s’y rendre I'apres-midi, et parfois méme le matin.

Sous le régne d'Abdudl Hamid Il, surnommeé le sultan rouge, il est
désormais de regle pour les lettrés et les fonctionnaires du gouver-
nement de passer leurs soirées dans un kiraathdne. Le pouvoir s'en
émeut et leur intime |'ordre de ne plus les fréquenter sous peine de
sanctions. Apres ce bannissement, les cafés changent d'aspect et
se dégradent irrémédiablement.

La majorité des cafés de I'ancienne Constantinople n'ont pas un
caractére aussi raffiné que le Serafim Kiraathanesi. Cela ne veut pas
dire qu'ils sont dépourvus de charme, ou gu'ils ne sont pas habités
par une authentique dimension littéraire. Mais ils ont une nature fon-
cierement populaire et, par conséquent, un style moins élégant et
policé. Le grand écrivain Ahmet Rasim (1864-1932), pour mettre en

1. Autre terme turc pour désigner un café a la fin de I'ére ottomane. (N.d.A.)
2. Priére spéciale prononcée pendant la nuit du ramadan. (N.d.A.)

3. Récipient en métal ou I'on place la tasse pour que |'usager ne se brlle pas les doigts.
(N.d.A)

4. Repas que I'on prend avant I'aube pendant la période du ramadan. (N.d.A.)

évidence cette différence sensible, relate une scene pittoresque qui
se déroule au Yakomi, un café ou il pénétre par un soir de ramadan :

Nous songions a ce que nous pourrions faire. Et pour la derniere fois
nous irons chez Yakomi. Quelle blague. Nous pouvions y écouter le zurna.
Deux ou trois amis se leverent et nous nous rendimes en face du Fevziye
Kiraathanesi. On vy arriva : Bonsoir, dirent-ils. Arrive un garcon portant un
fez conique et ayant une meche de cheveux coiffée vers la droite, les
yeux froncés et le menton pointu, le regard dissimulé, vétu d'une veste
rouge dont le revers est vert, la ceinture d'un rouge voyant ou est glissé
un poignard. Mais ce garcon a l'air bien poli : « Avec ou sans sucre ? »
demanda-t-il. La mise des garcons indiquait alors clairement la qualité de
|'établissement et le Yakomi n'était pas des plus rutilants.

Quoi gu'il en soit, les cafés, plébéiens ou non, attirent les foules
qui s’y pressent pour se délecter des spectacles qui leur sont of-
ferts. Car on va surtout au café pour écouter les musiciens qui y
jouent le soir, et pour entendre les poetes déclamer au son des
instruments anciens.

Deux types distincts de cafés proposent ces réjouissances. Les
uns sont appelés Algili Kahveleri, ou cafés instrumentaux. Les autres
répondent au nom de Semai Kahveleri, qui signifie a peu prés cafés
de I'amour (on les désigne aussi sous le nom d'Asik Kahveleri). llIs
ont d'ailleurs tendance a se confondre peu a peu car poésie et mu-
sique restent intimement liées.

Presque tous les quartiers de l'ancienne et de la nouvelle
Constantinople comptent au moins un café de ce style : a Beika,
a Bogazkesen, a Tophane comme a Eylp, et surtout autour de
Tavukpazari. En dehors de la période du ramadan, c'est I'hiver qu’on
aime s'y réfugier pour oublier l'ingratitude de la saison. Et 1a, on se
laisse emporter par les mélodies ancestrales du saz, au milieu des
miroirs étincelants, des cadres, des figures fantasques disposées
sur les murs et, sous les papiers colorés qui sont accrochés au pla-
fond, décorations donnant a I'ensemble de la salle un air de féte et
de féerie naive.

La tradition musicale dans les lieux publics remonte bien a
I'époque de Soliman le Magnifique. La forme sous laquelle elle se
manifeste au XIX® est bien plus hétéroclite car elle associe des airs
folkloriques, des motifs classiques, parfois simplifiés ou abéatardis,
des emprunts nombreux a I'Occident, adaptés ou non a la sensibi-
lité orientale, des rythmes populaires dans le style de |'arabesque.
La valeur de ces concerts varie beaucoup d'un café a 'autre. Ils sont
parfois d'un go(t incertain, sinon médiocre. Ahmet Rasim constate
ironiguement que, le plus souvent, « chacun joue une corde dif-
férente ». Quoi qu'il en soit, les musiciens se produisent en régle
générale dans un brouhaha intolérable et une atmosphére saturée
de fumeée. Dans les Lettres de la ville, il évoque une audience tapa-
geuse, ou se mélent toutes les typologies humaines. Il décrit avec
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causticité et mordant quelques-uns de ces personnages caractéris-
tiques, les uns tapant dans leurs mains en cadence pour accompa-
gner les rythmes avec vivacité ou avec langueur, les autres fermant
les yeux, comme endormis, et d'autres encore parlant sans inter-
ruption. Et il les peint pour mettre en relief leurs plus infimes travers
et leurs tics les plus révélateurs : par exemple, quand ils se passent
d'un air négligent les mains dans les cheveux ou quand ils pleurent
trop bruyamment, saisis par I'émotion.

En apparence, un fossé presque infranchissable sépare ces audi-
teurs qui n‘ont pas de manieres et la grande musique ottomane. La
plupart d’entre eux se rendent dans les direklerara, ces cafés qu'on
dit « entre les colonnes », plus pour tuer le temps et se distraire de
maniére tapageuse que pour écouter |'exécution d'airs célébres et
entendre des musiciens de talent. Cette foule bigarrée des nuits
festives du ramadan offre le spectacle d'un contraste déconcertant
et cocasse dont Rasim, dans son chef-d'ceuvre, Fuhs-i-Atik, donne
la mesure. Il dépeint les tenues débraillées ou de guingois, et fait
apparaitre toute la diversité comique de ces mélomanes de quatre
Sous :

Quels vétements | Quatre cents fez et quatre cents fez différents
par-dessus, vestes, soutanes, robes longues, avec des barbes, avec
des moustaches, blancs, arabes, noirs, africains, métis, nains, avec des
parapluies, avec des cannes. On voit deux exemplaires de chacun de ces
individus. Regardez, ils dorment et écoutent en méme temps. Celui qui se
trouve prés de moi est presque assoupi. C'est un gargon qui a l'air brillant
comme un sou neuf.

Quant a la poésie, elle se délivre bien s(r dans un climat aussi
mouvementé et dépourvu de formalisme. Les récitants n'appar-
tiennent pas tous a un méme monde. On ne peut donc pas méler
les semaici, qui s"accompagnent du saz, et les manici, qui chantent
des ballades. lls se produisent parfois avec des groupes de chan-
teurs et de musiciens qui sont appelés kalenderi, et leurs vers sont
interrompus par des distanci, sortes de chiromanciens, de diseurs
d'énigmes ou de comiques. Ces poetes n'ont pas laissé grand-
chose a la postérité car leurs ceuvres ne sont pas écrites. On ne
se souvient que du nom des plus illustres d'entre eux, comme Agik
Omer, Dertli, Bayburtlu Zihni. La poésie qui est de mise dans les
cafés, a l'instar de la musique, est d'origine multiple. Elle dérive
a la fois de la grande tradition du Divan, c'est-a-dire des recueils
d'auteurs émérites du passé et des traditions orales, paysannes ou
citadines. Mais cette poésie s'est élevée au rang d'un grand art.

Il existe une autre fagon de considérer ces poetes et de les ran-
ger dans des catégories bien étanches. L'écrivain Ahmet Cervat
distingue ceux qui ont la capacité de lire et d'écrire, ceux qui savent
seulement lire et ceux enfin qui ne peuvent ni lire ni écrire. En outre,
il faut tracer une ligne de partage entre les poetes improvisés, sou-
vent incultes, méme s'ils sont doués, et les lettrés qui ont suivi I'en-
seignement d'un maftre, qui ont passé de longues années a porter
I'instrument de musique de cet homme d'expérience dont ils vont
prendre un jour la succession. lls recoivent de leur ainé un pseudo-
nyme — un nom de poésie — qu'ils porteront toute leur existence.

Les meilleurs de ces rhapsodes sont réputés chanter comme
le rossignol. lls ont alors le pouvoir d’émouvoir et de séduire des
auditeurs distraits et bruyants au long de ces heures interminables
et vibrantes. Avec eux, la sublime littérature du Divan brille de ses
derniers feux et se renouvelle.

Les mani appartiennent a la forme poétique la plus répandue et
la plus prisée. lls dérivent d'un genre en vogue a la cour des sultans.
Ces derniers ont coutume de demander aux écrivains de composer
un texte généralement en vers sur un theme qui leur est imposé.
Bien entendu, les ayakli mani sont les plus recherchés car ce sont
des poemes d’amour. Mais il y a aussi des poemes humoristiques
ou mélancoliques. lls peuvent étre I'objet de compétitions entre dif-
férents poétes, qui s'attachent a créer une composition collective
et spontanée qui s'apparente au renga du Japon médiéval. Dans les
cafés, ces mani prennent souvent la tournure de parodies de ces
jeux de cour tres sophistiqués. Le trait satirique est accentué quand
deux poétes s'interpellent dans un enchainement bouffe de ques-
tions et de réponses, qui se développe avec vivacité par la montée
de la tension entre les deux protagonistes qui en viennent littéra-
lement aux mots, sinon aux mains. Alors le cafetier, ou un autre
artiste, se précipite pour séparer les belligérants.

Les mani qui sont récités dans les cafés n‘ont cependant pas
toujours cette forte inclination a la farce et a la dérision. lls sont
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souvent précédés d’'une introduction instrumentale qui, au début de
notre siecle, est en général une célébre marche espagnole. Puis on
passe au kanto, la chanson typique du cabaret. Au kanto succédent
des themes inspirés du vieux folklore turc, particulierement de I'est
de I’Anatolie. Alors, quand le café est plein, les mani commencent,
accompagnés par différents musiciens. Et le spectacle peut s'ache-
ver par un cheeur.

Pendant le ramadan, il est souvent d'usage qu’un poéte soit inter-
pellé par le propriétaire du kahvehédne. Celui-ci formule une énigme
qu’on appelle cigirtkan. Cette énigme est écrite sur un morceau de
papier et placée dans une boite qui est suspendue au-dessus de
la porte d'entrée. Le dernier jour du jeline, le poéte doit dévoiler le
mystere. C'est alors qu’on le rémunére, on lui offre des cadeaux, en
particulier des sous-vétements : il remercie, salue le public, compli-
mente le cafetier, et la soirée s'achéve.

Toujours au cours de la méme saison de réjouissances, les
conteurs (meddah) viennent enchanter les citadins de leurs récits
qui se prolongent pendant une bonne semaine. Et les marionnet-
tistes installent leur castelet pour tourner en ridicule les moeurs de
leurs contemporains et le pouvoir établi, a la grande joie d'une nom-
breuse assemblée.

LE CREPUSCULE

« Tout le monde s'écria : Amin (cela est ainsi). »
Gérard de Nerval

La révolution d'Atatlrk sonne le glas de ces trés riches heures
consumées avec insouciance dans les cafés ou les manici montent
sur une estrade décorée de fleurs artificielles et ou les semaici

Le café de Pierre Loti a Istanbul.

s'approchent du foyer pour chanter. Les meydan siri, les poétes
publics, disparaissent sans bruit et entrent dans la Iégende nostal-
gique de la Constantinople des orientalistes.

Les traditions les plus étranges et les plus fascinantes
s'éteignent alors que la Turquie renait des cendres du vieil empire
défunt. Les théatres de figurines découpées, les conteurs, les di-
seurs d’'énigme, les diseurs de bonne aventure, tous sont peu a
peu engloutis dans les ténébres de la mémoire. Les semai kahveleri
et les algili kahveleri ferment leurs portes les uns aprés les autres
comme si leur disparition devait accompagner le deuil de la dynastie
déchue. Non, plus personne ne va couler des moments d'oubli dans
le café des tulumbaci, c'est-a-dire le café qui a pour caractéristique
d'avoir des poetes qui appartiennent tous a la brigade des sapeurs-
pompiers du quartier. La, les murs sont tapissés de leurs tuyaux,
lances, lampes, clefs, armoiries, insignes, rubans et autres instru-
ments de leur prestigieuse fonction dans une cité qui a été presque
exclusivement construite en bois. Plus personne ne se rend plus
au kiraathdne comme on entre dans une bibliothéque familiere et
accueillante pour entendre le sempiternel « adam aman » et la stri-
dence du dudik — la musika est désormais orpheline. Palais verna-
culaire d'une culture chargée d'ambiguités, qui associe la grande
poésie et la veine vernaculaire, les kahvehane d’lstanbul ont été
les conservatoires du peuple et les salons de lecture de |'élite, les
cénacles de la création poétique en tous genres et les antichambres
du godt populaire.

D'aucuns résistent au progrés, a la Révolution nationale, a la
maladie mortelle du temps comme le remarque Henri Mylés dans
La Fin de Stamboul :

|| fait tiede apres I'orage. [...] A la terrasse des cafés, les vrais-croyants ;
hodjas a turban blanc, jeunes ouvriers aux mentons rasés, aux moustaches
courtes, vieillards a longue barbe, a I'aspect sain et robuste, sont assis
paisiblement et attendent. Les narguilés s'alignent le long des murs. Des
inscriptions turques brillent en lettres d'or sur fond vert. Dans un coin, le
moka bout a petit feu. Quelques hommes se font coiffer et raser.

Depuis lors le meddah reste muet et le mu amma n'intrigue plus
qui que ce soit. L'histoire a commencé une nouvelle partie d'échecs
qui ne se joue plus au Fevziye Kiraathanesi ou I'on a vu si souvent
entrer la silhouette corpulente et débonnaire d’Ahmet Rasim.



