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Lydie Salvayre Bref éloge du confinement

ECRIVAINS CONFINES, ECRIVAINS LIBERES. Plusieurs auteurs, sollicités par « Le Monde », raconteront une expérience passée de
confinement fécond. La Prix Goncourt 2014 explique ici son choix de ne pas quitter le lieu ou elle s’est retirée

t si le confinement, tragique
au plus grand nombre, était,
pour l'écrivain, une chance?

Et §’il constituait la condition
révée pour que son écriture voyage et
s’'ouvre sur des chemins étrangers?

C’est en tout cas ce que Kafka postule
dans une lettre a Felice: «Jai souvent
pensé que la meilleure facon de vivre
pour moi serait de m’installer avec une
lampe et ce qu'il faut pour écrire au coeur
d’une vaste cave isolée. On mapporterait
mes repas, et on les déposerait toujours
trés loin de ma place, derriére la porte la
plus extérieure de la cave. Aller chercher
mon repas en robe de chambre en pas-
sant sous toutes les volites serait mon
unique promenade. Puis je retournerais a
ma table, je mangerais avec ferveur et
je me remettrais aussitoét a travailler.»
(Gallimard, 1972)

C'est la décision radicale dEmily
Bronté, qui prend le parti souverain de
vivre retirée dans un village désolé du
Yorkshire, loin des divertissements de la
ville, loin de ce qui se pense et de ce qui
s’écrit dans ces consensus confortables
qui rassemblent les hommes, loin des
intrigues et manceuvres dans lesquelles
ils trempent pour parvenir; et qui se
tient a ce choix parce qu'il constitue a ses
yeux le seul moyen pour que son esprit
affronte ce devant quoi sans cesse les
hommes se détournent: leurs gouffres
intérieurs et ce que Bataille appelait
«l'abime du mal ».

Clest le régime «atroce» que s'impose
Flaubert pour s’adonner a cet acharne-
ment, a cette rage au ventre comme il la
nomme, a cette folie, a cette passion
pour une chose que presque tout le
monde hait, dit-il, puisque presque tout
le monde hait la littérature, cette passion
qui le torture et qui I'enchante, et qui
I'amene a se claquemurer chez lui afin de
modeler les phrases, dix-huit heures par
jour, jusqu’a leur absolue perfection. «Je
travaille dans des proportions que jose
qualifier de gigantesques, écrit-il a
Mme Brainne. En trois mois jai pris un
aprés-midi de congé et depuis que je suis
ici je ne fais que lire et prendre des notes.
Mon horrible bouquin [l s’agit de Bou-
vard et Pécuchet] est un gouffre qui
s€largit sous moi a chaque pas. Je tombe
de fatigue. Comment intéresser avec deux
imbéciles qui causent littérature. » (Galli-
mard, 2007).

C'est le choix de Proust, vivant reclus
durant plus de quinze ans au deuxiéme
étage du 102, boulevard Haussmann,
dans une chambre qu'il a fait tapisser de
liege afin qu’aucun bruit du dehors ne
vienne perturber ses pensées.

Et celui d’Holderlin, sans doute I'un des
plus célebres confinés de la littérature,
qui reste plus de trente ans reclus chez le
bon menuisier Ernst Zimmer, dans une
tour de Tiibingen, sur le bord du Neckar,
la paix enfin au cceur, les souffrances en
sommeil, et le regard émerveillé devant
le jour qui nait et le ciel fastueux.

Ou de Kant faisant sempiternellement
et aux meémes heures la méme
promenade.

Ou de Rilke a Duino interdisant

Lydie Salvayre, chez elle, en 2013. LEA CRESPI/PASCO

fermement a ses plus proches de venir
bousculer ses élégiaques méditations.

Elle est interminable la liste de ceux
qui, pour garder a I'écriture son coeur
sauvage, s'éloignent, s’isolent, et se
tiennent a l'écart des contaminations
conformistes et des idées de tout le
monde.

Et sije brandis leur nom, c’est peut-étre
pour mieux contrecarrer les arguments
de ceux qui, ne me voyant que rarement
quitter ma chambre et mon village, me
regardent avec commisération.

Car je suis devenue peu a peu une
confinée volontaire (il serait obscéne
que je confonde ici mon confinement

volontaire avec celui qui nous est im-
posé aujourd’hui et qui est dramatique
pour presque tous, je ne le sais que trop).
Je suis devenue, disais-je, une confinée
volontaire, autrement dit une confinée
de luxe. J'ai horreur des voyages autant
que du tourisme. Je ne quitte qu’a regret
le village ou je vis. Tous les troupeaux,
tous les attroupements m’inquietent,
méme et surtout les mieux intention-
nés. Je trouve dans la compagnie de San-
drine et Carmen, mes voisines les plus
proches, autant de gaieté et bien plus de
franchise que dans la plupart des salons
parisiens. J'ai en outre pour compa-
gnons de solitude Faulkner, Sterne,

Pascal, Montaigne, Nietzsche et quel-
ques autres, excusez du peu.

Mais je me garde d’avancer, pour justi-
fier mon retirement aupres des esprits
modernes, que je me livre dans ma
chambre aux pratiques du «développe-
ment personnel ». Horreur. Cent fois hor-
reur. Car une chose me semble tout a fait
slire: j’ignore ce qui se développe en moi
dans mon confinement, mais stirement
pas cette chose qu'on appelle le moi.
Alors quoi? des possibles, des plongées,
des révoltes, des élans vers je ne sais quoi
de plus grand que moi, I'enjambement
de certains précipices, des désirs d'infini,
que sais-je.

Elle est interminable
la liste de ceux qui,
pour garder a 'écriture
son coeur sauvage,
s’éloignent, s’isolent,
et se tiennent a Pécart
des contaminations
conformistes et des
idées de tout le monde

Il m’arrive parfois de me demander
d'ou est née cette aptitude au
confinement, ou cette tare, c'est selon,
qui m’est venue en vieillissant.

Est-ce le monde, et ses périls, et sa vio-
lence qui m’effarent ?

Est-ce que jattribue a la mise a dis-
tance, au retrait, des vertus littéraires
bien trop démesurées?

Ou est-ce, plus simplement, que jai le
sentiment que le village ou je vis et qui
compte 380 habitants, je le précise, que
ce village contient le monde.

Mon village contient le monde, puis-
que s’y produit tout ce qui fait monde: la
douleur de vivre, les grands débats, I'ar-
rogance des riches et le mépris des pau-
vres, la soumission des uns et I'insou-
mission des autres, la bien-pensance de
presque tous démentie chaque jour par
leurs actes, le désir d'une vie digne de ce
nom, les médisances, les joies... Puisque
j'y croise des amers, des contents, des
colériques, des rebelles, des racistes, des
égarés, des coeurs brisés, bref, tous les
hommes.

Mais je tricherais si je prétendais que
mon confinement est toujours faste a
I'écriture, celui-ci ne garantissant nulle-
ment l'invention créatrice. (Robinson,
tout esseulé qu'il est sur son ile, n’en est
pas pour autant créatif. Il s’épuise, cet
idiot, a reproduire le comportement de
propriétaire qui fut le sien autrefois, re-
marque Deleuze, qui trouve le roman de
Defoe ennuyeux a mourir).

Mon confinement est loin d’étre tou-
jours fécond. Et il est des moments ou je
me précipite sur n'importe quelle émis-
sion télé pour le seul plaisir d’y voir des
visages inconnus; certaines journées
d’hiver, les heures s’écoulent avec une
lenteur tellement insupportable que je
passe mon temps a consulter ma mon-
tre en priant que la nuit et sa hache tom-
bent vite; et il arrive qu'en proie aux
longs ennuis je me lance a corps perdu
dans des taches domestiques parfai-
tement inutiles.

Car j’ai beau vivre en confinée, la
tristesse virale du monde et ses
désastres annoncés me contaminent,
évidemment. ®

LYDIE SALVAYRE,
ECRIVAINE
Dans les prochains jours, retrouvez
de nouveaux récits de la série
« Ecrivains confinés, écrivains libérés »
sur Lemonde.fr
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L'empathie, absolument vitale

TOUS SEPARES, CONFINES, ISO-
LES. Pourtant, nous sommes
aussi tous unis, reliés, partageant
de mémes émotions. Comment
est-ce possible? La réponse ne
réside pas simplement dans le
régne des écrans et 'omnipré-
sence de nos machines a commu-
niquer. Cest essentiel, mais ce
n'est qu'un moyen. Il n’aurait
aucune efficacité s'il n'existait, en
chacun de nous, antérieurement
a toute technologie, une étrange
faculté de partage immeédiat. Elle
nous fait éprouver ce que les
autres ressentent.

Pas besoin de les connaitre. Inu-
tile d’avoir des liens d’amour,
d’amitié, ni méme la moindre re-
lation. 11 suffit que ce soient des
humains, anonymes et sembla-
bles. Nous percevons qu’ils souf-
frent, étouffent, meurent solitai-
res, nous savons leurs proches ac-
cablés, aussitot nous vivons cette
douleur et cet effroi. Ou bien, sur
le versant clair, nous voyons
médecins, infirmiers, brancar-
diers et autres affronter 1'épidé-
mie avec abnégation, dévoue-
ment, ténacité, et nous applau-
dissons pleinement, dans le vide,

solidaires et reconnaissants, le
soir a la fenétre.

A T'abri, bien portants, nous vi-
vons donc ce que d’autres vivent.
Et nous le ressentons directe-
ment, sans raisonnement ni dé-
duction. En fait, c’est énigmati-
que. Et toujours inexpliqué. Car
s’il est banal, évident, et absolu-
ment vital, ce partage des émo-
tions sans délai ni réflexion de-
meure un mystere. Onluia donné
bien des noms, selon les époques.
On I'a décrit et scruté sans parve-
nir alI'élucider tout a fait.

Les émotions des autres
Rousseau d’abord, Schopen-
hauer ensuite I'appellent «pitié»
- terme devenu difficile a enten-
dre dans son sens le plus large,
parce qu’il nous fait songer seule-
ment a la faiblesse de I'apitoie-
ment. Adam Smith, dans sa Théo-
rie des sentiments moraux (1759),
préfere le nommer « sympathie ».
Les modernes, depuis Jaspers

et Freud, retiennent « empathie ».

Ces notions ne sont pas totale-
ment équivalentes. Mais toutes
renvoient auméme constat: nous
comprenons ou nous ressentons,
d'un coup, les émotions des
autres. Elles sont «transfusées
d’'une personne a lautre instan-
tanément », comme le dit Adam
Smith. Etrange conséquence:
nous sommes a la fois nous et
l'autre. «Je souffre avec lui et dans
lui, bien que sa peau ne recouvre
pas mes nerfs », insiste Schopen-
hauer dans Le Fondement de la
morale (1840). Le processus de
cette identification demeure mal
connu, bien quela piste des «neu-
rones miroirs» ouverte par les
sciences cognitives semble pro-
metteuse. Quoi qu’il en soit,
I'empathie fait ressentir, mais
aussi agir.

Les sauvetages, entraides et se-
cours, c’est elle. Mencius, philoso-
phe chinois du IVe siecle avant no-
tre ére, a composé cette histoire

trés courte mais exemplaire: un
enfant joue seul au bord d'un
puits, il va tomber, un passant
I'apercoit, se précipite et le rat-
trape. Tout est 1a! Le passant peut
étre un étranger, n’ayant jamais
vu l'enfant. L’élan qui le pousse
d’un coup a porter secours ne ré-
sulte pas d'une réflexion. Notons
que cette breve histoire est chi-
noise et ancienne. Car 'empathie
estuniverselle, dans le temps, I'es-
pace et les cultures.

Ce qui étouffe 'empathie
Reste a savoir ce qui souvent
l'interrompt, 'étouffe, voire la dé-
truit. C’est moins mystérieux. In-
différence, égoisme, rationalité
froide y contribuent. Plus encore,
la conviction fanatique d'étre
dans le vrai peut vitrifier 'empa-
thie, conduire a tuer au nom du
bien. De I'Inquisition a Daech, il
en est cent exemples. Tous n’en-
seignent qu'une chose: 'opposé
de I'empathie, c’est la barbarie. ®



