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E t si le confinement, tragique
au plus grand nombre, était,
pour l’écrivain, une chance ?

Et s’il constituait la condition
rêvée pour que son écriture voyage et 
s’ouvre sur des chemins étrangers ?

C’est en tout cas ce que Kafka postule
dans une lettre à Felice : « J’ai souvent
pensé que la meilleure façon de vivre
pour moi serait de m’installer avec une
lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur 
d’une vaste cave isolée. On m’apporterait
mes repas, et on les déposerait toujours 
très loin de ma place, derrière la porte la 
plus extérieure de la cave. Aller chercher 
mon repas en robe de chambre en pas­
sant sous toutes les voûtes serait mon
unique promenade. Puis je retournerais à
ma table, je mangerais avec ferveur et
je me remettrais aussitôt à travailler. »
(Gallimard, 1972)

C’est la décision radicale d’Emily
Brontë, qui prend le parti souverain de 
vivre retirée dans un village désolé du 
Yorkshire, loin des divertissements de la 
ville, loin de ce qui se pense et de ce qui 
s’écrit dans ces consensus confortables
qui rassemblent les hommes, loin des 
intrigues et manœuvres dans lesquelles
ils trempent pour parvenir ; et qui se 
tient à ce choix parce qu’il constitue à ses
yeux le seul moyen pour que son esprit 
affronte ce devant quoi sans cesse les 
hommes se détournent : leurs gouffres 
intérieurs et ce que Bataille appelait 
« l’abîme du mal ».

C’est le régime « atroce » que s’impose
Flaubert pour s’adonner à cet acharne­
ment, à cette rage au ventre comme il la 
nomme, à cette folie, à cette passion
pour une chose que presque tout le 
monde hait, dit­il, puisque presque tout
le monde hait la littérature, cette passion
qui le torture et qui l’enchante, et qui 
l’amène à se claquemurer chez lui afin de
modeler les phrases, dix­huit heures par 
jour, jusqu’à leur absolue perfection. « Je 
travaille dans des proportions que j’ose 
qualifier de gigantesques, écrit­il à 
Mme Brainne. En trois mois j’ai pris un 
après­midi de congé et depuis que je suis
ici je ne fais que lire et prendre des notes. 
Mon horrible bouquin [Il s’agit de Bou­
vard et Pécuchet] est un gouffre qui 
s’élargit sous moi à chaque pas. Je tombe 
de fatigue. Comment intéresser avec deux 
imbéciles qui causent littérature. » (Galli­
mard, 2007).

C’est le choix de Proust, vivant reclus
durant plus de quinze ans au deuxième 
étage du 102, boulevard Haussmann, 
dans une chambre qu’il a fait tapisser de 
liège afin qu’aucun bruit du dehors ne 
vienne perturber ses pensées.

Et celui d’Hölderlin, sans doute l’un des
plus célèbres confinés de la littérature, 
qui reste plus de trente ans reclus chez le 
bon menuisier Ernst Zimmer, dans une
tour de Tübingen, sur le bord du Neckar, 
la paix enfin au cœur, les souffrances en 
sommeil, et le regard émerveillé devant
le jour qui naît et le ciel fastueux.

Ou de Kant faisant sempiternellement
et aux mêmes heures la même
promenade.

Ou de Rilke à Duino interdisant

fermement à ses plus proches de venir
bousculer ses élégiaques méditations.

Elle est interminable la liste de ceux
qui, pour garder à l’écriture son cœur
sauvage, s’éloignent, s’isolent, et se
tiennent à l’écart des contaminations 
conformistes et des idées de tout le 
monde.

Et si je brandis leur nom, c’est peut­être
pour mieux contrecarrer les arguments 
de ceux qui, ne me voyant que rarement 
quitter ma chambre et mon village, me 
regardent avec commisération.

Car je suis devenue peu à peu une
confinée volontaire (il serait obscène
que je confonde ici mon confinement

volontaire avec celui qui nous est im­
posé aujourd’hui et qui est dramatique
pour presque tous, je ne le sais que trop).
Je suis devenue, disais­je, une confinée 
volontaire, autrement dit une confinée 
de luxe. J’ai horreur des voyages autant
que du tourisme. Je ne quitte qu’à regret
le village où je vis. Tous les troupeaux,
tous les attroupements m’inquiètent, 
même et surtout les mieux intention­
nés. Je trouve dans la compagnie de San­
drine et Carmen, mes voisines les plus
proches, autant de gaieté et bien plus de 
franchise que dans la plupart des salons 
parisiens. J’ai en outre pour compa­
gnons de solitude Faulkner, Sterne,

Pascal, Montaigne, Nietzsche et quel­
ques autres, excusez du peu.

Mais je me garde d’avancer, pour justi­
fier mon retirement auprès des esprits 
modernes, que je me livre dans ma 
chambre aux pratiques du « développe­
ment personnel ». Horreur. Cent fois hor­
reur. Car une chose me semble tout à fait
sûre : j’ignore ce qui se développe en moi
dans mon confinement, mais sûrement 
pas cette chose qu’on appelle le moi.
Alors quoi ? des possibles, des plongées, 
des révoltes, des élans vers je ne sais quoi
de plus grand que moi, l’enjambement 
de certains précipices, des désirs d’infini,
que sais­je.

Il m’arrive parfois de me demander
d’où est née cette aptitude au 
confinement, ou cette tare, c’est selon,
qui m’est venue en vieillissant.

Est­ce le monde, et ses périls, et sa vio­
lence qui m’effarent ?

Est­ce que j’attribue à la mise à dis­
tance, au retrait, des vertus littéraires 
bien trop démesurées ?

Ou est­ce, plus simplement, que j’ai le
sentiment que le village où je vis et qui 
compte 380 habitants, je le précise, que 
ce village contient le monde.

Mon village contient le monde, puis­
que s’y produit tout ce qui fait monde : la 
douleur de vivre, les grands débats, l’ar­
rogance des riches et le mépris des pau­
vres, la soumission des uns et l’insou­
mission des autres, la bien­pensance de 
presque tous démentie chaque jour par 
leurs actes, le désir d’une vie digne de ce 
nom, les médisances, les joies… Puisque
j’y croise des amers, des contents, des
colériques, des rebelles, des racistes, des
égarés, des cœurs brisés, bref, tous les 
hommes.

Mais je tricherais si je prétendais que
mon confinement est toujours faste à
l’écriture, celui­ci ne garantissant nulle­
ment l’invention créatrice. (Robinson, 
tout esseulé qu’il est sur son île, n’en est 
pas pour autant créatif. Il s’épuise, cet 
idiot, à reproduire le comportement de 
propriétaire qui fut le sien autrefois, re­
marque Deleuze, qui trouve le roman de 
Defoe ennuyeux à mourir).

Mon confinement est loin d’être tou­
jours fécond. Et il est des moments où je
me précipite sur n’importe quelle émis­
sion télé pour le seul plaisir d’y voir des
visages inconnus ; certaines journées
d’hiver, les heures s’écoulent avec une
lenteur tellement insupportable que je 
passe mon temps à consulter ma mon­
tre en priant que la nuit et sa hache tom­
bent vite ; et il arrive qu’en proie aux 
longs ennuis je me lance à corps perdu
dans des tâches domestiques parfai­
tement inutiles.

Car j’ai beau vivre en confinée, la
tristesse virale du monde et ses
désastres annoncés me contaminent,
évidemment. 

lydie salvayre,
 écrivaine

Dans les prochains jours, retrouvez 
de nouveaux récits de la série 
« Ecrivains confinés, écrivains libérés » 
sur Lemonde.fr

Lydie Salvayre  Bref éloge du confinement
ÉCRIVAINS CONFINÉS, ÉCRIVAINS LIBÉRÉS. Plusieurs auteurs, sollicités par « Le Monde », raconteront une expérience passée de 
confinement fécond. La Prix Goncourt 2014 explique ici son choix de ne pas quitter le lieu où elle s’est retirée

Lydie Salvayre, chez elle, en 2013. LEA CRESPI/PASCO

L’empathie, absolument vitale
TOUS SÉPARÉS, CONFINÉS, ISO­
LÉS. Pourtant, nous sommes
aussi tous unis, reliés, partageant 
de mêmes émotions. Comment 
est­ce possible ? La réponse ne 
réside pas simplement dans le
règne des écrans et l’omnipré­
sence de nos machines à commu­
niquer. C’est essentiel, mais ce 
n’est qu’un moyen. Il n’aurait
aucune efficacité s’il n’existait, en 
chacun de nous, antérieurement 
à toute technologie, une étrange 
faculté de partage immédiat. Elle 
nous fait éprouver ce que les
autres ressentent.

Pas besoin de les connaître. Inu­
tile d’avoir des liens d’amour, 
d’amitié, ni même la moindre re­
lation. Il suffit que ce soient des 
humains, anonymes et sembla­
bles. Nous percevons qu’ils souf­
frent, étouffent, meurent solitai­
res, nous savons leurs proches ac­
cablés, aussitôt nous vivons cette 
douleur et cet effroi. Ou bien, sur
le versant clair, nous voyons 
médecins, infirmiers, brancar­
diers et autres affronter l’épidé­
mie avec abnégation, dévoue­
ment, ténacité, et nous applau­
dissons pleinement, dans le vide, 

solidaires et reconnaissants, le
soir à la fenêtre.

A l’abri, bien portants, nous vi­
vons donc ce que d’autres vivent. 
Et nous le ressentons directe­
ment, sans raisonnement ni dé­
duction. En fait, c’est énigmati­
que. Et toujours inexpliqué. Car 
s’il est banal, évident, et absolu­
ment vital, ce partage des émo­
tions sans délai ni réflexion de­
meure un mystère. On lui a donné
bien des noms, selon les époques. 
On l’a décrit et scruté sans parve­
nir à l’élucider tout à fait.

Les émotions des autres
Rousseau d’abord, Schopen­

hauer ensuite l’appellent « pitié » 
– terme devenu difficile à enten­
dre dans son sens le plus large, 
parce qu’il nous fait songer seule­
ment à la faiblesse de l’apitoie­
ment. Adam Smith, dans sa Théo­
rie des sentiments moraux (1759), 
préfère le nommer « sympathie ». 
Les modernes, depuis Jaspers

et Freud, retiennent « empathie ».
Ces notions ne sont pas totale­

ment équivalentes. Mais toutes
renvoient au même constat : nous
comprenons ou nous ressentons, 
d’un coup, les émotions des
autres. Elles sont « transfusées
d’une personne à l’autre instan­
tanément », comme le dit Adam
Smith. Etrange conséquence : 
nous sommes à la fois nous et 
l’autre. « Je souffre avec lui et dans 
lui, bien que sa peau ne recouvre 
pas mes nerfs », insiste Schopen­
hauer dans Le Fondement de la
morale (1840). Le processus de 
cette identification demeure mal 
connu, bien que la piste des  « neu­
rones miroirs » ouverte par les
sciences cognitives semble pro­
metteuse. Quoi qu’il en soit,
l’empathie fait ressentir, mais 
aussi agir.

Les sauvetages, entraides et se­
cours, c’est elle. Mencius, philoso­
phe chinois du IVe siècle avant no­
tre ère, a composé cette histoire 
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très courte mais exemplaire : un 
enfant joue seul au bord d’un
puits, il va tomber, un passant 
l’aperçoit, se précipite et le rat­
trape. Tout est là ! Le passant peut 
être un étranger, n’ayant jamais 
vu l’enfant. L’élan qui le pousse 
d’un coup à porter secours ne ré­
sulte pas d’une réflexion. Notons 
que cette brève histoire est chi­
noise et ancienne. Car l’empathie 
est universelle, dans le temps, l’es­
pace et les cultures.

Ce qui étouffe l’empathie
Reste à savoir ce qui souvent

l’interrompt, l’étouffe, voire la dé­
truit. C’est moins mystérieux. In­
différence, égoïsme, rationalité 
froide y contribuent. Plus encore, 
la conviction fanatique d’être
dans le vrai peut vitrifier l’empa­
thie, conduire à tuer au nom du 
bien. De l’Inquisition à Daech, il
en est cent exemples. Tous n’en­
seignent qu’une chose : l’opposé
de l’empathie, c’est la barbarie. 

Elle est interminable 
la liste de ceux qui, 

pour garder à l’écriture
son cœur sauvage, 

s’éloignent, s’isolent, 
et se tiennent à l’écart

des contaminations 
conformistes et des 

idées de tout le monde
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