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TRADUIT DE L'ITALIEN PAR VINGENT RAYNAUD



( Laprudence, c'est fait. A présent il est temps de passer a I'étape
suivante : penser, comprendre, interpréter e chaos et prendre le
risque de fournir & tous un minimum de certitudes. C'est le role
des intellectuels. »

Jelaicitée dans Une certaine vision du monde, mais c'est loccasion
de larépéter. Il s'agit d'une réplique tirée d'un excellent roman
suedois, Le Médecin personnel du roide Per Olov Enquist. La reing
veut apprendre & faire du cheval. Elle monte en selle et demande & son
moniteur d'éguitation quelles sont les régles. Voici ce qu'il répond;
«Lapremiere, c'est |a prudence. La seconde, [audace. »

Bien. La prudence, c'est fait, me semble-t-il. | est femps de passer
a'audace.




Nous devons passer a I'audace.

Pour le personnel soignant, je ne sais pas ce que cela peut
signifier en ce moment, é¢re audacieux. Mais je sais exacte-
ment ce que cela signifie pour les intellectuels: mettre de
coté la tristesse et penser, cest-a-dire comprendre, inter-
préter le chaos, répertorier des monstres encore jamais vus,
donner un nom 2a des phénomeénes encore jamais vécus
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fixer droit dans les yeux des vérités ignobles et, une fois
Y )

quon a fait tout ¢a, prendre le risque de fournir a tous un

minimum de certitudes. Et donc, au boulot, chacun dans

la mesure de ses possibilités et de son talent. Je ne suis

pas particulierement en forme ces jours-ci, mais rien ne
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mempéchera décrire ce que je sais. Car cest mon métier.

1. La fin du monde n'est pas pour tout de suite. Et nous
ne nous retrouverons pas davantage en pleine anarchie,
dans I'une de ces situations ou le cancre de la classe fait la
loi, le costaud assis au dernier rang qui ne comprend rien
et prend son pied a vous cogner dessus. Réveillons-nous:
¢a, cest dans les films. Reprenons nos esprits. Car nous, les
humains, sommes une espéce dotée d’une patience, d’une

> P p ’

intelligence et d’une force redoutables : nous nous sommes
approprié le monde et en avons fait notre terrain de jeu,

M ’, . . .
par 'une des opérations les plus violentes et cyniques que
'on puisse imaginer; et ce nest pas tout: nous en avons

. . e . ,
parfaitement conscience, au point d’avoir donné un nom
au butin de cette razzia, anthropocéne, et nous sommes a

présent si stirs de nous que nous envisageons méme, depuis



peu, de rendre sa liberté 4 une partie du monde naturel.
Voila ce que nous sommes. Nous avons toujours combattu
les virus. Souvent ils nous ont mis & genoux. Mais il se
trouve que, dans cette position inconfortable, nous sommes
evenus encore plus patients, tétus et rusés.
d 1 tients, tétus et
2. Nous sommes en train de faire la paix avec le Game.
vec la civilisation numérique. Nous 'avons fondée, puis
Avecl lisat Nous 1 ,
nous avons commencé 2 la détester et maintenant nous
aisons la paix avec elle. A tous les niveaux de la société, on
f: 1 lle. A tous | del té,
sent une conflance et une familiarité accrues, ainsi qu'une
profonde gratitude envers les outils numériques, des senti-
ments qui appartiennent désormais 4 notre vécu partagé et
qui ne le quitteront plus. U'une des utopies fondatrices de
a révolution numérique consistait a penser que les outils
1 lut tait a p 1 til
numériques deviendraient une extension quasi biologique
de notre corps et non de simples protheses artificielles
réduisant notre humanité : 'utopie se change a présent en
pratique quotidienne. En quelques semaines, nous avons
rattrapé tout le retard accumulé par exces de nostalgie, de
peur, de suspicion ou simplement de snobisme intellectuel.
Nous avons désormais dans les mains une civilisation amie
que nous saurons mieux corriger, car nous le ferons sans
ressentiment.
3. Chacun de nous a pu remarquer combien les relations
humaines non numériques lui manquaient ces jours-ci.
q q J
Inversez ce constat: cela signifie que nous en avions beau-

coup, des relations humaines. Alors que nous disions des



choses comme: « Désormais, toute notre vie se passe sur les
outils numériques », nous nous constituions une quantité
incroyable de relations humaines. Nous nous en rendons
compte aujourd’hui et cest comme si nous nous réveillions,
apres un léger passage a vide de l'intelligence. N'oubliez
pas cette lecon, s’il vous plait. Ajoutez-en méme une autre:
tout cela nous apprend que plus nous laisserons la civilisa-
tion numérique se déployer, plus tout ce qui nous permet
de rester humains acquerra de beauté, d’'importance et de
valeur, y compris économique: les corps, les voix naturelles,
les impuretés, les imperfections physiques, les aptitudes
manuelles, les contacts, les efforts, la proximité, le contact,
la température, les rires et les larmes authentiques,les mots
non écrits, et je pourrais continuer ainsi pendant plusieurs
lignes. Uhumanisme deviendra une pratique quotidienne
et notre seule vraie richesse: ce ne sera plus une discipline
a étudier, mais un lieu de notre agir que nous ne nous lais-
serons plus jamais voler. Songez a la fureur avec laquelle
nous le désirons, a présent qu'un virus I'a pris en otage:
cest suffisant pour remiser le moindre doute.

4. Une fissure qui semblait s'ouvrir comme un gouftre
et qui nous faisait souflrir sest refermée en l'espace d'une
semaine: celle qui séparait le peuple des élites. En quelques
jours, tous ont accepté, au prix de sacrifices inimaginables
et avec une grande discipline, les consignes données
par une classe politique en laquelle ils n’avaient aucune

confiance et un corps médical auquel, la veille encore, ils



avaient du mal A reconnaitre une véritable autorité, méme
sur des questions aussi simples que celle des vaccins. Une
classe dirigeante incapable de mener a bien une réforme
de l'enseignement a pu obtenir du pays entier qu'il reste
a la maison. Quest-ce qui sest passé? La peur, me répon-
dra-t-on. Certes. Mais ce nest pas tout. Il y a autre chose,
une chose qui nous aide 4 mieux nous comprendre: en
dépit des apparences, nous croyons a I'intelligence et a la
compétence, nous voulons que quelqu’un nous guide, nous
sommes capables de changer de vie sur la base des indica-
tions de ceux ou celles qui savent mieux que nous. Notre
révolte contre les élites est momentanément suspendue, ce
qui peut nous aider 4 mieux la comprendre: nous croyons
a l'intelligence, mais plus a celle de nos péres; nous voulons la
compétence, mais pas celle du Xx° siécle; nous avons besoin
de quelqu’un qui décide pour nous, mais notre réve, cest
que ce quelquun ne soit pas issu d'une caste imbue delle-méme,
usée et incapable de se régénérer. Je résume : nous voulions
une nouvelle classe dirigeante et cest toujours ce que nous
voulons: nous sommes préts a patienter, car ce nest pas le
moment de faire des bétises. Mais cest ce que nous recom-
mencerons a vouloir le jour ou cette situation d’urgence
prendra fin.

5. La crise sanitaire actuelle constituera sans doute un
point d'inflexion d’une importance historique considérable.
Disons-le ainsi: cest la premiére urgence planétaire pro-

duite par l'ere du Game, la révolution numérique, mais



aussi la derniere urgence planétaire qui sera gérée par une
élite et une intelligence du xx° siecle. Vous le voyez, le
point d’inflexion ? Vous la voyez, la contradiction ? Vous
voyez pourquoi nous ne comprenons pas grand-chose en
ce moment, pourquoi nous faisons beaucoup d’efforts et
nous égarons facilement? On nous a défiés aux jeux vidéo
et nous avons envoyé des joueurs déchecs pour répondre
au défi. Nous sommes exactement a la croisée des che-
mins entre un monde et un autre. C'est une position trés
inconfortable. Il faut savoir qu’il suffirait déliminer les
smartphones et 8o % de ce qui se passe autour de nous (flux
d’informations, création de storytelling, flux et reflux de
peurs, survie dans une situation de confinement quasi total,
rapidité des décisions...) ne serait pas arrivé : pourtant, cest
inévitable, la gestion de tout cela est entre les mains d’une
rationalité du xx° siécle. Je vous donne un exemple pra-
tique, pour que nous nous comprenions. Le xx¢ siécle avait
le culte des experts, ces figures qui, apres une vie détudes,
en savent long sur un sujet. Le Game a une autre forme
d’intelligence. Comme il sait qu’il a affaire a une réalité
aussi fluide que complexe, il privilégie un autre type de
connaissance: en savoir relativement long sur tout. Ou
faire travailler ensemble des compétences diftérentes. I1
ne laisserait jamais des médecins dicter seuls la ligne de
conduite a suivre en cas d’urgence sanitaire: il réunirait un
mathématicien, un ingénieur, un commergant, un psycho-

logue et tous ceux qui lui sembleraient utiles. Méme un



clown, si nécessaire. Sans doute agiraient-ils avec un seul
impératif: la rapidité. Et avec une méthodologie singuliére:
se tromper vite, ne jamais s’arréter et tout tenter. Mais dans
I'immeédiat, nous suivons une autre voie. Nous sommes
guidés de la meilleure fagon possible par une élite qui, en
raison de sa formation et de son appartenance génération-
nelle, se sert de la fechnologie numérique, mais pas de la
rationalité numérique. Nous ne pouvons certes pas les en
blamer. Mais c'est le moment de comprendre que si une
grande partie de ce qui nous entoure ce matin nous parait
absurde, c’est aussi pour cette raison. Des grands maitres
aux échecs qui jouent & Fortnite (ils gagneront, mais on
comprend pourquoi leur style de jeu nous semble parfois
quelque peu surréaliste).

6. Restez chez vous, pour 'amour du Ciel. Dois-je le
répéter ? D’accord, je vais le répéter.

7. Restez chez vous, pour 'amour du Ciel. Avec tout ce
quilyaalire...

8. La crise sanitaire a souligné de facon spectaculaire un
phénomeéne que nous devinions, mais que nous n'accep-
tions pas toujours: depuis un certain temps, cest la peur
qui dicte lordre du jour de 'humanité. Nous avons besoin
d’une dose quotidienne de peur pour agir. Le virus couvre
a présent l'ensemble de nos besoins en la matiere. De fait,
quelqu’un a-t-il encore peur des migrants, du terrorisme,
de Salvini, des effets des écrans sur les enfants ou du

gluten ? Mais il y a vingt jours a peine, nous avions grand



besoin de ces peurs. Nous les cultivions comme des orchi-
dées. Dans certaines phases de manque, nous nous sommes
contentés d’'une urgence météorologique ou d’une éven-
tuelle crise politique (allons donc). Sur I'échiquier, nous
ne savons plus jouer qu’avec les noirs: si la peur ne bouge
pas la premiére, nous sommes dépourvus de stratégie. Or,
je voudrais rappeler — justement aujourd’hui — que nous
sommes en vie pour concrétiser des idées, batir une forme
de paradis, perfectionner nos gestes, comprendre chaque
jour une chose supplémentaire et compléter le monde
naturel, pourquoi pas avec gott. Quel rapport tout cela
a-t-il avec la peur? Notre ordre du jour devrait étre dicté
par le désir, non par la peur. Par des désirs, par des visions,
pour 'amour du Ciel. Pas par des cauchemars.

9. (Ce point est délicat. Sentez-vous libre de passer au
suivant.) Ces jours-ci, personne néchappe au doute qu’il
puisse y avoir une certaine disproportion entre le risque
réel et les mesures a prendre pour y faire face. On peut
nous lexpliquer de toutes les facons possibles et imagi-
nables, cette sensation persiste: celle d’une certaine dis-
proportion. Je ne veux pas entrer dans le type de compa-
raisons qui conduit a mettre sur le méme plan le nombre
de déces dus au Covid-19 et ceux causés par le diabéte ou
la cire d’abeille qui rend les parquets trop glissants. Pour
autant, il semble impossible de se défaire de 'idée que,
d’une maniére ou d’une autre, nous sommes en train de

payer une certaine incapacité a trouver la juste mesure



entre 'ampleur du risque et celle de la réaction. On peut
certainement mettre une partie de cela sur le compte de
I'intelligence du xx° siecle, de ses logiques, de son manque
de souplesse, de son culte des experts. Pourtant, la question
ne se résout pas avec ce constat. Si jessaie de regarder a
intérieur de cette disproportion qui nous agace et nous
questionne tant, je finis par trouver une chose difficile a
dire en ce moment. Mais comme je I'ai souligné, le temps
de l'audace est venu. Alors je vais la dire. Dans cette appa-
rente disproportion, on observe une inertie partagée, un
sentiment collectif que nous contribuons tous a forger:
nous avons trop peur de mourir. Cest comme si le droit a
la santé (une conquéte formidable) s¥était figé pour devenir
un impossible droit 4 une vie pérenne qu'en réalité nul
ne peut nous garantir. Or, la relation avec la mort et avec
la peur de la mort est avant tout une affaire individuelle,
une affaire que chacun gére seul (moi, par exemple, je me
débrouille vraiment mal). Mais la peur de la mort est un
sentiment collectif que les communautés humaines ont
toujours pris soin de construire, limer, corriger et contro-
ler. Par exemple, la civilisation de mon grand-pére, qui
avait encore besoin de guerres pour rester en vie, veillait a
conserver une certaine «aptitude a la mort». Notre civi-
lisation, elle, a choisi la paix (en gros) et nous avons donc
cessé de cultiver toute habitude collective de penser la mort.
En tant que communauté, nous la combattons, mais nous

ne la pensons pas. Or, ce qu'une civilisation de la paix



aurait de meilleur, ce serait la capacité de repenser la mort
et de 'accepter, non avec courage, mais avec sagesse; non
comme un affront indicible, mais comme un progres de
notre souflle, une inflexion de notre démarche, la créte de
la vague que nous sommes et ne cesserons jamais détre.
Un individu seul ne peut pas arriver régulierement a une
réelle légereté de lexpérience: une communauté, si. Par le
passé, des communautés ont pu conduire leurs enfants a
la mort par millions au nom d’un idéal, noble ou aberrant,
la nest pas la question: pourquoi la nétre ne pourrait-elle
pas conduire les siens 4 comprendre que la premiére fagon
de mourir est d’avoir une peur excessive de la mort?

10. Beaucoup de gens se demandent ce qui va se pas-
ser ensuite. Une éventualité que je dois consigner ici, cest
quil 'y ait aucun apres. Pas dans le sens ot nous allons
tous mourir: non, bien sr que non, je I'ai déja dit. Dans
un sens différent: nous nous rendons compte que cest
seulement dans les situations d’'urgence que le systéme se
remet a fonctionner. Le pacte entre le peuple et les élites se
renforce, une certaine discipline sociale se rétablit, chaque
individu se sent responsabilisé, une solidarité diffuse se
manifeste, le degré de tension diminue, etc. En résumé:
aussi absurde cela puisse-t-il paraitre, le véhicule cesse de
perdre des piéces lorsqu’il franchit les deux cents kilo-
meétres & Uheure. Il est donc possible que l'on choisisse bel
et bien de ne plus redescendre en dessous de cette vitesse:

I'urgence comme scénario permanent de notre futur. En



ce sens, la crise du Covid-19 a tout l'air détre une grande
répétition générale avant de passer au niveau supérieur du
jeu, la mission finale : sauver la planéte. L'urgence totale,
chronique et durable dans laquelle tout se remettra a fonc-
tionner. Je ne suis pas en mesure de dire sincérement si ce
scénario est souhaitable, mais je ne puis nier qu’il possede
une rationalité propre. De plus, il est assez cohérent avec
lintelligence du Game: une intelligence qui reste vague-
ment toxique, qui a besoin de stimuli répétés et intenses,
qui donne le meilleur delle-méme dans un climat de défi
et, au fond, a été inventée par des problem solvers, pas par
des poetes.

11. Dernier point. Je ne suis pas un spécialiste, mais il
nest guére difficile de comprendre que ce qui se passe va
nous cotter une montagne d’argent. A vue de nez, bien
plus que la crise financiére de 2008-2009. Je tiens a dire
une chose: ce sera une opportunité colossale, historique.
S’il est un moment ou il sera possible de redistribuer la
richesse, de ramener les inégalités sociales 4 un niveau sup-
portable et digne, ce moment approche. Aux niveaux d’iné-
galité sociale auxquels nous sommes actuellement, aucune
communauté nest encore une communauté : elle fait mine
d’en étre une, mais cest un leurre. Ces inégalités sapent
les fondements de notre systéme, elles nient toute hypo-
these de bonheur et rongent notre crédibilité comme un
cancer. Le probléme, clest que certaines choses ne se réfor-

ment pas et ne peuvent pas s'améliorer progressivement,



a petite dose, un peu chaque jour. Certaines choses ont
besoin d’un brusque mouvement de torsion pour chan-
ger, un geste qui fait mal et quon ne pensait pas pouvoir
accomplir. Certaines choses changent a la suite d’un choc
bien géré, d’'une crise qui favorise une renaissance, d'un
tremblement de terre surmonté sans trembler. Le choc
est arrivé, nous subissons la crise et le tremblement de
terre nest pas encore passé. Les piéces sont toutes 1, sur
échiquier. Elles font mal, mais elles sont 13, et la partie a
jouer nous attend depuis longtemps. Ce serait une impar-

donnable bétise d’avoir peur de la disputer.

ALESSANDRO BARICCO
TRADUIT DE L'TALIEN PAR VINGENT RAYNAUD

Ce texte a été publié le 25 mars 2020 dans La Repubblica, 3 un moment ol
Iépidémie faisait rage en Italie.



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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