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T R A D U I T  D E  L ’ I T A L I E N  P A R  V I N C E N T  R A Y N A U D



«�La prudence, c’est fait. À présent il est temps de passer à l’étape 

suivante�: penser, comprendre, interpréter le chaos et prendre le 

risque de fournir à tous un minimum de certitudes. C’est le rôle 

des intellectuels.�»  

Je l’ai citée dans Une certaine vision du monde, mais c’est l’occasion 

de la répéter. Il s’agit d’une réplique tirée d’un excellent roman 

suédois, Le Médecin personnel du roi de Per Olov Enquist. La reine 

veut apprendre à faire du cheval. Elle monte en selle et demande à son 

moniteur d’équitation quelles sont les règles. Voici ce qu’il répond�:  

«�La première, c’est la prudence. La seconde, l’audace.�» 

Bien. La prudence, c’est fait, me semble-t-il. Il est temps de passer  

à l’audace.
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Nous devons passer à l’audace.

Pour le personnel soignant, je ne sais pas ce que cela peut 

signifier en ce moment, être audacieux. Mais je sais exacte-

ment ce que cela signifie pour les intellectuels : mettre de 

côté la tristesse et penser, c’est-à-dire comprendre, inter-

préter le chaos, répertorier des monstres encore jamais vus, 

donner un nom à des phénomènes encore jamais vécus, 

fixer droit dans les yeux des vérités ignobles et, une fois 

qu’on a fait tout ça, prendre le risque de fournir à tous un 
minimum de certitudes. Et donc, au boulot, chacun dans 

la mesure de ses possibilités et de son talent. Je ne suis 

pas particulièrement en forme ces jours-ci, mais rien ne 

m’empêchera d’écrire ce que je sais. Car c’est mon métier.

1. La fin du monde n’est pas pour tout de suite. Et nous 

ne nous retrouverons pas davantage en pleine anarchie, 

dans l’une de ces situations où le cancre de la classe fait la 

loi, le costaud assis au dernier rang qui ne comprend rien 

et prend son pied à vous cogner dessus. Réveillons-nous : 

ça, c’est dans les films. Reprenons nos esprits. Car nous, les 

humains, sommes une espèce dotée d’une patience, d’une 

intelligence et d’une force redoutables : nous nous sommes 

approprié le monde et en avons fait notre terrain de jeu, 

par l’une des opérations les plus violentes et cyniques que 

l’on puisse imaginer ; et ce n’est pas tout : nous en avons 

parfaitement conscience, au point d’avoir donné un nom 

au butin de cette razzia, anthropocène, et nous sommes à 

présent si sûrs de nous que nous envisageons même, depuis 
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peu, de rendre sa liberté à une partie du monde naturel. 

Voilà ce que nous sommes. Nous avons toujours combattu 

les virus. Souvent ils nous ont mis à genoux. Mais il se 

trouve que, dans cette position inconfortable, nous sommes 

devenus encore plus patients, têtus et rusés.

2. Nous sommes en train de faire la paix avec le Game. 
Avec la civilisation numérique. Nous l’avons fondée, puis 

nous avons commencé à la détester et maintenant nous 

faisons la paix avec elle. À tous les niveaux de la société, on 

sent une confiance et une familiarité accrues, ainsi qu’une 

profonde gratitude envers les outils numériques, des senti-

ments qui appartiennent désormais à notre vécu partagé et 

qui ne le quitteront plus. L’une des utopies fondatrices de 

la révolution numérique consistait à penser que les outils 

numériques deviendraient une extension quasi biologique 

de notre corps et non de simples prothèses artificielles 

réduisant notre humanité : l’utopie se change à présent en 

pratique quotidienne. En quelques semaines, nous avons 

rattrapé tout le retard accumulé par excès de nostalgie, de 

peur, de suspicion ou simplement de snobisme intellectuel. 

Nous avons désormais dans les mains une civilisation amie 

que nous saurons mieux corriger, car nous le ferons sans 

ressentiment.

3. Chacun de nous a pu remarquer combien les relations 

humaines non numériques lui manquaient ces jours-ci. 

Inversez ce constat : cela signifie que nous en avions beau-

coup, des relations humaines. Alors que nous disions des 
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choses comme : « Désormais, toute notre vie se passe sur les 

outils numériques », nous nous constituions une quantité 

incroyable de relations humaines. Nous nous en rendons 

compte aujourd’hui et c’est comme si nous nous réveillions, 

après un léger passage à vide de l’intelligence. N’oubliez 

pas cette leçon, s’il vous plaît. Ajoutez-en même une autre : 

tout cela nous apprend que plus nous laisserons la civilisa-

tion numérique se déployer, plus tout ce qui nous permet 

de rester humains acquerra de beauté, d’importance et de 

valeur, y compris économique : les corps, les voix naturelles, 

les impuretés, les imperfections physiques, les aptitudes 

manuelles, les contacts, les efforts, la proximité, le contact, 

la température, les rires et les larmes authentiques, les mots 

non écrits, et je pourrais continuer ainsi pendant plusieurs 

lignes. L’humanisme deviendra une pratique quotidienne 

et notre seule vraie richesse : ce ne sera plus une discipline 

à étudier, mais un lieu de notre agir que nous ne nous lais-

serons plus jamais voler. Songez à la fureur avec laquelle 

nous le désirons, à présent qu’un virus l’a pris en otage : 

c’est suffisant pour remiser le moindre doute.

4. Une fissure qui semblait s’ouvrir comme un gouffre 

et qui nous faisait souffrir s’est refermée en l’espace d’une 

semaine : celle qui séparait le peuple des élites. En quelques 

jours, tous ont accepté, au prix de sacrifices inimaginables 

et avec une grande discipline, les consignes données 

par une classe politique en laquelle ils n’avaient aucune 

confiance et un corps médical auquel, la veille encore, ils 
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avaient du mal à reconnaître une véritable autorité, même 

sur des questions aussi simples que celle des vaccins. Une 

classe dirigeante incapable de mener à bien une réforme 

de l’enseignement a pu obtenir du pays entier qu’il reste 

à la maison. Qu’est-ce qui s’est passé ? La peur, me répon-

dra-t-on. Certes. Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose, 

une chose qui nous aide à mieux nous comprendre : en 

dépit des apparences, nous croyons à l’intelligence et à la 

compétence, nous voulons que quelqu’un nous guide, nous 

sommes capables de changer de vie sur la base des indica-

tions de ceux ou celles qui savent mieux que nous. Notre 

révolte contre les élites est momentanément suspendue, ce 

qui peut nous aider à mieux la comprendre : nous croyons 

à l’intelligence, mais plus à celle de nos pères ; nous voulons la 

compétence, mais pas celle du XXe siècle ; nous avons besoin 

de quelqu’un qui décide pour nous, mais notre rêve, c’est 
que ce quelqu’un ne soit pas issu d’une caste imbue d’elle-même, 
usée et incapable de se régénérer. Je résume : nous voulions 

une nouvelle classe dirigeante et c’est toujours ce que nous 

voulons : nous sommes prêts à patienter, car ce n’est pas le 

moment de faire des bêtises. Mais c’est ce que nous recom-

mencerons à vouloir le jour où cette situation d’urgence 

prendra fin.

5. La crise sanitaire actuelle constituera sans doute un 

point d’inflexion d’une importance historique considérable. 

Disons-le ainsi : c’est la première urgence planétaire pro-

duite par l’ère du Game, la révolution numérique, mais 
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aussi la dernière urgence planétaire qui sera gérée par une 

élite et une intelligence du xxe siècle. Vous le voyez, le 

point d’inflexion ? Vous la voyez, la contradiction ? Vous 

voyez pourquoi nous ne comprenons pas grand-chose en 

ce moment, pourquoi nous faisons beaucoup d’efforts et 

nous égarons facilement ? On nous a défiés aux jeux vidéo 

et nous avons envoyé des joueurs d’échecs pour répondre 

au défi. Nous sommes exactement à la croisée des che-

mins entre un monde et un autre. C’est une position très 

inconfortable. Il faut savoir qu’il suffirait d’éliminer les 

smartphones et 80 % de ce qui se passe autour de nous (flux 

d’informations, création de storytelling, flux et reflux de 

peurs, survie dans une situation de confinement quasi total, 

rapidité des décisions…) ne serait pas arrivé : pourtant, c’est 

inévitable, la gestion de tout cela est entre les mains d’une 

rationalité du xxe siècle. Je vous donne un exemple pra-

tique, pour que nous nous comprenions. Le xxe siècle avait 

le culte des experts, ces figures qui, après une vie d’études, 

en savent long sur un sujet. Le Game a une autre forme 

d’intelligence. Comme il sait qu’il a affaire à une réalité 

aussi fluide que complexe, il privilégie un autre type de 

connaissance : en savoir relativement long sur tout. Ou 

faire travailler ensemble des compétences différentes. Il 

ne laisserait jamais des médecins dicter seuls la ligne de 

conduite à suivre en cas d’urgence sanitaire : il réunirait un 

mathématicien, un ingénieur, un commerçant, un psycho-

logue et tous ceux qui lui sembleraient utiles. Même un 
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clown, si nécessaire. Sans doute agiraient-ils avec un seul 

impératif : la rapidité. Et avec une méthodologie singulière : 

se tromper vite, ne jamais s’arrêter et tout tenter. Mais dans 

l’immédiat, nous suivons une autre voie. Nous sommes 

guidés de la meilleure façon possible par une élite qui, en 

raison de sa formation et de son appartenance génération-

nelle, se sert de la technologie numérique, mais pas de la 

rationalité numérique. Nous ne pouvons certes pas les en 

blâmer. Mais c’est le moment de comprendre que si une 

grande partie de ce qui nous entoure ce matin nous paraît 

absurde, c’est aussi pour cette raison. Des grands maîtres 

aux échecs qui jouent à Fortnite (ils gagneront, mais on 

comprend pourquoi leur style de jeu nous semble parfois 

quelque peu surréaliste).

6. Restez chez vous, pour l’amour du Ciel. Dois-je le 

répéter ? D’accord, je vais le répéter.

7. Restez chez vous, pour l’amour du Ciel. Avec tout ce 

qu’il y a à lire…

8. La crise sanitaire a souligné de façon spectaculaire un 

phénomène que nous devinions, mais que nous n’accep-

tions pas toujours : depuis un certain temps, c’est la peur 

qui dicte l’ordre du jour de l’humanité. Nous avons besoin 

d’une dose quotidienne de peur pour agir. Le virus couvre 

à présent l’ensemble de nos besoins en la matière. De fait, 

quelqu’un a-t-il encore peur des migrants, du terrorisme, 

de Salvini, des effets des écrans sur les enfants ou du 

gluten ? Mais il y a vingt jours à peine, nous avions grand 
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besoin de ces peurs. Nous les cultivions comme des orchi-

dées. Dans certaines phases de manque, nous nous sommes 

contentés d’une urgence météorologique ou d’une éven-

tuelle crise politique (allons donc). Sur l’échiquier, nous 

ne savons plus jouer qu’avec les noirs : si la peur ne bouge 

pas la première, nous sommes dépourvus de stratégie. Or, 

je voudrais rappeler – justement aujourd’hui – que nous 

sommes en vie pour concrétiser des idées, bâtir une forme 

de paradis, perfectionner nos gestes, comprendre chaque 

jour une chose supplémentaire et compléter le monde 

naturel, pourquoi pas avec goût. Quel rapport tout cela 

a-t-il avec la peur ? Notre ordre du jour devrait être dicté 

par le désir, non par la peur. Par des désirs, par des visions, 

pour l’amour du Ciel. Pas par des cauchemars.

9. (Ce point est délicat. Sentez-vous libre de passer au 

suivant.) Ces jours-ci, personne n’échappe au doute qu’il 

puisse y avoir une certaine disproportion entre le risque 

réel et les mesures à prendre pour y faire face. On peut 

nous l’expliquer de toutes les façons possibles et imagi-

nables, cette sensation persiste : celle d’une certaine dis-

proportion. Je ne veux pas entrer dans le type de compa-

raisons qui conduit à mettre sur le même plan le nombre 

de décès dus au Covid-19 et ceux causés par le diabète ou 

la cire d’abeille qui rend les parquets trop glissants. Pour 

autant, il semble impossible de se défaire de l’idée que, 

d’une manière ou d’une autre, nous sommes en train de 

payer une certaine incapacité à trouver la juste mesure 
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entre l’ampleur du risque et celle de la réaction. On peut 

certainement mettre une partie de cela sur le compte de 

l’intelligence du xxe siècle, de ses logiques, de son manque 

de souplesse, de son culte des experts. Pourtant, la question 

ne se résout pas avec ce constat. Si j’essaie de regarder à 

l’intérieur de cette disproportion qui nous agace et nous 

questionne tant, je finis par trouver une chose difficile à 

dire en ce moment. Mais comme je l’ai souligné, le temps 

de l’audace est venu. Alors je vais la dire. Dans cette appa-

rente disproportion, on observe une inertie partagée, un 

sentiment collectif que nous contribuons tous à forger : 

nous avons trop peur de mourir. C’est comme si le droit à 

la santé (une conquête formidable) s’était figé pour devenir 

un impossible droit à une vie pérenne qu’en réalité nul 

ne peut nous garantir. Or, la relation avec la mort et avec 

la peur de la mort est avant tout une affaire individuelle, 

une affaire que chacun gère seul (moi, par exemple, je me 

débrouille vraiment mal). Mais la peur de la mort est un 

sentiment collectif que les communautés humaines ont 

toujours pris soin de construire, limer, corriger et contrô-

ler. Par exemple, la civilisation de mon grand-père, qui 

avait encore besoin de guerres pour rester en vie, veillait à 

conserver une certaine « aptitude à la mort ». Notre civi-

lisation, elle, a choisi la paix (en gros) et nous avons donc 

cessé de cultiver toute habitude collective de penser la mort. 

En tant que communauté, nous la combattons, mais nous 

ne la pensons pas. Or, ce qu’une civilisation de la paix 
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aurait de meilleur, ce serait la capacité de repenser la mort 

et de l’accepter, non avec courage, mais avec sagesse ; non 

comme un affront indicible, mais comme un progrès de 

notre souffle, une inflexion de notre démarche, la crête de 

la vague que nous sommes et ne cesserons jamais d’être. 

Un individu seul ne peut pas arriver régulièrement à une 

réelle légèreté de l’expérience : une communauté, si. Par le 

passé, des communautés ont pu conduire leurs enfants à 

la mort par millions au nom d’un idéal, noble ou aberrant, 

là n’est pas la question : pourquoi la nôtre ne pourrait-elle 

pas conduire les siens à comprendre que la première façon 

de mourir est d’avoir une peur excessive de la mort ?

10. Beaucoup de gens se demandent ce qui va se pas-

ser ensuite. Une éventualité que je dois consigner ici, c’est 

qu’il n’y ait aucun après. Pas dans le sens où nous allons 

tous mourir : non, bien sûr que non, je l’ai déjà dit. Dans 

un sens différent : nous nous rendons compte que c’est 

seulement dans les situations d’urgence que le système se 

remet à fonctionner. Le pacte entre le peuple et les élites se 

renforce, une certaine discipline sociale se rétablit, chaque 

individu se sent responsabilisé, une solidarité diffuse se 

manifeste, le degré de tension diminue, etc. En résumé : 

aussi absurde cela puisse-t-il paraître, le véhicule cesse de 

perdre des pièces lorsqu’il franchit les deux cents kilo-

mètres à l’heure. Il est donc possible que l’on choisisse bel 

et bien de ne plus redescendre en dessous de cette vitesse : 

l’urgence comme scénario permanent de notre futur. En 
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ce sens, la crise du Covid-19 a tout l’air d’être une grande 

répétition générale avant de passer au niveau supérieur du 

jeu, la mission finale : sauver la planète. L’urgence totale, 

chronique et durable dans laquelle tout se remettra à fonc-

tionner. Je ne suis pas en mesure de dire sincèrement si ce 

scénario est souhaitable, mais je ne puis nier qu’il possède 

une rationalité propre. De plus, il est assez cohérent avec 

l’intelligence du Game : une intelligence qui reste vague-

ment toxique, qui a besoin de stimuli répétés et intenses, 

qui donne le meilleur d’elle-même dans un climat de défi 

et, au fond, a été inventée par des problem solvers, pas par 

des poètes.

11. Dernier point. Je ne suis pas un spécialiste, mais il 

n’est guère difficile de comprendre que ce qui se passe va 

nous coûter une montagne d’argent. À vue de nez, bien 

plus que la crise financière de 2008-2009. Je tiens à dire 

une chose : ce sera une opportunité colossale, historique. 

S’il est un moment où il sera possible de redistribuer la 

richesse, de ramener les inégalités sociales à un niveau sup-

portable et digne, ce moment approche. Aux niveaux d’iné-

galité sociale auxquels nous sommes actuellement, aucune 

communauté n’est encore une communauté : elle fait mine 

d’en être une, mais c’est un leurre. Ces inégalités sapent 

les fondements de notre système, elles nient toute hypo-

thèse de bonheur et rongent notre crédibilité comme un 

cancer. Le problème, c’est que certaines choses ne se réfor-

ment pas et ne peuvent pas s’améliorer progressivement,  
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à petite dose, un peu chaque jour. Certaines choses ont 

besoin d’un brusque mouvement de torsion pour chan-

ger, un geste qui fait mal et qu’on ne pensait pas pouvoir 

accomplir. Certaines choses changent à la suite d’un choc 

bien géré, d’une crise qui favorise une renaissance, d’un 

tremblement de terre surmonté sans trembler. Le choc 

est arrivé, nous subissons la crise et le tremblement de 

terre n’est pas encore passé. Les pièces sont toutes là, sur 

l’échiquier. Elles font mal, mais elles sont là, et la partie à 

jouer nous attend depuis longtemps. Ce serait une impar-

donnable bêtise d’avoir peur de la disputer.

A L E S S A N D R O  B A R I C C O

T R A D U I T D E L’ I TA L I E N PA R V I N C E N T R AY N A U D

Ce texte a été publié le 25 mars 2020 dans La Repubblica, à un moment où 

l’épidémie faisait rage en Italie.



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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