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L
es trois générations de vivants qui sont « l’éternité ici-bas », 

selon le mot de Keynes, avaient été exemptées, dans les pays 

développés, des sept fléaux dont l’humanité a été battue aussi 

loin que la mémoire remonte et au-delà – la guerre, du moins 

sur le territoire métropolitain, la tyrannie, la faim, le froid, les 

épidémies, les souffrances physiques intolérables – on opère 

sous anesthésie –, l’illettrisme. Le philosophe-poète Sloterdijk a 

rassemblé ces avancées politiques, matérielles, culturelles de la 

civilisation sous le thème de la « gâterie ». 

Il n’y a plus grand monde pour se rappeler la grippe espagnole de 1918. 

Les gens de mon âge se souviennent, confusément, de la poliomyélite 

des années cinquante, leurs cadets des sixties des ravages que 

le sida a perpétrés dans leurs rangs, vingt ans plus tard. La polio 

s’en prenait de préférence aux enfants, le sida aux jeunes gens. Le 

coronavirus est surtout funeste aux personnes âgées, d’ores et déjà 

sujettes à une ou à  plusieurs pathologies, diminuées, vulnérables.
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Le mal a ceci de miséricordieux qu’il semble épargner les 
enfants mais de pernicieux en ce qu’il les utilise comme 
vecteurs. Que ce soit leur système respiratoire encore 
inachevé, à ce qu’on dit, qui les prémunisse contre ses 
atteintes ou leur puissante vitalité, ils peuvent être infec-
tés sans qu’il y paraisse et propager le virus sans éveiller 
la méfiance. Pour parachever leur félicité, la fermeture des 
écoles leur procure des vacances inespérées, la reprise des 
cours renvoyée à une date indéterminée.

C’est une expérience on ne peut plus contemporaine 
que nous sommes en train de vivre sous les dehors 
archaïques, moyenâgeux, d’une épidémie. La maladie, 
comme la circulation des biens, des personnes, de l’in-
formation présente un caractère planétaire, participe de 
la globalisation. Partie d’une lointaine région de la Chine, 
elle a gagné, en quelques semaines, par les routes du ciel, 
de la terre, des mers, l’ensemble de la planète.

C’était, jadis, le lot des pauvres, entassés dans les 
quartiers insalubres des grandes villes et des ports, 
que de mourir de la peste venue d’Orient, du choléra 
sorti du bassin du Gange. Dispersé par toute l’éten-
due du royaume, le restant de la population, massi-
vement rural, sédentaire, pouvait échapper largement 
au danger. Si la Peste noire du xve siècle a mis la moi-
tié du royaume au tombeau, c’est qu’on était affaibli 
par les dévastations de la Guerre de Cent Ans, l’in-
sécurité, la disette. On ne sache qu’un seul roi, Saint 
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Louis, pour avoir été victime du mal, à Tunis où –  
si l’on peut ainsi parler – il l’avait bien cherché.

Créatures de luxe, nous sommes encore supérieure-
ment mobiles. Je ne sais combien de millions d’hommes, 
de femmes, d’enfants évoluent, à tout instant, à trente 
mille pieds d’altitude et à la vitesse de 900 kilomètres 
à l’heure, par un froid ambiant de - 60°. Au sol, ce sont 
deux millions de Franciliens qui empruntent chaque 
jour les RER A et B et les usagers du métro doivent être 
plus nombreux, encore. C’est pourquoi toute personne 
infectée en contamine trois. Le nombre des malades 
double tous les trois jours. Les prévisions les plus pes-
simistes estiment que la moitié, à peu près, de la popu-
lation sera touchée. Et que les décès se compteront par 
centaines de milliers. La presse souligne l’impartialité 
d’un mal qui, pareil, en cela, à la peste de La Fontaine, 
frappe indifféremment « puissants et misérables ». Elle 
ne manque pas de signaler quels acteurs de cinéma, 
hommes politiques, sportifs de haut niveau sont testés 
positifs.

Nos ascendants ont évoqué la stupeur dont le pays 
avait été frappé lorsque, à deux reprises, en 1914 et en 1939, 
il a engagé les hostilités contre l’Allemagne. Les destruc-
tions matérielles, la défaite, l’invasion, l’occupation nous 
seront épargnées. Mais nous avons commencé à perdre 
des gens et le mot de « guerre » a été prononcé, et ceux 
« de vie ou de mort ».
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Que faire ? On nous le dit, nous le répète : éviter les 
rassemblements, ne pas voyager, respecter une distance 
d’un mètre, n’utiliser son mouchoir qu’une fois, enfin, 
rester chez soi. Une chose ajoute à la stupeur et c’est le 
décours de la maladie. Va-t-elle s’éteindre d’elle-même 
lorsque, arrêtée par les « gestes-barrières », elle ne trouvera 
plus personne à dévorer ou va-t-elle repartir, quand on la 
croyait finie, de quelque obscur et lointain foyer ?

C’est aujourd’hui, mardi 17 mars, que le confinement 
est entré en vigueur. Contre toutes nos habitudes, nous 
ne pouvons plus sortir, circuler si ce n’est munis d’une 
attestation signée d’un employeur ou alors sur l’honneur 
et nous serons passibles d’une amende si nous sommes 
surpris dans l’espace public sans motif valable. Au résultat, 
la Nationale qui passe près de chez moi et qui est habi-
tuellement encombrée, vers sept heures du soir, à perte 
de vue était déserte. Les lampadaires, les feux de la sta-
tion-service, ceux du supermarché voisin brillaient pour 
rien, pour personne et l’univers familier avait pris l’an-
goissante étrangeté d’un tableau de De Chirico.

P I E R R E  B E R G O U N I O U X
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DANS L A COLLECTION « TRACTS/GALLIMARD »

 N° 1  RÉGIS DEBRAY,  L’EUROP E FA N T ÔME ,  F É V RIER 2 0 19
 N° 2  ERRI DE LUCA ,  EUROP E , ME S MISE S À F EU ,  M A RS 2 0 19
 N° 3  PIERRE BERGOUNIOUX ,  FA U T E D ’É G A L I T É ,  M A RS 2 0 19
 N° 4  FRANÇOIS GARDE,  L A P OSI T ION DE S P ÔL E S ,  AV RIL 2 0 19
 N° 5  DANIÈLE SALLENAVE,  JO JO , L E GIL E T JA UNE ,  AV RIL 2 0 19
 N° 6  CYNTHIA FLEURY,  L E SOIN E S T UN HUM A NISME ,  M A I 2 0 19
 N° 7  SYLVIANE AGACINSKI,  L’HOMME DÉ SINC A RNÉ ,  JUIN 2 0 19
 N° 8  FRANÇOIS SUREAU,  S A NS L A L IBE R T É ,  SEP T EMBRE 2 0 19
 N° 9  HÉLÉ BÉJI,  DOMM A GE , T UNISIE ,  OC T OBRE 2 0 19
N° 10  ARTHUR DÉNOUVEAUX & ANTOINE GARAPON, 

V IC T IME S , E T A P RÈ S ?,  NO V EMBRE 2 0 19
 N° 11  RENÉ FRÉGNI,  C A RNE T S DE P RISON ,  DÉCEMBRE 2 0 19
 N° 12  STÉPHANE VELUT,  L’HÔP I TA L , UNE NOU V E L L E INDUS T RIE ,  

JA N V IER 2 02 0
 N° 13  DIDIER DAENINCKX ,  MUNICIPA L E S . B A NL IEUE N A UF R A GÉ E ,  

F É V RIER 2 02 0
 N° 14  ARUNDHATI ROY,  A U - DE VA N T DE S P É RIL S ,  M A RS 2 02 0

GRAND FORMAT « TRACTS/GALLIMARD »
 RÉGIS DEBRAY,  L E SIÈ CL E V E R T,  JA N V IER 2 02 0



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 
idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 
commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 
libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 
leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 
grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  
lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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C’est une expérience on ne peut plus contemporaine que 
nous sommes en train de vivre sous les dehors archaïques, 

moyenâgeux, d’une épidémie. La maladie, comme la 
circulation des biens, des personnes, de l’information 

présente un caractère planétaire, participe de la 
globalisation.

pierre bergounioux
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