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es frois générations de vivants qui sont « 'éternité ici-bas »,

selon le mot de Keynes, avaient été exemptées, dans les pays
développés, des sept fléaux dont I'humanité a été battue aussi
loin que [a mémoire remonte ef au-dela - Ia guerre, du moins

sur le territoire métropolitain, la tyrannie, Ia faim, le froid, les
épidémies, les souffrances physiques intolérables - on opére
sous anesthésie -, l'illettrisme. Le philosophe-poéte Sloterdijk a
rassemblé ces avancées politiques, matérielles, culturelles de la
civilisation sous le theme de la « gaterie ».

lIn'y a plus grand monde pour se rappeler la grippe espagnole de 1918.
Les gens de mon Age se souviennent, confusément, de [a poliomyelite
des années cinquante, leurs cadets des sixties des ravages que

|e sida a perpétrés dans leurs rangs, vingt ans plus fard. La polio

s'en prenaif de préférence aux enfants, le sida aux jeunes gens. Le
coronavirus est surtout funeste aux personnes agées, d'ores et dgja
sujettes aune ou & plusieurs pathologies, diminuées, vulnérables.




Le mal a ceci de miséricordieux qu’il semble épargner les
enfants mais de pernicieux en ce qu’il les utilise comme
vecteurs. Que ce soit leur systéme respiratoire encore
inachevé, a4 ce quon dit, qui les prémunisse contre ses
atteintes ou leur puissante vitalité, ils peuvent étre infec-
tés sans qu’il y paraisse et propager le virus sans éveiller
la méfiance. Pour parachever leur félicité, la fermeture des
écoles leur procure des vacances inespérées, la reprise des
cours renvoyée 4 une date indéterminée.

Clest une expérience on ne peut plus contemporaine
que nous sommes en train de vivre sous les dehors
archaiques, moyenigeux, d'une épidémie. La maladie,
comme la circulation des biens, des personnes, de I'in-
formation présente un caractére planétaire, participe de
la globalisation. Partie d’une lointaine région de la Chine,
elle a gagné, en quelques semaines, par les routes du ciel,
de la terre, des mers, lensemble de la planéte.

C’était, jadis, le lot des pauvres, entassés dans les
quartiers insalubres des grandes villes et des ports,
que de mourir de la peste venue d’Orient, du choléra
sorti du bassin du Gange. Dispersé par toute I'éten-
due du royaume, le restant de la population, massi-
vement rural, sédentaire, pouvait échapper largement
au danger. Si la Peste noire du xv* siécle a mis la moi-
tié du royaume au tombeau, c’est quon était affaibli
par les dévastations de la Guerre de Cent Ans, l'in-

sécurité, la disette. On ne sache qu’un seul roi, Saint



Louis, pour avoir été victime du mal, a Tunis ou —
si lon peut ainsi parler — il I'avait bien cherché.

Créatures de luxe, nous sommes encore supérieure-
ment mobiles. Je ne sais combien de millions d’hommes,
de femmes, d’enfants évoluent, a tout instant, a trente
mille pieds d’altitude et a la vitesse de goo kilometres
a I'heure, par un froid ambiant de - 60°. Au sol, ce sont
deux millions de Franciliens qui empruntent chaque
jour les RER A et B et les usagers du métro doivent étre
plus nombreux, encore. C’est pourquoi toute personne
infectée en contamine trois. Le nombre des malades
double tous les trois jours. Les prévisions les plus pes-
simistes estiment que la moitié, a peu pres, de la popu-
lation sera touchée. Et que les déces se compteront par
centaines de milliers. La presse souligne I'impartialité
d’un mal qui, pareil, en cela, & la peste de La Fontaine,
frappe indifféremment « puissants et misérables ». Elle
ne manque pas de signaler quels acteurs de cinéma,
hommes politiques, sportifs de haut niveau sont testés
positifs.

Nos ascendants ont évoqué la stupeur dont le pays
avait été frappé lorsque, a deux reprises, en 1914 et en 1939,
il a engagé les hostilités contre '’Allemagne. Les destruc-
tions matérielles, la défaite, 'invasion, l'occupation nous
seront épargnées. Mais nous avons commencé a perdre
des gens et le mot de «guerre» a été prononcé, et ceux

«de vie ou de mort».



Que faire? On nous le dit, nous le répete: éviter les
rassemblements, ne pas voyager, respecter une distance
d’un metre, n'utiliser son mouchoir qu'une fois, enfin,
rester chez soi. Une chose ajoute a la stupeur et cest le
décours de la maladie. Va-t-elle séteindre d’elle-méme
lorsque, arrétée par les « gestes-barrieres », elle ne trouvera
plus personne a dévorer ou va-t-elle repartir, quand on la
croyait finie, de quelque obscur et lointain foyer?

Clest aujourd’hui, mardi 17 mars, que le confinement
est entré en vigueur. Contre toutes nos habitudes, nous
ne pouvons plus sortir, circuler si ce n'est munis d’une
attestation signée d’un employeur ou alors sur 'honneur
et nous serons passibles d’'une amende si nous sommes
surpris dans lespace public sans motif valable. Au résultat,
la Nationale qui passe prés de chez moi et qui est habi-
tuellement encombrée, vers sept heures du soir, a perte
de vue était déserte. Les lampadaires, les feux de la sta-
tion-service, ceux du supermarché voisin brillaient pour
rien, pour personne et I'univers familier avait pris 'an-

goissante étrangeté d'un tableau de De Chirico.

PIERRE BERGOUNIOUX



DANS LA COLLECTION « TRAGTS/GALLIMARD »

N°1 REGIS DEBRAY, L'EUROPE FANTOME, FEVRIER 2019

N°2 ERRI DE LUCA, EUROPE, MES MISES A FEU, MARS 2019

N°3 PIERRE BERGOUNIOUX, FAUTE D'EGALITE, MARS 2019

N°4 FRANCOIS GARDE, LA POSITION DES POLES, AVRIL 2019

N°5 DANIELE SALLENAVE, J0J0, LE GILET JAUNE, AVRIL 2019

N°6 CYNTHIA FLEURY, LESOINEST UN HUMANISME, MA1 2019

N°7 SYLVIANE AGACINSKI, I'HOMME DESINCARNE, JUIN 2019

N°8 FRANCOIS SUREAU, SANS LA LIBERTE, SEPTEMBRE 2019

N°9 HELE BEJI, DOMMAGE, TUNISIE, 0CTOBRE 2019

N°10 ARTHUR DENOUVEAUX & ANTOINE GARAPON,
VICTIMES, ET APRES 2, NOVEMBRE 2019

N°11l RENE FREGNT, CARNETS DE PRISON, DECEMBRE 2019

N°12 STEPHANE VELUT, U'HOPITAL, UNE NOUVELLE INDUSTRIE,
JANVIER 2020

N°13 DIDIER DAENINCKX, MUNICIPALES. BANLIEUE NAUFRAGEE,
FEVRIER 2020

N°14 ARUNDHATT ROY, AU-DEVANT DES PERILS, MARS 2020

GRAND FORMAT « TRAGTS/GALLIMARD »
REGIS DEBRAY, LE SIECLE VERT, JANVIER 2020



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d'un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.
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C'est une expérience on ne peut ])[us com‘empomine que
nous sommes en train de vivre sous les debors archaiques,
moyendageux, d ‘une épidémie. La maladie, comme la
circulation des biens, des personnes, de information
présente un caractére planétaire, participe de la
Zlobalisation.
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