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«�Pendant trois jours, on a cru te perdre…�», c’est ce que me disait 

ma mère chaque fois qu’une catastrophe ravivait le souvenir 

des grands périls. En ce mois d’octobre 1957, avec mes deux sœurs 

nous venions de nous installer au rez-de-chaussée d’un bâtiment de 

la cité Robespierre, à Aubervilliers, et une forte fièvre m’avait forcé 

à rester à la maison. Pendant une semaine j’avais gardé le lit face à 

la fenêtre baignée par le soleil d’automne jusqu’à ce que les murs se 

mettent à se tordre, les meubles à s’étirer, le plafond à fondre comme 

une guimauve. Dans le même temps, le poids des draps m’était 

devenu insupportable, j’avais la sensation de grossir démesurément, 

de peser des tonnes, d’occuper tout l’espace disponible. Le docteur 

Saiz, dépêché d’urgence, avait fourni quelques médicaments pour 

apaiser la fièvre intense qui provoquait le délire. Il avait conseillé de 

me découvrir, de placer des linges frais sur mon front. C’est tout ce 

qu’il pouvait faire, et contre toute attente le miracle avait eu lieu.
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J’étais resté quinze jours sans sortir à faire des moulages 

en plâtre, du découpage de bois grâce à une panoplie 

de menuisier. Le mal, venu de Chine, rôdait en Europe 

depuis juin mais personne ne l’avait vraiment pris au 

sérieux jusqu’à ce qu’il s’installe dans douze provinces ita-

liennes à la toute fin du mois d’août :

À Rome, trente-cinq jeunes congressistes de la Jeunesse 

Ouvrière Chrétienne, hollandais et belges, ont été isolés 

dans un lazaret. On fait remonter la source de l ’infection 

au port de Naples, d’une part, et, d ’une autre, à la conta-

mination d ’un jeune sportif à son retour du Festival de 

la jeunesse de Moscou. Le virus aurait passé les mers et 

survolé les monts Oural en même temps.

Un mois plus tard, en l’absence de tout organisme interna-

tional de veille, « l’influenza » avait franchi les Alpes et un 

bref article du journal Le Monde, le 28 septembre, rassurait 

la population à propos de la rentrée scolaire alors fixée au 

premier octobre :

Des craintes se sont manifestées concernant la rentrée 

des classes à la suite de l ’apparition en quelques points du 

pays de cas particuliers de grippe « asiatique », affections au 

demeurant assez bénignes.

Une semaine plus tard, on dénombrait 450 morts en 

Angleterre, ce qui n’empêchait pas les autorités de préciser 
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« que ces chiffres sont très comparables à ceux de 1956 ». En 

France, la comptabilité macabre ne concernait alors que le 

résultat des combats en Algérie : 250 rebelles tués à Tébessa 

sur le djebel Tadjetount, 28 à Médéa, 48 fellaghas tués 

par la 12e division d’infanterie coloniale à Beni Ouazzane, 

50 autres à Batna, Palestro, Khenchela…

Les équipes de l’Institut Pasteur s’étaient néanmoins 

lancées dans la fabrication d’un vaccin, nécessitant de 

disposer d’un nombre impressionnant d’œufs de poule 

fécondés de 5 à 9 jours pour un investissement de 250 mil-

lions de francs non subventionné par l’État. Le profes-

seur Lépine estimait que 15 millions d’œufs, au minimum, 

seraient indispensables à la vaccination de 25 % de la 

population française avant de conclure :

Le problème consiste à savoir si l ’on veut engloutir des 

millions de francs et soustraire du marché un précieux ali-

ment pour fabriquer un vaccin dont on ne peut être sûr 

qu’il soit efficace contre une souche dont on doute qu’elle 

soit dangereuse.

Selon les sources les plus fiables, la pandémie connue sous 

le nom de grippe asiatique qui submergea le monde en 

1957 fit plus de deux millions de morts dont 15 000 en 

France métropolitaine.

La chance a fait que je ne me suis pas fondu dans ce 

chiffre, que je suis demeuré un individu. Le virus mutant 
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rôde à nouveau. C’est un touriste opportuniste, il prend 

son temps, il profite de toutes les occasions, il fait des 

selfies, serre la main du premier venu, applaudit ceux qui 

s’époumonent, se faufile dans les cortèges, visite les églises, 

les assemblées comme les bidonvilles.

Le Temps, lui, est plus déterminé. Il avance de son pas 

mesuré, droit devant lui. Il prend son temps pour mieux 

prendre le nôtre. Et même s’il est mécanique, moins 

imprévisible, je lui donne la préférence.

D I D I E R  D A E N I N C K X



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Le virus mutant rôde à nouveau. 

C’est un touriste opportuniste, il prend son temps, 

il profite de toutes les occasions, il fait des selfies, 

serre la main du premier venu, applaudit ceux qui 

s’époumonent, se faufile dans les cortèges, visite 

les églises, les assemblées comme les bidonvilles. 

Le Temps, lui, est plus déterminé.
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