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J
’ai une définition personnelle de la nature�: elle est là où n’existe 

aucune présence humaine ou bien là où celle-ci est négligeable 

et de passage. Quand je vais en montagne dans des endroits 

éloignés, je me trouve alors dans un bout de monde tel qu’il était 

avant nous et tel qu’il continuera à être après. 

La nature est un espace totalement indifférent à nous, où percevoir  

sa propre mesure infime et intrusive. Ce n’est pas un terrain de jeu 

ni une aire de pique-nique hors de la ville. La peur qu’inspire son 

immensité dominante est un préliminaire au respect et à l’admiration.  

La beauté de la nature n’est pas une mise en scène, c’est un état  

d’équilibre provisoire entre d’énormes énergies, éruptions, 

tremblements de terre, ouragans, incendies.



4 Naples, mon origine, possède un golfe légendaire pour sa 

beauté, œuvre de cataclysmes qui l’ont formée. La beauté 

de la nature est un entracte entre des bouleversements. Il 

ne s’agit pas là d’une conclusion philosophique, mais seu-

lement de ma perception physique. C’est pourquoi, pour 

moi, la nature est l’espace de notre absence.

Là où existe une zone de peuplement, j’utilise le terme 

de milieu ambiant. Le latin « ambire » signifie entourer. Le 

participe présent « ambiens » est ce qui entoure. Depuis 

ses débuts, l’espèce humaine s’est sentie entourée, éta-

blissant avec le territoire des rapports de force alternant 

entre défense et conquête. De nos jours, il est évident que 

« ambiens » n’entoure plus, mais qu’il est entouré par l’ex-

pansion numérique de l’espèce et de ses moyens d’exploi-

tation. Le milieu ambiant submergé se soumet.

Et soudain une épidémie de pneumonies interrompt 

l’intensité de l’activité humaine. Les gouvernements ins-

taurent des restrictions et des ralentissements. L’effet de 

pause produit des signes de réanimation du milieu ambiant, 

des cieux aux eaux. Un temps d’arrêt relativement bref 

montre qu’une pression productive moins forte redonne 

des couleurs à la face décolorée des éléments.

La pneumonie meurtrière qui étouffe la respiration est 

un effet miroir de l’expansion humaine qui étouffe le milieu 

ambiant. Le malade demande de l’air et de l’aide en son 

nom et au nom de la planète tout entière.

Celui qui lit beaucoup reconnaît, ou croit reconnaître, 

des symboles et des paradigmes dans les événements. Le 
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monothéisme a institué le Samedi qui littéralement n’est 

pas un jour de fête mais de cessation. La divinité a prescrit 

l’interruption de toute sorte de travail, écriture comprise. 

Et elle a imposé des limites aux distances qui pouvaient 

être parcourues à pied ce jour-là. Le Samedi, est-il écrit, 

n’appartient pas à l’Adam : le Samedi appartient à la terre.

Cette injonction à la laisser respirer en s’imposant 

un arrêt a été ignorée. Je ne crois pas que la terre puisse 

récupérer ses Samedis dont elle a été privée. Je crois en 

revanche que piétiner les Samedis produit les brutales 

suspensions de notre occupation de la planète. C’est une 

trêve pour la terre.

Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renver-

sement : l’économie, l’obsession de sa croissance, a sauté 

de son piédestal, elle n’est plus la mesure des rapports ni 

l’autorité suprême. Brusquement, la santé publique, la 

sécurité des citoyens, un droit égal pour tous, est l’unique 

et impératif mot d’ordre.

Dans le cas de l’Italie, l’idolâtrie de l’économie s’est 

donné la liberté de se moquer des conséquences d’activités 

nocives. De la dispersion de l’amiante dans le percement 

du tunnel du Val de Susa à l’intoxication de Tarante, la 

santé publique est traitée comme une variable secondaire. 

Les morts dues aux problèmes environnementaux sont 

considérées comme des dommages collatéraux d’activités 

légitimes et impunies. Ce sont au contraire des crimes de 

guerre accomplis en temps de paix au détriment de popu-

lations réduites au rang de vassales.



6 Tel est le brusque retournement de situation, l’économie 

tombée de cheval et soumise à une nouvelle priorité : la 

vie pure et simple. Les médecins et non les économistes 

sont les plus hautes autorités. C’est une conversion. Elle 

améliore le rapport entre citoyens et État, les gouverne-

ments passent de garants du PIB en vaillants défenseurs 

de la communauté.

Certes, il s’agit d’un état d’exception et on a hâte d’ar-

rêter l’épidémie et de revenir au plein régime précédent. 

Mais le Samedi de la terre sème en même temps que les 

deuils une lueur de vie différente pour les survivants. Car, 

dorénavant, chacun est un rescapé provisoire. C’est un sen-

timent qui me rapproche le plus de tous ceux auxquels je 

ne peux serrer la main.

Une autre inversion est à relever dans le cas de l’Italie. 

Depuis son unité, des flux migratoires ont eu lieu du sud 

vers le massif alpin. Aujourd’hui, on assiste à un retour 

massif en flux inversé, jusqu’au récent blocage des retours. 

Le spécialiste de l’environnement Guido Viale remar-

quait que l’épicentre des contaminations en Chine, en 

Allemagne, en Italie, coïncide avec les zones de très forte 

pollution atmosphérique, signe d’une prédisposition à 

l’agression des voies respiratoires.

Le sud perçu comme terre de refuge, asile sanitaire, 

recommence à accueillir ses enfants. La parabole du fils 

prodigue n’est pas valable ici. Ils ne sont pas partis pour 

dilapider, mais par nécessité. Ils ne reviennent pas repentis, 

mais désespérés d’affronter des isolements loin de leurs 
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attaches familiales, impatients d’entendre un peu de dia-

lecte, affectueuse langue maternelle. Peut-être que le sys-

tème immunitaire s’améliore avec l’humeur. Une fois les 

priorités redéfinies, c’est l’urgence de sauver qui compte et 

aussi celle de purger une quarantaine indéterminée dans 

des lieux familiers. Le sud, perçu comme plus sain, est 

certainement un milieu ambiant plus cordial pour calmer 

l’angoisse d’un état de siège.

« Basta che ce sta ‘o sole, basta che ce sta ‘o mare… » Il 

suffit qu’il y ait le soleil, il suffit qu’il y ait la mer. Ce n’est 

pas une thérapie reconnue, mais c’est bon pour l’âme de se 

mettre au balcon et de se laisser baigner de lumière.

E R R I  D E  L U C A
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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de 

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le 

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus 

rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 

témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un 

débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai 

toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de 

comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise 

avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. 

Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas 

des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, 

signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-

no – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils 

sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renversement :  
l ’économie, l’obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal,  

elle n’est plus la mesure des rapports ni l’autorité suprême.  
Brusquement, la santé publique, la sécurité des citoyens,  

un droit égal pour tous, est l’unique et impératif mot d’ordre.
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