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M
onsieur le Président, 

«�Je vous fais une lettre�/ Que vous lirez peut-être�/ Si vous 

avez le temps.�» À vous qui êtes féru de littérature, cette 

entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est le 

début de la chanson de Boris Vian Le Déserteur, écrite en 1954, 

entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. 

Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en 

guerre, l’ennemi ici n’est pas humain, pas notre semblable, il n’a 

ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontières, les conditions 

sociales, se reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. 

Les armes, puisque vous tenez à ce lexique guerrier, ce sont les lits 

d’hôpital, les respirateurs, les masques et les tests, c’est le nombre 

de médecins, de scientifiques, d’infirmières et d’aides-soignants, 

c’est la recherche médicale. Or, depuis que vous dirigez la France, 

vous êtes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé qui 

depuis des mois réclamait des moyens et ce qu’on pouvait lire sur 

la banderole d’une manif en novembre dernier – L’État compte ses 

sous, on comptera les morts – résonne tragiquement aujourd’hui.
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Vous préfériez prêter l’oreille aux intérêts privés, à ceux 

qui prônent le désengagement de l’État, l’optimisation 

des ressources, dans ce langage technocratique dépourvu 

de chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez, 

ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent 

majoritairement le fonctionnement du pays, les hôpitaux 

en premier – les cliniques privées, elles, participent peu à 

votre effort de guerre – l’Éducation nationale et ses mil-

liers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, la Poste, 

EDF. Ceux dont, naguère, vous avez dit qu’ils n’étaient 

rien, sont maintenant tout, eux qui continuent de vider les 

poubelles, de taper les produits aux caisses, de livrer des 

pizzas, de garantir au minimum cette vie indispensable, 

la vie matérielle.

Choix étrange que le mot « résilience », signifiant recons-

truction après un traumatisme. Nous n’en sommes pas là. 

Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps 

de confinement, de bouleversement du cours des choses. 

C’est un temps propice à la réflexion, aux interrogations, 

un temps pour imaginer un nouveau monde. Pas celui que 

vous n’aviez de cesse de vanter et dont on peut redouter, à 

certains signes, la reprise sans délai. Décideurs et finan-

ciers reprennent déjà sans pudeur l’antienne néolibérale 

du « travailler plus », jusqu’à 60 heures par semaine, pré-

conisent de « maintenir les marchés ». Et qui nous dit que 

les lois qui restreignent notre liberté aujourd’hui ne vont 

pas perdurer demain ?
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Nous sommes nombreux à ne plus vouloir de ce monde 

dont l’épidémie révèle les inégalités criantes, le gouffre qui 

existe entre le confinement d’une famille de 7 personnes 

dans 60 m2 et celui de résidents secondaires à la campagne 

ou à la mer. Nombreux à vouloir au contraire un monde 

où les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, 

se loger, s’éduquer, soient garantis à tous, un monde dont 

les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité.

Il se dit que vous avez été élu par les puissances d’argent, 

les grands groupes et les lobbies, que par conséquent vous 

ne ferez jamais que la politique qui les favorise. Vous pour-

riez démontrer demain qu’il n’en est rien.

Mais sachez, Monsieur le Président, que nous ne lais-

serons pas nous voler notre vie, nous n’avons qu’elle, et 

« rien ne vaut la vie » – chanson, encore, d’Alain Souchon. 

Ni bâillonner les libertés démocratiques, comme celle qui 

permet à ma lettre – contrairement à celle de Boris Vian, 

interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes d’une 

radio nationale.
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Des extraits de cette lettre ont été lus par Augustin Trapenard dans le cadre 

de l’émission « Lettres d’intérieur » sur France Inter le 30 mars 2020. Nous en 

donnons ici l’intégralité et remercions Augustin Trapenard et France Inter.



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de 
ce temps de confinement, de bouleversement du cours 
des choses. C’est un temps propice à la réflexion, aux 
interrogations, un temps pour imaginer un nouveau 
monde. Pas celui que vous n’aviez de cesse de vanter  

et dont on peut redouter, à certains signes,  
la reprise sans délai.

annie ernaux
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