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O
n peut prendre le coronavirus comme le retour de bâton de 

la mondialisation et du libéralisme débridé. La circulation 

sans limites des hommes et des marchandises a permis la 

mondialisation du virus et nous condamne au confinement.  

La soumission de la santé publique à la seule logique économique, 

la politique déjà ancienne en France de démolition du service 

public laissent les hôpitaux démunis face à une pandémie. Il 

y a en France quatre fois moins de lits de réanimation qu’en 

Allemagne. La délocalisation des industries nous a rendus 

dépendants pour la fourniture de divers produits désormais 

indispensables. L’orientation de la recherche vers des résultats 

immédiats a bloqué il y a plusieurs années des recherches en 

cours sur la famille de virus à laquelle appartient le coronavirus.
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Nous sommes confinés, certes, mais heureusement, nous 

dit-on, il y a le télétravail. Assurer des cours par Skype ? 

Les universités n’ont pas toujours l’équipement nécessaire. 

Il y aura une note à présenter après cette crise, tant elle 

met en lumière les résultats accablants de cette politique 

poursuivie en France tous partis confondus, droite, socia-

listes ou LREM.

D’un autre côté, le confinement qui en résulte fait ressor-

tir un autre aspect de notre monde : chacun enfermé chez 

soi, plus de contacts physiques, tout à distance, les liens 

avec le monde extérieur passant désormais par internet, la 

télévision, la radio ou le téléphone : la maladie pousse à une 

sorte de perfection la tendance lourde de nos sociétés à ne 

plus vivre qu’à distance et virtuellement. Le coronavirus se 

moque de nous. Vous aimiez tant que ça regarder la télé, 

faire des jeux vidéos, téléphoner ou envoyer des mails ? 

Allez-y, à fond, faites-vous plaisir, vous avez désormais une 

bonne raison pour ça.

Dans notre existence ordinaire, trop souvent, nous cir-

culons enfermés, nous communiquons in absentia, nous 

n’y sommes pas. Nous allions sur les plages, au restaurant, 

dans le métro, dans la rue ? Oui. Qui n’a jamais vu un 

cycliste envoyer des SMS en roulant, un touriste télépho-

ner les pieds dans l’eau face à la mer, des wagons entiers 

de voyageurs la tête casquée ou penchés sur leur téléphone, 

des passants qui semblent parler tout seuls mais sont en 

pleine conversation téléphonique, de jeunes couples au  
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restaurant où chacun de son côté est concentré sur son 

écran de smartphone ? Nous ne sommes pas là où nous 

sommes. Plus le monde nous est transparent et ouvert, 

plus il perd de sa réalité. C’est un bruissement d’images 

et de sons qui nous parviennent toujours de loin, et la 

Venise parcourue par les touristes n’est jamais qu’une autre 

image de Venise. Nous n’allons plus désormais à Venise, 

son inaccessibilité est celle de toute la réalité pour nous. 

De sorte que le confinement ne semble rien changer à cette 

déréalisation. Les rues vides des métropoles, qui paraissent 

des images de rêves ou de films fantastiques, illustrent ce 

défaut de réel que sanctionne le coronavirus. La maladie 

est à la fois le retour du réel, comme il y a un retour du 

refoulé, et l’assomption définitive de l’irréel.

Notre monde ouvert a également créé la passion du 

confinement mental. De plus en plus, on voit des étu-

diants refuser que soient traités des sujets qui heurtent 

leurs convictions, on expurge des ouvrages de tout ce qui 

pourrait blesser la sensibilité de toutes sortes de catégories 

sociales, physiques, sexuelles ou ethniques, on refuse que 

des blancs traitent de culture noire ou amérindienne car 

ce serait de l’« appropriation culturelle », une artiste amé-

ricaine refuse que ses spectacles soient commentés par des 

critiques blancs. Chacun s’enferme dans son identité, quel 

que soit le contenu qu’il donne à cette identité. Chacun 

chez soi. Le village global est devenu une réalité, mais pas 

du tout au sens qu’envisageait Mac Luhan : c’est l’esprit 
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de clocher universalisé. À quoi bon des métropoles où 

se côtoient des populations venues de tous les coins du 

monde, si c’est pour reproduire un isolement ethnique et 

culturel dont nous pensions que les échanges internatio-

naux le briseraient ?

Lorsque le confinement prendra fin, que nous repren-

drons possession des rues et des restaurants, que nous 

nous embrasserons à nouveau, on peut espérer que nous 

en finirons avec tous ces confinements, avec tous ces enfer-

mements, on peut espérer que l’orgie de communications 

à distance à laquelle nous nous serons livrés pendant des 

semaines nous redonne le goût des contacts réels, que 

nous serons un peu plus à ce que nous faisons, là où nous 

sommes, en présence de qui nous sommes.

P I E R R E  J O U R D E



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Le coronavirus se moque de nous. Vous aimiez tant que 
ça regarder la télé, faire des jeux vidéos, téléphoner ou 
envoyer des mails ? Allez-y, à fond, faites-vous plaisir, 

vous avez désormais une bonne raison pour ça.

pierre jourde
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