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. Ce que vous appelez, dans Les Chemins noirs, le dispositif 

(divertissement, performance, commerce, consommation) s’est 

éteint comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce 

moment�?  

L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les 

historiens futurs comme un épisode éphémère. Résumons. Le 

mur de Berlin tombe. Le règne du matérialisme global commence. 

L’Histoire est finie annonce un penseur. Le Commerce est grand, 

tout dirigeant politique sera son prophète, le globe son souk. 

L’humanité se connecte. Huit milliards d’êtres humains reçoivent 

le même signal. Le Moldovalaque et le Berrichon peuvent désirer 

et acquérir la même chose. Le digital parachève l’uniformisation. 

La Terre, ancien vitrail, reçoit un nouveau nom maintenant que 

les rubans de plomb ont fondu entre les facettes�: «�la planète�». 

Elle fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux 

systémiques. La politique devient un management et le management 

gère le déplacement pour parler l’infra-langage de l’époque.
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Un nouveau dogme s’institue : tout doit fluctuer, se mêler 

sans répit, sans entraves, donc sans frontières. Dieu est mou-

vement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus rien ne 

doit se prétendre de quelque part puisque tout peut-être de 

partout. Qui s’opposera intellectuellement à la religion du 

flux est un chien. Le mur devient la forme du mal. Haro sur 

le muret ! Dans le monde de l’entreprise il disparaît (règne de 

l’openspace). En l’homme il s’efface (règne de la transparence). 

Dans la nature il est mal vu (règne alchimique de la trans-

mutation des genres). Les masses décloisonnées s’ébranlent. 

Le baril de pétrole coûte le prix de quatre paquets de ciga-

rettes. La circulation permanente du genre humain est tantôt 

une farce : le tourisme global (je m’inclus dans l’armée des 

pitres). Et tantôt une tragédie (les mouvements de réfugiés). 

Une OPA dans l’ordre de la charité est réalisée : si vous ne 

considérez pas le déplacé comme l’incarnation absolue de la 

détresse humaine vous êtes un salaud.

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain 

s’appelle virus. Il n’est pas très puissant, mais comme les 

portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du courant 

d’air. Le danger de sa propagation est supérieur à sa noci-

vité. Dans une brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans 

une Europe des quatre vents, c’est le cataclysme sociopo-

litique. Comme le touriste, le containeur, les informations, 

le globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet : 

toxique et rapide. La mondialisation devait être heureuse. 

Elle est une dame au camélia : infectée.
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L’humanité réagit très vite. Marche arrière toute ! Il faut 

se confiner ! Un nouveau mot d’ordre vient conclure bru-

talement le cycle global. C’est une injonction stupéfiante 

car sa simple énonciation incarne ce que l’époque com-

battait jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots avant 

leur édiction officielle faisait de vous un infréquentable : 

« restez chez vous ! ». La mondialisation aura été le mouve-

ment d’organisation planétaire menant en trois décennies 

des confins au confinement. Du « no borders » au « restez 

chez vous ».

Il est probable que la « globalisation absolue » n’était pas 

une bonne option. L’événement majeur de cette crise de la 

quarantaine, sera la manière dont les hommes reconsidére-

rons l’option choisie, une fois calmé le pangolingate.

2. Comment qualifier notre inquiétude. À quelles représentations histo-

riques, religieuses emprunte-t-elle�?

On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau. 

Pestes et choléras fauchent les hommes depuis longtemps. 

L’Histoire, cette contradiction de l’idée de Progrès, n’est 

que l’éternel retour des désastres et des renaissances. Mais 

nous avons changé d’échelle. Quand un système change 

d’échelle, il change de nature. Des drames similaires se 

produisaient avant le xxe siècle. Ils n’avaient pas cette puis-

sance de volatilité. L’ampleur de la chose est un problème 

supérieur à la chose elle-même. La grippe espagnole a tué 
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3 % de la population mondiale, mais en 1920, la mécanique 

de la propagation n’avait pas été érigée en instrument de 

l’organisation globale. N’est-ce pas le principe de propaga-

tion qui permet le commerce mondial, le capitalisme finan-

cier, l’échange frénétique, l’uniformisation linguistique et 

culturelle. Pourquoi le virus n’emprunterait-il pas le même 

courant ?

Quelque chose flottait dans l’atmosphère avant la crise 

virale. Appelons cela la thèse « effondriste ». Elle fut portée 

par René Dumont et plus récemment par Jared Diamond. 

Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de 

succès. C’est une grille de pensée pratique, ne demandant 

pas d’effort et flattant un goût humain pour le morbide. Il y 

a une délectation dans l’imprécation apocalyptique : « Tout 

va s’écrouler ! » Pour certains prophètes de la catastrophe, 

nul besoin d’inventer l’avenir, ni de nuancer l’analyse, ni 

de se jeter à corps perdu dans la conservation de ce qui se 

maintient. L’effondriste fondamentaliste annonce l’enfer de 

Bosch et fait des stocks de pâtes. Aujourd’hui, beaucoup se 

frottent les mains : « Nous l’avions bien dit ! » Aucun n’avait 

pourtant vu que le coup d’arrêt proviendrait d’un petit 

animal qui ressemble à un panzer vêtu par Paco Rabane.

3 .  Vo u s  ê te s  u n  h o m m e  d e  m o u ve m e n t,  d e  g ra n d s  e s p a c e s .  M a i s  e n 

même temps vous avez vécu dans une cabane plusieurs mois.  Quels 

sont vos conseils pour la vie confinée�?
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Se rend-on compte de notre chance ? Pendant quinze jours, 

l’État assure l’intendance de notre retraite forcée. Il y a un 

an, une part du pays voulait abattre l’État. Soudain, prise 

de conscience : il est plus agréable de subir une crise en 

France que dans la Courlande orientale. L’État se révèle 

une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui 

cracher dessus, il se portera à votre secours. C’est l’héritage 

chrétien de la République laïque. On peut appliquer le 

mot de Beaumarchais à la géographie : nous nous don-

nons la peine de naître en France et sommes mieux lotis 

qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller brûler les 

ronds-points, non ?

Soit nous réussissons à faire de cette traversée du temps 

retrouvé une expérience proustienne (mémoire, pastille à 

la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est le vrai 

effondrement : celui de soi-même.

Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une 

clef : « du fond de sa douleur de voir le monde dans un si 

monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secrète de 

sentir l’ordre régner désormais dans son cœur ». À cha-

cun est offerte une occasion (rémunérée) de faire un peu 

d’ordre en son cœur.

Une inégalité immédiate se révèle. Certains ont une vie 

intérieure, d’autres non. J’éprouve de la compassion pour 

ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. Mais j’en 

ai aussi pour ceux qui n’aiment pas la lecture et ne « se 

doute[nt] pas le moins du monde qu’un Rembrandt, un 
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Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont jamais existé », 

comme l’écrit Zweig au début du Joueur d’échec.
On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé 

dans son discours du lundi 16 mars le plus churchilien 

mot d’ordre : « Lisez. » C’est tout de même plus beau que 

« Enrichissez-vous » de Guizot.

Julien Gracq dans En lisant, en écrivant donnait sem-

blable indication thérapeutique : « Le livre ouvre un loin-

tain à la vie, que l’image envoûte et immobilise. » Vous 

voulez explorer vos confins ? Ouvrez des livres. Devant un 

écran, vous serez deux fois confinés !

Le temps est une substance. Il se modèle. Nous l’avions 

perdu, on le retrouve. C’est une grâce. La révolution éco-

logique commence par une écologie du temps.

Nous autres humains du xxie siècle partons très défa-

vorisés dans le défi qui nous est imparti. Car le nouvel 

ordre digitalo-consumériste nous a habitués à craindre le 

vide. La révolution digitale est un phénomène hydraulique. 

Internet, pompe excrémentielle, remplit l’espace vacant à 

grand débit. Le tube a soif. Il faut que ça coule ! Soudain le 

confinement impose une expérience du vide. Il ne faut pas 

faire comme la connexion intégrale le préconise : remplir 

tout avec n’importe quoi.

Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps 

de récollection sont les Chartreux. Ils s’y connaissent dans 

la dialectique du tout et du rien. Ils commenceraient par 

faire ce que je ne fais pas. Se taire.
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4. La poésie peut-elle être un secours dans cette solitude�?

Un secours ? Mieux ! Un antidote. Elle prémunit du pre-

mier assaut du virus : l’envahissement de la pensée (anxiété 

en langage de psychologue). Nous autres, du xxie siècle, 

étions sortis de l’Histoire, c’est-à-dire du versement de 

nos petites individualités dans la machinerie collective. 

Soudain, quelque chose nous y propulse. « Le siège de 

l’âme est là où le monde intérieur touche le monde exté-

rieur », écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal pous-

sant au contact entre le monde intérieur et extérieur. S’il 

épargne l’intégrité de notre organisme, il révélera la solidité 

de notre âme.

5. Vous avez connu l ’hôpital,  les soins, le dévouement autour de vous. 

Que voulez-vous nous dire de nos médecins, infirmières qui travaillent 

jour et nuit pour nous�?

Le général Gallet avait commandé la lutte contre l’incen-

die de Notre-Dame. Il se trouve chargé de diriger une 

cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, lutte 

contre la propagation. On dit d’ailleurs : « confiner un feu ». 

Un Plan blanc a été déclenché. Médecins, soignants et 

infirmiers se pressent aux postillons comme les pompiers 

aux flammes. Ils montent au front, vêtus de blanc. Ils ne 

décrochent pas. L’héroïsme n’a pas changé de définition : 
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sacrifice de soi. La nation se rend compte qu’elle dispose de 

ces corps qui acceptent de « sauver ou périr ». Nos sociétés 

sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques. 

Dans l’Histoire de France, il y a eu des temps bâtisseurs 

(xiie siècle), conquérants (Premier Empire), artistiques 

(Belle Époque). À présent, nous sommes doués pour 

éteindre les brasiers. La dégradation de l’ordre ancien 

s’accompagne de l’augmentation des moyens d’urgence. 

Reconnaissons cela à la modernité : nous savons nous acti-

ver sur les décombres. Définition du progrès : amélioration 

des services de réparation du désastre.

6.  Ces heures peuvent-el le  être  l ’occasion d’une réconcil iat ion inté-

rieure et peut être même collective�?

Que ferons-nous de cette épreuve ? Comme je suis naïf, 

je me dis que les passagers du train cyber-mercantile se 

livreront à un aggiornamento. Les civilisations s’étaient 

fondées sur quelques principes : séparation, séclusion, dis-

tinction, singularisation, enracinement. Confinement, quoi. 

Quelques décennies ont balayé cela au nom d’une idéolo-

gie : le globalisme égalitaire préparatoire à la grande brade-

rie. La propagation massive du virus n’est pas un accident. 

C’est une conséquence.

On se rend compte soudain d’évidences oubliées. 

Énumérons-les. Rester chez soi ne veut pas dire haïr son 

voisin. Les murs sont des membranes de protection et pas 
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seulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes, 

on peut choisir de les ouvrir ou de les fermer. Lire ne veut 

pas dire s’ennuyer.

Autre découverte : l’action politique n’est pas morte. 

Nous pensions que l’économie régentait seule le parc 

humain. Les ministères des affaires étrangères étaient 

devenus des chambres de commerce pour reprendre le 

mot de Régis Debray. Soudain, réactivation de la déci-

sion d’État. Divine surprise ! Alors que nous pensions 

la mondialisation « inéluctable » (c’est le mot favori des 

hommes politiques, blanc-seing de leur démission !) nous 

nous rendons compte que l’inéluctable n’est pas irréversible 

et que la nostalgie peut proposer de nouvelles directions ! 

Soudain, le Président annonce la fermeture des frontières 

de Schengen et confine sa population. Il est donc possible 

de décider de décider. Devant la prétendue inéluctabilité 

des choses, le virus du fatalisme possède son gel hydroal-

coolique : la volonté.

« En marche ! » est finalement un merveilleux slogan, une 

fois accompli le demi-tour.

S Y L V A I N  T E S S O N .

Entretien paru dans Le Figaro, 19 mars 2020. Avec nos remerciements au 

Figaro et à Vincent Tremolet de Villers



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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