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.Ce que vous appelez, dans Les Chemins noirs, le dispositif
(divertissement, performance, commerce, consommation) s'est
éteint comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce
moment ?

L ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les
historiens futurs comme un épisode éphémere. Résumons. Le
mur de Berlin tombe. Le regne du matérialisme global commence.
| Histoire est finie annonce un penseur. Le Commerce est grand,
fout dirigeant politique sera son prophete, le globe son souk.

| humanité se connecte. Huit milliards d'&tres humains recoivent
le méme signal. Le Moldovalague ef Ie Berrichon peuvent désirer
et acquérir |améme chose. Le digifal parachéve ['uniformisation.
La Terre, ancien vifrail, regoit un nouveau nom maintenant que
les rubans de plomb ont fondu entre les facettes : « la planete ».
Elle fusionne, devient une entreprise, lieu darticulations des flux
systémigues. La politique devient un management et /e management
gére le déplacement pour parler linfra-langage de 'époque.




Un nouveau dogme s’institue: tout doit fluctuer, se méler
sans répit, sans entraves, donc sans frontiéres. Dieu est mou-
vement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus rien ne
doit se prétendre de quelque part puisque tout peut-étre de
partout. Qui sopposera intellectuellement 4 la religion du
flux est un chien. Le mur devient la forme du mal. Haro sur
le muret! Dans le monde de lentreprise il disparait (regne de
Popenspace). En Thomme il sefface (régne de la transparence).
Dans la nature il est mal vu (régne alchimique de la trans-
mutation des genres). Les masses décloisonnées sébranlent.
Le baril de pétrole cotte le prix de quatre paquets de ciga-
rettes. La circulation permanente du genre humain est tantot
une farce: le tourisme global (je m'inclus dans I'armée des
pitres). Et tantot une tragédie (les mouvements de réfugiés).
Une OPA dans l'ordre de la charité est réalisée: si vous ne
considérez pas le déplacé comme l'incarnation absolue de la
détresse humaine vous étes un salaud.

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain
s'appelle virus. Il nest pas trés puissant, mais comme les
portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du courant
d’air. Le danger de sa propagation est supérieur a sa noci-
vité. Dans une brousse oubliée, on nen parlerait pas. Dans
une Europe des quatre vents, cest le cataclysme sociopo-
litique. Comme le touriste, le containeur, les informations,
le globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet:
toxique et rapide. La mondialisation devait étre heureuse.

Elle est une dame au camélia: infectée.



Lhumanité réagit tres vite. Marche arriére toute! I1 faut
se confiner! Un nouveau mot d'ordre vient conclure bru-
talement le cycle global. Cest une injonction stupéfiante
car sa simple énonciation incarne ce que I'époque com-
battait jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots avant
leur édiction officielle faisait de vous un infréquentable:
«restez chez vous!». La mondialisation aura été le mouve-
ment dorganisation planétaire menant en trois décennies
des confins au confinement. Du « 7o borders» au «restez
chez vous».

I1 est probable que la « globalisation absolue » nétait pas
une bonne option. Lévénement majeur de cette crise de la
quarantaine, sera la maniére dont les hommes reconsidére-

rons loption choisie, une fois calmé le pangolingate.

2. Comment qualifier notre inquiétude. A quelles représentations histo-
riques, religieuses emprunte-t-elle ?

On peut se contenter de dire que rien n'est nouveau.
Pestes et choléras fauchent les hommes depuis longtemps.
I’Histoire, cette contradiction de 'idée de Progres, nest
que léternel retour des désastres et des renaissances. Mais
nous avons changé d’échelle. Quand un systéme change
d’échelle, il change de nature. Des drames similaires se
produisaient avant le xx¢ siécle. Ils n’avaient pas cette puis-
sance de volatilité. Uampleur de la chose est un probleme

supérieur a la chose elle-méme. La grippe espagnole a tué



3 % de la population mondiale, mais en 1920, la mécanique
de la propagation n'avait pas été érigée en instrument de
lorganisation globale. N'est-ce pas le principe de propaga-
tion qui permet le commerce mondial, le capitalisme finan-
cier, Iéchange frénétique, 'uniformisation linguistique et
culturelle. Pourquoi le virus nemprunterait-il pas le méme
courant ?

Quelque chose flottait dans 'atmospheére avant la crise
virale. Appelons cela la thése «effondriste ». Elle fut portée
par René Dumont et plus récemment par Jared Diamond.
Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de
succes. Cest une grille de pensée pratique, ne demandant
pas d'effort et flattant un gott humain pour le morbide. Il'y
a une délectation dans 'imprécation apocalyptique: « Tout
va sécrouler!» Pour certains prophétes de la catastrophe,
nul besoin d’inventer 'avenir, ni de nuancer I'analyse, ni
de se jeter a corps perdu dans la conservation de ce qui se
maintient. Leffondriste fondamentaliste annonce lenfer de
Bosch et fait des stocks de pates. Aujourd’hui, beaucoup se
frottent les mains: «Nous 'avions bien dit!» Aucun n'avait
pourtant vu que le coup d’arrét proviendrait d’un petit

animal qui ressemble & un panzer vétu par Paco Rabane.

3. Vous étes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en
méme temps vous avez vécu dans une cabane plusieurs mois. Quels
sont vos conseils pour la vie confinée ?



Se rend-on compte de notre chance ? Pendant quinze jours,
I'Etat assure l'intendance de notre retraite forcée. Il y a un
an, une part du pays voulait abattre I'Etat. Soudain, prise
de conscience: il est plus agréable de subir une crise en
France que dans la Courlande orientale. L'Etat se révele
une Providence qui nexige pas de dévotions. On peut lui
cracher dessus, il se portera a votre secours. Clest 'héritage
chrétien de la République laique. On peut appliquer le
mot de Beaumarchais a la géographie: nous nous don-
nons la peine de naitre en France et sommes mieux lotis
qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller briler les
ronds-points, non?

Soit nous réussissons a faire de cette traversée du temps
retrouvé une expérience proustienne (mémoire, pastille a
la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est le vrai
effondrement: celui de soi-méme.

Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une
clef: «du fond de sa douleur de voir le monde dans un si
monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secréte de
sentir l'ordre régner désormais dans son coeur ». A cha-
cun est offerte une occasion (rémunérée) de faire un peu
d’ordre en son ceeur.

Une inégalité immeédiate se révele. Certains ont une vie
intérieure, d’autres non. Jéprouve de la compassion pour
ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. Mais jen
ai aussi pour ceux qui n'aiment pas la lecture et ne «se

doute[nt] pas le moins du monde qu'un Rembrandt, un



Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont jamais existé »,
comme écrit Zweig au début du Joueur déchec.

On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé
dans son discours du lundi 16 mars le plus churchilien
mot d'ordre: « Lisez.» Cest tout de méme plus beau que
«Enrichissez-vous » de Guizot.

Julien Gracq dans En lisant, en écrivant donnait sem-
blable indication thérapeutique: « Le livre ouvre un loin-
tain a la vie, que 'image envotte et immobilise.» Vous
voulez explorer vos confins ? Ouvrez des livres. Devant un
écran, vous serez deux fois confinés!

Le temps est une substance. Il se modele. Nous I'avions
perdu, on le retrouve. Cest une grace. La révolution éco-
logique commence par une écologie du temps.

Nous autres humains du xx1° siecle partons tres défa-
vorisés dans le défi qui nous est imparti. Car le nouvel
ordre digitalo-consumériste nous a habitués a craindre le
vide. La révolution digitale est un phénomene hydraulique.
Internet, pompe excrémentielle, remplit I'espace vacant a
grand débit. Le tube a soif. Il faut que ¢a coule! Soudain le
confinement impose une expérience du vide. Il ne faut pas
faire comme la connexion intégrale le préconise : remplir
tout avec n'importe quoi.

Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps
de récollection sont les Chartreux. Ils s’y connaissent dans
la dialectique du tout et du rien. Ils commenceraient par

faire ce que je ne fais pas. Se taire.



4. la poésie peut-elle étre un secours dans cette solitude ?

Un secours ? Mieux! Un antidote. Elle prémunit du pre-
mier assaut du virus: lenvahissement de la pensée (anxiété
en langage de psychologue). Nous autres, du xx1° siécle,
étions sortis de I'Histoire, c’est-a-dire du versement de
nos petites individualités dans la machinerie collective.
Soudain, quelque chose nous y propulse. « Le siege de
I'ame est la ot le monde intérieur touche le monde exté-
rieur », écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal pous-
sant au contact entre le monde intérieur et extérieur. S’il
épargne l'intégrité de notre organisme, il révélera la solidité

de notre ame.

5. Vous avez connu I'hdpital, les soins, le dévouement autour de vous.
Que voulez-vous nous dire de nos médecins, infirmiéres qui fravaillent
jour ef nuit pour nous ?

Le général Gallet avait commandé la lutte contre I'incen-
die de Notre-Dame. Il se trouve chargé de diriger une
cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, lutte
contre la propagation. On dit d’ailleurs: « confiner un feu».
Un Plan blanc a été déclenché. Médecins, soignants et
infirmiers se pressent aux postillons comme les pompiers
aux flammes. Ils montent au front, vétus de blanc. Ils ne

décrochent pas. L'héroisme n'a pas changé de définition:



sacrifice de soi. La nation se rend compte quelle dispose de
ces corps qui acceptent de «sauver ou périr». Nos sociétés
sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques.
Dans I'Histoire de France, il y a eu des temps batisseurs
(x11° siecle), conquérants (Premier Empire), artistiques
(Belle Epoque). A présent, nous sommes doués pour
éteindre les brasiers. La dégradation de l'ordre ancien
s'accompagne de 'augmentation des moyens d’urgence.
Reconnaissons cela a la modernité: nous savons nous acti-
ver sur les décombres. Définition du progrés: amélioration

des services de réparation du désastre.

6. Ces heures peuvent-elle étre I'occasion d’une réconciliation inté-
rieure et peut éfre méme collective ?

Que ferons-nous de cette épreuve ? Comme je suis naif,
je me dis que les passagers du train cyber-mercantile se
livreront 4 un aggiornamento. Les civilisations sétaient
g
fondées sur quelques principes: séparation, séclusion, dis-
tinction, singularisation, enracinement. Confinement, quoi.
Quelques décennies ont balayé cela au nom d’une idéolo-
gie: le globalisme égalitaire préparatoire a la grande brade-
rie. La propagation massive du virus nest pas un accident.
) ’
Cest une conséquence.
On se rend compte soudain d’évidences oubliées.
Enumérons-les. Rester chez soi ne veut pas dire hair son
p

voisin. Les murs sont des membranes de protection et pas



seulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes,
on peut choisir de les ouvrir ou de les fermer. Lire ne veut
pas dire sennuyer.

Autre découverte: 'action politique n'est pas morte.
Nous pensions que I'économie régentait seule le parc
humain. Les ministéres des affaires étrangéres étaient
devenus des chambres de commerce pour reprendre le
mot de Régis Debray. Soudain, réactivation de la déci-
sion d’Etat. Divine surprise! Alors que nous pensions
la mondialisation «inéluctable » (c’est le mot favori des
hommes politiques, blanc-seing de leur démission!) nous
nous rendons compte que I'inéluctable nest pas irréversible
et que la nostalgie peut proposer de nouvelles directions!
Soudain, le Président annonce la fermeture des frontiéres
de Schengen et confine sa population. Il est donc possible
de décider de décider. Devant la prétendue inéluctabilité
des choses, le virus du fatalisme possede son gel hydroal-
coolique: 1a volonté.

«En marche!» est finalement un merveilleux slogan, une

fois accompli le demi-tour.

SYLVAIN TESSON.

Entretien paru dans Le Figaro, 19 mars 2020. Avec nos remerciements au
Figaro et 2 Vincent Tremolet de Villers



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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