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Extrait de L'âge d'or du roman de Guy Scarpetta (Grasset, 1996) 

 

 

INTRODUCTION :  

POUR LA CRITIQUE 
 

L’état de la critique dénonce par lui-même  

le degré de culture de toute une littérature. 

Pouchkine 

 

 

La première idée de ce livre m’est venue, il y a quelques années, à Nice, par une superbe nuit d’été. J’avais été 

hébergé, pour deux ou trois semaines, dans la villa d’un couple d’amis, sur les hauteurs de Fabron, à l’abri de la 

cohue estivale ; je disposais d’une chambre, où écrire, - l’accueil était parfait, mes hôtes attentifs, discrets, 

cultivés : je n’aurais pu imaginer meilleure ambiance, tant affective qu’intellectuelle, pour travailler... Ce soir-là, 

donc, plusieurs invités étaient rassemblés, sur la terrasse, pour le dîner. La conversation, je ne sais trop comment, 

vint à porter sur ces périodes miraculeuses, jamais réductibles aux seules conditions historiques, où un art peut 

connaître un épanouissement fulgurant, non prévu au programme, un moment d’effervescence inventive, de 

foisonnement, - le Quattrocento florentin, par exemple, en ce qui concerne la peinture, ou l’époque de 

l’Impressionnisme. Puis, de là, on passa à d’autres arts, à la musique, au roman, - et l’on en arriva, un peu par jeu, 

à se demander quel pourrait être, dans le même ordre d’appréciation, 1’« âge d’or » de la création romanesque. 

Les avis, bien entendu, étaient partagés : pour les uns, c’était indubitablement le début du XIX
e
 siècle, le temps de 

Balzac, de Stendhal ; d’autres optaient plutôt pour la seconde moitié de ce même XIX
e
 siècle, de Flaubert à 

Dostoïevski ; l’un des convives osa avancer que les années 1920 et 1930, avec Proust, Kafka, Joyce, n’étaient pas 

mal non plus ; quelqu’un évoqua même le XVIII
e
 siècle, et la constellation formée par Sterne, Diderot, Sade, 

Laclos... Je me taisais. Puis je me suis hasardé, un peu par goût du paradoxe, à soutenir que le véritable âge d’or 

du roman, à bien y regarder, ce pourrait être... aujourd’hui. Que le meilleur de la création contemporaine, en tout 

cas, ne me paraissait en rien indigne des périodes qui venaient d’être mentionnées. Ma proposition, de fait, 

déclencha une réprobation quasi unanime, - accompagnée, même, de certains éclats de rire, comme si j’avais 

proféré là une stupidité, ou du moins une incongruité. Comme s’il allait de soi que l’art romanesque, aujourd’hui, 

traversait une phase de déclin. J’ai préféré ne pas insister. 

Je n’en ai pas moins ruminé pendant quelques jours ce désaveu collectif, et le préjugé dont il témoignait. Au 

moment de partir, désireux de faire un cadeau à la maîtresse de maison, pour la remercier de son hospitalité, je me 

suis rendu dans une des librairies de la ville, et je lui ai acheté un petit stock de romans récents, de Carlos Fuentes, 

Philip Roth, Milan Kundera, Claude Simon, Thomas Bemhard, d’autres encore, - dont une grande partie des livres 

que je vais aborder dans les pages qui suivent. Plusieurs semaines après, elle me téléphonait, pour me dire le 

plaisir intense qu’elle avait pris à ces lectures ; et pour m’affirmer, dans la foulée, qu’elle comprenait beaucoup 

mieux, désormais, l’opinion que j’avais émise lors de ce dîner, et même qu’elle n’était pas loin de la partager ; 

mais qu’au fond il fallait comprendre la réaction des convives : car personne, pas même dans la presse, ne se 

chargeait vraiment aujourd'hui d’opérer un tri dans la masse (pour l’essentiel médiocre) des romans déversés 

chaque année sur le marché ; personne, précisa-t-elle, pour oser s’engager, et distinguer les œuvres de qualité dans 

cette surabondance de livres convenus, prévisibles, bâclés, sans intérêt... A partir de là, l’idée, en moi, a continué à 

faire son chemin : peut-être le temps était-il venu de réhabiliter ce genre décrié qu’est la critique littéraire : c’est-

à-dire, tout bonnement, l’art d’avancer, à propos de livres actuels, un jugement de valeur, appuyé sur une 

compréhension en profondeur des œuvres, et sur une véritable argumentation. Peut-être même, dans la confusion 

ambiante, y avait-il urgence... 

D’où ce livre, - abordant douze romans récents, tous publiés depuis moins de quinze ans
1
, et prenant le risque de 

parier sur leur statut de chefs-d’œuvre de notre temps. 

                                                   
1
 De fait, trois de ces livres (La Tante Julia et le Scribouillard, de Mario Vargas Llosa ; Sablier, de Danilo Kis ; et Le 

Jeu du siècle, de Kenzaburô Ôé) ont été, dans leurs pays respectifs, publiés un peu avant cette période. Si je les ai 

pourtant retenus, c’est en fonction de la date de parution de leur version française, qui les inscrit dans le même contexte 

que les autres romans étudiés, et justifie ainsi leur présence dans cet ensemble : 1980 pour le premier, 1982 pour le 

deuxième, et 1985 pour le troisième. 

http://www.voixauchapitre.com/archives/1995/scarpetta_age_dor_roman.htm
http://www.grasset.fr/lage-dor-du-roman-9782246511618
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Au fond, l’opposition de l’art et de la critique m’a toujours semblé relever d’une mythologie simpliste, 

romantique, - qu’il faut répudier aujourd’hui plus que jamais. Car la critique, c’est un peu comme la démocratie : 

c’est au moment où elle manque que l’on perçoit le mieux sa valeur, sa fonction irremplaçable. Quelle est cette 

fonction ? Faire le tri, d’abord, comme je viens de le suggérer, dans la prolifération des publications, pour aider 

les lecteurs trop souvent égarés ou désemparés devant la masse de livres qui leur sont proposés (et qui, trop 

souvent, suscite l’impression trompeuse que la quantité a désormais remplacé la qualité). Fonder ce choix, ensuite, 

sur une évaluation des œuvres, impliquant des critères de jugement explicites (le lecteur peut les accepter ou les 

refuser, mais en connaissance de cause : il ne devrait pas avoir à les subir comme un a priori faussement 

« naturel »). Savoir révéler, aussi, ce qui fait la singularité et la nouveauté d’une œuvre, au besoin à contre-courant 

des habitudes de lecture, des conformismes, des idées reçues (un minimum de savoir « technique », ici, est 

indispensable). Entretenir enfin autour des œuvres de véritables débats, passionnés à l’occasion, - seuls 

témoignages de la vitalité d’un art (dès qu’un art ne donne plus lieu à aucun débat, c’est qu’il va assez mal : 

l’exemple de la « musique contemporaine », ou même, hélas, du cinéma
2
). Cela, me semble-t-il, définit assez bien 

les enjeux de la critique, indépendamment des écoles et des partis pris (ou des talents personnels) qui en 

déterminent la forme. Et je ne vois rien là que les écrivains authentiques puissent redouter, bien au contraire : ce 

n’est pas la critique qu’ils doivent craindre, aujourd’hui, mais plutôt sa disparition, ou son remplacement par le 

spectacle. 

 

Faire la critique d’un livre, cela suppose d’abord qu’on ait pris le temps de le lire. Il est des romans, on le sait, qui 

ne supportent pas le « survol », qui exigent une imprégnation, une méditation, une lecture attentive et ralentie. 

D’autres (c’est du moins mon expérience) qui « attendent leur heure », - que l’on n’a pas forcément envie 

d’aborder au moment précis de leur parution. Mais la critique demande aussi, au-delà de cette liberté temporelle, 

qu’on dispose de l’espace nécessaire pour pouvoir effectuer une lecture en profondeur, détaillée (le close reading 

des Anglo-Saxons). Hors de ces deux conditions, on ne peut que rater certains livres (tel fut, par exemple, en 

France, le sort d’un chef-d’œuvre comme Christophe et son œuf de Carlos Fuentes, qui ne fut guère l’objet que de 

recensements rapides, superficiels, et n’a pas trouvé jusqu’à présent le discours critique apte à lui donner son 

rang). Or, les contraintes du journalisme sont bien évidemment antagonistes à cette double exigence : on ne peut 

pas faire de critique sérieuse si l’on est en permanence soumis à l’impératif de « coller à l’actualité », ou à celui de 

« tout dire en trois colonnes ». En fait, les journalistes, quel que soit leur talent, sont pratiquement condamnés à ne 

pas faire de la critique, mais du compte rendu. 

 

Il est étrange que les revues, qui disposent précisément de cette liberté de temps (elles ne sont pas sommées d’être 

rivées à l’actualité) et d’espace (rien n’y interdit les longs développements), et qui constituent par là même le lieu 

idéal où la critique devrait s’exercer, aient été amenées, ces dernières années, en France, à réduire la part dévolue 

à cette fonction, quand ce n’est pas à l’abandonner. Lorsque j’étais étudiant, il y a vingt-cinq ans, la revue 

Critique était intégralement consacrée à la recension critique d’ouvrages récents (c’était la vocation que lui avait 

donnée son fondateur, Georges Bataille), et de nombreuses études approfondies de livres plus ou moins 

d’actualité» émaillaient les sommaires de revues comme Les Temps modernes, Esprit, Tel quel. Il faudrait 

comment, et pourquoi, la part de la critique dans les revues d'aujourd’hui s’est, sauf exception, à ce point raréfiée. 

Le signe, peut-être, d’un divorce progressif entre la littérature elle-même et 1’ « esprit du temps ». 

 

J’aime cette formule d’Aragon, définissant la critique : une « pédagogie de l’enthousiasme ». A condition, bien 

entendu, qu'aucun des deux termes ne supplante l’autre... 

 

Cette époque bénie de la critique (les années soixante et soixante-dix) était celle, aussi, où des intellectuels de la 

taille de Michel Foucault, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Julia Kristeva, et par-dessus tout 

Roland Barthes, ne dédaignaient pas d’intervenir régulièrement (dans la presse, ou dans les revues) pour tenir un 

discours élaboré (et en renouvellement permanent) sur des livres, y compris les plus récents. Depuis, tout le 

monde sent bien que le fossé s’est creusé entre le monde universitaire (lieu présumé de la « recherche » en matière 

littéraire) et le monde journalistique (lieu du compte rendu) : il n’y a désormais pratiquement plus 

d’intermédiaires, de « passeurs », entre ces deux univers. Telle est la situation, peu réjouissante : d’un côté, des 

universitaires majoritairement indifférents à ce qui s’écrit dans leur propre époque ; de l’autre, des journalistes se 

repliant le plus souvent sur la « critique d’humeur », ou sur ce que l’on nommait au temps de Brunetière ou de 

                                                   
2
 Serge Daney le suggérait : le plus grave, dans le domaine du cinéma, ce n’est pas la crise de la création, au demeurant 

contestable, c’est plutôt la disparition progressive de la cinéphilie... 
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Lemaître la « critique impressionniste » (celle qui renseigne plus sur le critique que sur l’œuvre), et n’éprouvant 

même plus le besoin d’utiliser ou de forger des concepts. 

Tout cela pourrait bien être le symptôme (alarmant) d’un refus commun (c’est-à-dire : présent des deux côtés, 

même si c’est pour des raisons inverses) d’accorder aux œuvres qui s’écrivent aujourd’hui le statut et la dignité 

d’un « objet de pensée ». 

 

On me dira que la « recherche », en matière d’études littéraires, a elle-même été victime de ses excès (la 

sophistication inutile du jargon, le théoricisme), au point d’apparaître aujourd’hui exténuée. Les vieilles normes 

lansonniennes, un moment ébranlées, dominent désormais de nouveau l’Université (entrée sur ce point dans une 

phase manifeste de restauration), - et certains des acteurs les plus prestigieux de la Nouvelle Critique se sont eux-

mêmes déplacés sur d’autres terrains (l’évolution de Todorov vers l’histoire des idées, de Genette vers la théorie 

esthétique, de Kristeva vers la psychanalyse). Mais il faudrait, sans doute, y regarder de plus près. Tout un courant 

de recherche universitaire, par exemple, s’est récemment développé, qui investit la lecture comme domaine 

d’exploration, - soit d’un point de vue socio-idéologique (Jauss, l’École de Constance), soit d’un point de vue néo-

freudien (les travaux, en France, de Michel Picard, de Vincent Jouve). Pour qui est attentif à ce qui s’élabore là, il 

est clair que la critique pourrait en tirer profit, y puiser un nouvel élan. Or, de tout cela, RIEN n’est passé dans la 

critique institutionnalisée, ni dans le discours journalistique... 

 

Tout discours critique, même le plus subjectif ou le plus désinvolte, suppose des critères de jugement, - 

généralement d’autant plus pernicieux qu’ils sont implicites, inavoués. La meilleure façon, me semble-t-il, 

d’éviter que ces critères ne fonctionnent comme une norme, ce serait tout simplement de les afficher. 
Ainsi, en ce qui me concerne, ce que je tiens pour un « grand roman », c’est un roman qui :  

1°) explore un territoire encore inconnu de l’expérience humaine (et, pour reprendre l’idée de Broch et de 

Kundera, produit un « effet de vérité » qui ne pourrait pas être obtenu par d’autres voies que celles du roman) ; 

 2°) invente ou renouvelle la forme narrative ;  

3°) rend indissociables ces deux aspects. 

C’est à partir de cela que je pourrais justifier mes choix : ceux, en particulier, des romans dont je vais parler dans 

les pages qui suivent. 

 

Il me faut dire quelques mots, ici, précisément, de ce choix. Je viens d’en indiquer les critères ; mais n’élire que 

douze romans, c’est bien évidemment prendre le risque d’être injuste, partial, de me voir reprocher mes lacunes ou 

mes oublis. Je le reconnais bien volontiers, - et ne puis en aucun cas prétendre, dans ce livre, brosser un panorama 

objectif, et encore moins exhaustif, de ce qui compte le plus dans la création romanesque d’aujourd’hui. Ce 

recueil d’essais critiques, s’il a l’ambition de distinguer certains romans, ne saurait pour autant être assimilé à un 

palmarès. Si « lacunes » il y a, et c’est d’une certaine façon inévitable, elles relèvent d’une série de raisons que je 

voudrais rapidement mentionner : 

 La délimitation du corpus, d’abord, qu’il m’a bien fallu à un moment arrêter, faute de quoi l’entreprise 

aurait pu se poursuivre à l’infini. C’est ainsi, par exemple, qu’un roman comme Opération Shylock de Philip Roth, 

que je tiens pour l’un des plus éblouissants de ces dernières années, n’a pu trouver place ici, tout simplement 

parce qu’il est paru, en France, quelques semaines après ma décision de clore la liste. L’injustice, ici, est 

flagrante, - et je ne puis la réparer qu’à promettre de réserver à un tel livre une place de choix, dans un essai futur. 

 La volonté de me limiter à des romans « contemporains », qui m’a amené, à l’inverse, à fixer une date de 

publication minimale des œuvres étudiées, en deçà de laquelle je me suis interdit d’aller (j’ai choisi, un peu 

arbitrairement, le début des années quatre-vingt) : ce qui m’a conduit à exclure par principe certains romans parus 

antérieurement, auxquels, cependant, j’accorde la plus grande importance (ceux, par exemple, d’Italo Calvino, ou 

de Guil lermo Cabrera Infante). 

 La part délibérément restreinte qu’occupe ici, on le verra, la littérature francophone, - que j’ai réduite (à 

l’exception du dernier roman de Kundera, dont le statut, de ce point de vue, est tout à fait singulier) à deux 

ouvrages émanant d’écrivains de la génération, déjà canonique, du Nouveau Roman. À cela, une raison très 

simple : écrivant moi-même des romans, il m’aurait semblé douteux (et inopportun) d’être à la fois juge et partie. 

Me référer à des romanciers français de ma génération, ou à mes aînés immédiats, aurait risqué de m’entraîner 

dans un jeu social piégé (la rivalité, la complaisance, l’appel au « renvoi d’ascenseur ») propre à troubler la 

sérénité du propos, et auquel j’ai préféré me soustraire. J’ose espérer que ceux de ces romanciers qui sont mes 

amis sauront comprendre ces scrupules. 

 Enfin, ce qui tient tout bonnement à mes propres goûts (la prétention à l’objectivité, en l’occurrence, 

serait dérisoire), à mes coups de cœur, à mes préférences, mais aussi à mes méconnaissances (je lis en définitive 

assez lentement, et ne saurais bien évidemment embrasser la totalité de la production romanesque de l’époque, 



4/6 

 

tâche au demeurant absurde), et à mes insuffisances (certains livres, comme je l’ai déjà postulé, « attendent leur 

temps », et il est certainement dans la période abordée des romans essentiels à côté desquels je suis passé, et que 

je ne découvrirai, peut-être, que plus tard). En bref, il y a dans le commerce des livres quelque chose qui tient un 

peu des rencontres amoureuses, ou érotiques, - avec leur part obligée de subjectivité, de contingences, de hasard, 

de chance, d’attirances arbitraires et d’indifférences irraisonnées, qui laissent le jeu infiniment ouvert. 

Autrement dit, je ne soutiens AUCUNEMENT que tous les chefs-d’œuvre de notre temps soient ici représentés. 

Ce dont je suis convaincu, en revanche, c’est que tous les romans retenus dans ce livre sont effectivement des 

chefs-d’œuvre ; et c’est là-dessus que je suis prêt à engager le pari. 

Il y a, on le sait, deux façons d’être « mélomane » : l’une qui consiste simplement à écouter de la musique, et à y 

prendre plaisir ; l’autre, qui suppose que l’on sache déchiffrer une partition, et comprendre, en écoutant de la 

musique, comment elle est faite : ce savoir-là, tous les musiciens vous le diront, ne détruit en rien le plaisir de 

l’écoute, mais lui donne une dimension supplémentaire. Il me semble que l’on pourrait établir là une analogie 

avec la littérature : la moindre des choses qu’on soit en droit de demander à un critique, c’est de comprendre 

comment un livre est fait (composition, techniques narratives, lien des procédés utilisés et des effets de lecture 

produits, modalités du style) - et de l’exposer. De savoir, en somme, devant un texte, « lire la partition »... 

Quelque chose, de ce point de vue, m’a toujours surpris. Si l’on ouvre aujourd’hui n’importe quelle revue 

spécialisée (consacrée au rock’n roll, aux ordinateurs, ou à la navigation à voile, peu importe), on s’aperçoit que 

leur discours regorge de termes techniques, que les lecteurs concernés trouvent tout à fait normal de connaître 

pour comprendre ce qui leur est dit. Or, curieusement, s'agissant de littérature, le préjugé continue à dominer, qui 

voudrait que toute terminologie un tant soit peu technique soit bannie, et que l’on ne doive en parler que dans la 

langue de tous les jours (c’est le mythe du langage « naturel », qui ne revient le plus souvent qu’à interdire la 

pensée). Mon parti pris, on l’aura compris, ne sera pas celui-là, et je ne dédaignerai pas, dans les pages qui 

suivent, d’utiliser un certain vocabulaire technique, lorsque la nécessité s’en imposera. Les deux seules règles que 

je me suis fixées, à ce propos, sont celles-ci : d’une part, éviter au maximum de sombrer dans le jargon, c’est-à-

dire n’avoir recours à ces concepts techniques ou théoriques que lorsqu’ils s’appliquent à quelque chose qui ne 

peut pas être formulé autrement ; d’autre part, donner le plus souvent possible la définition des termes employés, 

quand ils n’appartiennent pas au langage usuel. Tout amateur (aux deux sens du mot) devrait pouvoir aisément s’y 

retrouver. 

 

Il existe, en France, pour l’examen du baccalauréat, trois épreuves de « français », entre lesquelles les candidats 

ont à choisir ; seule l’une d’elles, la dissertation, est proprement littéraire. A peine dix pour cent des candidats la 

retiennent, - et la plupart ne la préparent même pas. Il est sans doute un peu vain de bavarder sur la crise de la 

critique sans avoir en tête, à chaque instant, sur quel fond de régression entretenue elle a lieu. 

 

Une thèse à laquelle je tiens particulièrement, et que je retrouve d’ailleurs chez la plupart de ceux qui réfléchissent 

sérieusement sur l’art du roman
3
, c’est celle selon laquelle on ne peut réellement évaluer une œuvre littéraire 

qu’en la situant dans son contexte mondial. Il me paraît évident que certaines « gloires locales » perdent une 

grande part de leur valeur si on les soumet à ce critère, alors que nombre d’écrivains sous-estimés dans leur pays 

ne trouvent leur véritable importance que confrontés à ce contexte international. Je me souviens, par exemple, de 

la stupeur de certains journalistes italiens lorsque je leur soutenais, il y a quelques années, que de ce point de vue 

leur « grand écrivain » n’était pas du tout Moravia, mais plutôt Calvino, ou Sciascia ; ou lorsque je soulignais 

devant eux l’importance énorme de l’œuvre de Gadda, totalement irrepérable si on la restreint à son contexte 

national... Je m’efforce, quant à moi, de toujours apprécier ce qui se produit en France avec ce regard-là (le regard 

qui manquait, par exemple, à tous ces journalistes qui manifestèrent leur dédain lorsque Claude Simon reçut le 

prix Nobel). Car cette évaluation de la place d’une œuvre dans un contexte mondial est, elle aussi, peu compatible 

avec la pratique journalistique courante : non seulement à cause de la culture élargie qu’elle implique, et qui 

manque à un trop grand nombre de chroniqueurs « spécialisés » ; mais surtout parce qu’une situation où l’on 

sépare nettement, dans la plupart des journaux, la rubrique « littérature française » de la rubrique « littérature 

étrangère », interdisant en fait que l’on puisse relativiser l’une par l’autre, est un obstacle évident à la 

confrontation nécessaire. 

 

Douze romans contemporains, donc, venus des horizons nationaux les plus variés, - et la question peut se poser de 

ce qui les unit, au-delà de la proximité relative des dates de parution. 

Ce qu’il faut affirmer d’emblée, à ce propos, c’est que les romans ici rassemblés se différencient hautement ; 

qu’ils renvoient à d’irréductibles originalités d’écriture, et ne sauraient être ramenés à un programme collectif 

                                                   
3
 Au premier chef chez Milan Kundera. 
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dont ils partageraient peu ou prou les normes, les interdits, les partis pris. En d’autres termes, les romanciers que 

j’aborde en ce livre ne constituent en aucun cas une « école ». 

Il n’en est pas moins possible de repérer, à condition d’y apporter des nuances, quelques tendances générales, que 

chacun traite évidemment à sa façon, mais qui me semblent caractériser globalement l’écriture romanesque 

d'aujourd'hui, et la distinguer sensiblement des périodes qui l’ont précédée. 

 La première de ces tendances, qui s’applique à TOUS les écrivains dont je vais parler, c’est celle qui 

définit le roman comme un art susceptible de produire un effet de vérité (l’époque « formaliste » ou « textuelle » 

semble bien définitivement révolue) ; et même, plus précisément, un effet de vérité qui ne saurait être obtenu par 

d’autres voies que par celles, spécifiques, du roman (c’est aussi la pratique du roman à thèse, se contentant de 

« romancer » des conceptions ou des représentations préétablies, qui est ici souverainement répudiée) ; un effet de 

vérité, ainsi, qui adviendrait là où échouent tous les savoirs constitués. L’art du roman, en somme, reviendrait à 

explorer le non-dit des autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques, 

idéologiques, psychologiques), - et même, dans la plupart des cas, à faire surgir ce que ces discours ne peuvent 

que méconnaître. Le roman, donc, comme art de faire vaciller les certitudes, d’ébranler les préjugés, d’investir le 

négatif du lien social, l’envers des idéologies collectives (ou du spectacle qui, aujourd’hui, a supplanté ces 

idéologies), le refoulé de ce qui soude les communautés, - que cette fonction prenne la forme d’un jeu affiché avec 

les vérités dogmatiques (Salman Rushdie), d’une ironisation du kitsch ou de la sentimentalité niaisement morale 

dont l’époque moderne nous abreuve (Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), d’une subversion plus directe et plus 

sarcastique de la bien-pensance (Juan Goytisolo), ou d’une dissolution corrosive de l’image positive officielle que 

les sociétés donnent d’elles-mêmes (Kenzaburô Ôé, Carlos Fuentes, Thomas Bemhard). 

 La seconde tendance, c’est celle qui consiste à brouiller (ou, du moins, à remanier) les limites entre le 

registre de la fiction et celui de l’autobiographie. Tous les romanciers dont je vais parler ne s’inscrivent certes pas 

à part égale dans une telle conception : chez Milan Kundera ou Carlos Fuentes, ce parti pris est pratiquement 

absent, et chez Salman Rushdie il demeure implicite, voilé ; mais on peut constater, pour tous les autres, que le 

matériau autobiographique est présent. A condition d’ajouter qu’il l’est comme un matériau, justement, 

susceptible, selon des procédés narratifs du reste fort disparates, d’être distancié, transposé, relativisé, dés-

innocenté, perverti, détourné, entraîné du côté du jeu, de l’ambiguïté, - parfois jusqu’au vertige, jusqu’à ce point 

d’équivoque où la frontière entre la « vérité » et la « fiction » devient incertaine, indiscernable (Alain Robbe-

Grillet, Philip Roth, Danilo Kis). 

 La troisième tendance, enfin, c’est celle qui définit, comme pour contre-investir l’hétérogénéité et la 

multiplicité du matériau romanesque, un art très subtil et très calculé de la composition, que l’on décèle, là encore 

à des degrés divers, dans la plupart des romans que je vais aborder. Comme si c’était dans cet art de la 

composition (qui fait voler en éclats la progression linéaire, soi-disant « naturelle », des récits traditionnels, et leur 

substitue une organisation complexe, plurielle, tramée, ramifiée, par « thèmes et variations ») que résidait, 

désormais, la principale force d’invention formelle du roman. On sait que Mallarmé, à la fin du siècle dernier, 

écrivit un texte intitulé La Musique dans les lettres, où il postulait pour la poésie l’aptitude à absorber ce qui, 

jusqu’alors, appartenait exclusivement à l’art musical ; eh bien, peut-être revient-il aujourd’hui au roman d’opérer 

un geste d’appropriation équivalent (mais sur le plan, cette fois-ci, de la structuration, et non plus seulement des 

effets, - et notamment par une reprise des principes et des procédés de la « Grande Forme ») ; cela, selon une voie 

ouverte par les grandes œuvres de la modernité (de Proust à Broch et à Faulkner), mais désormais, semble-t-il, 

systématisée, radicalisée, sans fin réinventée. 

Quelques tendances générales, donc, - mais qui, encore une fois, ne doivent en rien masquer la profonde 

singularité (dans le domaine du style autant que dans celui de l’imaginaire convoqué) des œuvres ici réunies. 

 

Pour revenir à la question de la critique : j’entends parfois évoquer l’époque où Roland Barthes dominait, 

justement, ce champ (intellectuellement, du moins, car sur le plan institutionnel Barthes fut toujours beaucoup 

plus minoritaire qu’on ne le croit aujourd’hui) ; et je ne puis qu’éprouver une profonde lassitude devant le 

stéréotype qui définit cette époque comme une « période de glaciation ». Je me souviens, à l’inverse, que les 

discussions sur la littérature, alors, étaient légères, passionnées, gaies, ferventes, subtiles, intelligentes, élégantes, 

pétillantes, - que l’érudition et le souci théorique, loin de tuer le plaisir, le suscitaient et le redoublaient ; et je n’ai 

jamais, au fond, depuis la mort de Barthes, retrouvé à ce propos autant de chaleur... 

 

On sait que pour distinguer entre les « arts majeurs » et les « arts mineurs » (distinction délicate, mais nécessaire : 

ne serait-ce que pour résister à la confusion ou au nivellement des valeurs esthétiques, et aussi parce que toute 

transgression suppose une frontière clairement délimitée), Hemingway proposait ce critère simple : serait 

« mineur » tout art qui disparaît avec l’artiste (comme la tauromachie), et « majeur », à l’inverse, tout art qui 
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survit à l’artiste (comme la peinture, la littérature). Cela serait sans doute à nuancer
4
, et n’implique d’ailleurs 

aucune dépréciation a priori de ce qui est ainsi classé comme « mineur » (comme le montre la passion sans 

réserve que ce même Hemingway portait, on le sait, à la tauromachie). Mais à s’en tenir à ce critère, il me semble 

que l’on pourrait très précisément appliquer cette notion d’« art mineur» à la critique, au sens (peut-être un peu 

idéal, utopique) où je l’entends. La définir comme un art, d’abord, en fonction de l’implication subjective qu’elle 

nécessite, et qui en fait un jeu tout autant qu’un travail ; du talent qu’elle suppose, qui ne se réduit pas au seul 

savoir-faire technique ; du style qu’elle autorise (tout grand critique a sa frappe, son phrasé singulier), et des 

bonheurs d’écriture qu’elle peut susciter ; ainsi que des effets qu’elle produit, qui ne concernent pas uniquement la 

« raison » (c’est même ce qui sépare la vraie critique du discours simplement didactique, scolaire). Mais comme 

un art mineur, aussi, - dans la mesure où les théories qu’elle convoque seront nécessairement très vite dépassées ; 

où les idées neuves qu’elle avance peuvent rapidement se transformer en lieux communs (c’était, justement, 

l’inquiétude constante de Barthes) ; où les combats qu’elle mène finissent un jour par devenir obsolètes (qu’ils 

soient perdus ou gagnés) ; où les auteurs qu’elle révèle sont susceptibles, au bout d’un certain temps, d’être 

reconnus, annexés à un panthéon convenu (l’effet de découverte, par nature, ne saurait durer) ; où les choix 

qu’elle opère, et le goût dont elle témoigne, sont largement tributaires d’une époque, et risquent fort d’être 

relativisés, sinon contestés, par les générations ultérieures (c’est par exemple dans la part critique de leur œuvre 

que des écrivains aussi importants que Diderot, Baudelaire, ou même Bataille
5
, nous lèguent leurs textes les plus 

datés). Avoir conscience de cette impermanence, pourtant, ne discrédite en rien l’entreprise, - et aurait même, 

d’une certaine façon, plutôt tendance à l’alléger : ce n’est pas parce qu’une intervention comme celle que je tente 

ici a toutes les chances de « ne pas me survivre » que je n’en ressens pas, impérativement, la nécessité. Et je m’en 

tiendrai à pratiquer le plus scrupuleusement possible, tant pis si sa portée en est éphémère, cet art mineur, - qui 

tout compte fait en vaut bien d’autres. 

 

Il ne faudrait pas conclure de ce que je viens d’avancer sur la crise actuelle de la critique (contre laquelle, on 

l’aura compris, ce livre s’insurge, et à laquelle il tente de résister) par un pessimisme exagéré. Car il m’est bien 

arrivé de lire, récemment, de grands textes critiques : ceux, par exemple, d’Octavio Paz (sa « somme » sur sœur 

Juana Inès de la Cruz), de Milan Kundera (L’Art du roman, Les Testaments trahis), de Carlos Fuentes (Le Sourire 

d’Érasme), de Danilo Kis (Homo poeticus), de Pierre Mertens (L’Agent double), de Juan Goytisolo (L’Arbre de la 
littérature), de Salman Rushdie (Patries imaginaires), de Philippe Sollers (La Guerre du goût). Or, ce qui saute 

aux yeux, c’est que ces textes ne proviennent pas de critiques proprement dits, mais d’écrivains (et comme par 

hasard, parmi les meilleurs). Tel est, sans doute, le paradoxe de la situation : alors même que la critique, au sens 

où je l’ai définie, est en train de disparaître, c’est aux écrivains eux- mêmes qu’il revient, en interrompant pour un 

temps leur art majeur, de reprendre le flambeau, d’occuper un terrain intellectuel que les « lecteurs 

professionnels » ont tendance à déserter, et de maintenir les valeurs hors desquelles leur activité perd tout son 

sens. Situation équivoque : car elle est, pour ce qui concerne le sort de la littérature, tout à la fois rassurante 

(l’« esprit du roman », pour parler comme Kundera, est toujours vivant) et inquiétante (il ne dépend plus guère 

que de ses praticiens, solidaires pour l’essentiel, mais de plus en plus isolés). 

Puis-je au moins (c’est le principal souhait qui s’impose à moi à l’orée des pages qui vont suivre) proposer un 

livre qui ne paraisse pas trop indigne de ceux que je viens de citer... 

 

Douze études critiques, sur douze romans récents
6
. Je repense à mon épisode niçois. Et je me prends à imaginer 

qu’il se trouvera au moins un lecteur (ou une lectrice), ne connaissant jusqu’alors, sinon peut-être de réputation, 

aucun des ouvrages que j’aborde ici, pour être amené(e) à partager l’intérêt que je leur porte, - et pour décider 

d’en lire, par exemple, un par mois... Rien ne me comblerait plus, en définitive, et ne justifierait mieux cette 

tentative critique, que de pouvoir lui procurer ainsi un an de plaisir... 
La Lauze, août 1995. 

                                                   
4
 Ce que j’ai tenté dans un chapitre (« Majeur et mineur ») de mon essai L'Impureté (Grasset, coll. « Figures »). 

5
 Que l’on songe, par exemple, à des livres comme La Littérature et le Mal ou Les Larmes d’Éros : où nombre d’oublis, 

de lacunes, en regard du projet affiché, nous apparaissent aujourd’hui, tout autant que des partis pris propres à Bataille 

lui-même, comme des traits d'époque. 
6
 Dans la perspective de leur insertion dans ce livre, plusieurs des essais qui vont suivre ont déjà été publiés séparément, 

dans différentes revues (Art press, L’Atelier du roman, et surtout La Règle du jeu). Largement réécrits et complétés, ils 

trouvent ici leur version définitive. Les chapitres consacrés à Danilo Kis, à Alain Robbe-Grillet, à Thomas Bemhard et à 

Carlos Fuentes sont, eux, totalement inédits. 


