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extraitde L'@g€ d'or du roman ¢ Guy Scarpetta (Grasset, 1996)

INTRODUCTION :
POUR LA CRITIQUE

L’état de la critique dénonce par lui-méme
le degré de culture de toute une littérature.
Pouchkine

La premiére idée de ce livre m’est venue, il y a quelques années, a Nice, par une superbe nuit d’été. J’avais été
hébergé, pour deux ou trois semaines, dans la villa d’un couple d’amis, sur les hauteurs de Fabron, a 1’abri de la
cohue estivale ; je disposais d’une chambre, ou écrire, - ’accueil était parfait, mes hdtes attentifs, discrets,
cultivés : je n’aurais pu imaginer meilleure ambiance, tant affective qu’intellectuelle, pour travailler... Ce soir-13,
donc, plusieurs invités étaient rassemblés, sur la terrasse, pour le diner. La conversation, je ne sais trop comment,
vint & porter sur ces périodes miraculeuses, jamais réductibles aux seules conditions historiques, ou un art peut
connaftre un épanouissement fulgurant, non prévu au programme, un moment d’effervescence inventive, de
foisonnement, - le Quattrocento florentin, par exemple, en ce qui concerne la peinture, ou 1’époque de
I’Impressionnisme. Puis, de 13, on passa a d’autres arts, a la musique, au roman, - et 1’on en arriva, un peu par jeu,
a se demander quel pourrait étre, dans le méme ordre d’appréciation, 1’« dge d’or » de la création romanesque.
Les avis, bien entendu, étaient partagés : pour les uns, ¢’était indubitablement le début du X1X°® siécle, le temps de
Balzac, de Stendhal ; d’autres optaient plutdt pour la seconde moitié de ce méme XIX® siécle, de Flaubert a
Dostoievski ; I’un des convives osa avancer que les années 1920 et 1930, avec Proust, Kafka, Joyce, n’étaient pas
mal non plus ; quelqu’un évoqua méme le XVIII® siécle, et la constellation formée par Sterne, Diderot, Sade,
Laclos... Je me taisais. Puis je me suis hasardé, un peu par golt du paradoxe, a soutenir que le véritable age d’or
du roman, a bien y regarder, ce pourrait étre... aujourd’hui. Que le meilleur de la création contemporaine, en tout
cas, ne me paraissait en rien indigne des périodes qui venaient d’étre mentionnées. Ma proposition, de fait,
déclencha une réprobation quasi unanime, - accompagnée, méme, de certains éclats de rire, comme si j’avais
proféré la une stupidité, ou du moins une incongruité. Comme s’il allait de soi que I’art romanesque, aujourd’hui,
traversait une phase de déclin. J’ai préféré ne pas insister.

Je n’en ai pas moins ruminé pendant quelques jours ce désaveu collectif, et le préjugé dont il témoignait. Au
moment de partir, désireux de faire un cadeau a la maitresse de maison, pour la remercier de son hospitalité, je me
suis rendu dans une des librairies de la ville, et je lui ai acheté un petit stock de romans récents, de Carlos Fuentes,
Philip Roth, Milan Kundera, Claude Simon, Thomas Bemhard, d’autres encore, - dont une grande partie des livres
que je vais aborder dans les pages qui suivent. Plusieurs semaines aprées, elle me téléphonait, pour me dire le
plaisir intense qu’elle avait pris a ces lectures ; et pour m’affirmer, dans la foulée, qu’elle comprenait beaucoup
mieux, désormais, 1’opinion que j’avais émise lors de ce diner, et méme qu’elle n’était pas loin de la partager ;
mais qu’au fond il fallait comprendre la réaction des convives : car personne, pas méme dans la presse, ne se
chargeait vraiment aujourd’hui d’opérer un tri dans la masse (pour I’essentiel médiocre) des romans déversés
chaque année sur le marché ; personne, précisa-t-elle, pour oser s’engager, et distinguer les ceuvres de qualité dans
cette surabondance de livres convenus, prévisibles, baclés, sans intérét... A partir de 13, ’idée, en moi, a continué a
faire son chemin : peut-étre le temps était-il venu de réhabiliter ce genre décrié qu’est la critique littéraire : c’est-
a-dire, tout bonnement, 1’art d’avancer, a propos de livres actuels, un jugement de valeur, appuyé sur une
compréhension en profondeur des ceuvres, et sur une véritable argumentation. Peut-&tre méme, dans la confusion
ambiante, y avait-il urgence...

D’ou ce livre, - abordant douze romans récents, tous publiés depuis moins de quinze ans’, et prenant le risque de
parier sur leur statut de chefs-d’ceuvre de notre temps.

! De fait, trois de ces livres (La Tante Julia et le Scribouillard, de Mario Vargas Llosa ; Sablier, de Danilo Kis ; et Le
Jeu du siécle, de Kenzaburd O¢) ont été, dans leurs pays respectifs, publiés un peu avant cette période. Si je les ai
pourtant retenus, c’est en fonction de la date de parution de leur version francgaise, qui les inscrit dans le méme contexte
que les autres romans étudiés, et justifie ainsi leur présence dans cet ensemble : 1980 pour le premier, 1982 pour le
deuxiéme, et 1985 pour le troisieme.
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Au fond, ’opposition de I’art et de la critique m’a toujours semblé relever d’une mythologie simpliste,
romantique, - qu’il faut répudier aujourd’hui plus que jamais. Car la critique, ¢’est un peu comme la démocratie :
¢’est au moment ou elle manque que 1’on pergoit le mieux sa valeur, sa fonction irremplagable. Quelle est cette
fonction ? Faire le tri, d’abord, comme je viens de le suggérer, dans la prolifération des publications, pour aider
les lecteurs trop souvent égarés ou désemparés devant la masse de livres qui leur sont proposés (et qui, trop
souvent, suscite I’impression trompeuse que la quantité a désormais remplacé la qualité). Fonder ce choix, ensuite,
sur une évaluation des ceuvres, impliquant des critéres de jugement explicites (le lecteur peut les accepter ou les
refuser, mais en connaissance de cause : il ne devrait pas avoir a les subir comme un a priori faussement
« naturel »). Savoir révéler, aussi, ce qui fait la singularité et la nouveauté d’une ceuvre, au besoin a contre-courant
des habitudes de lecture, des conformismes, des idées recues (un minimum de savoir « technique », ici, est
indispensable). Entretenir enfin autour des ccuvres de véritables débats, passionnés a 1’occasion, - seuls
témoignages de la vitalit¢ d’un art (dés qu’un art ne donne plus licu a aucun débat, c’est qu’il va assez mal :
I’exemple de la « musique contemporaine », ou méme, hélas, du cinéma?®). Cela, me semble-t-il, définit assez bien
les enjeux de la critique, indépendamment des écoles et des partis pris (ou des talents personnels) qui en
déterminent la forme. Et je ne vois rien la que les écrivains authentiques puissent redouter, bien au contraire : ce
n’est pas la critique qu’ils doivent craindre, aujourd’hui, mais plutét sa disparition, ou son remplacement par le
spectacle.

Faire la critique d’un livre, cela suppose d’abord qu’on ait pris le temps de le lire. Il est des romans, on le sait, qui
ne supportent pas le « survol », qui exigent une imprégnation, une méditation, une lecture attentive et ralentie.
D’autres (c’est du moins mon expérience) qui « attendent leur heure », - que I’on n’a pas forcément envie
d’aborder au moment précis de leur parution. Mais la critique demande aussi, au-dela de cette liberté temporelle,
qu’on dispose de I’espace nécessaire pour pouvoir effectuer une lecture en profondeur, détaillée (le close reading
des Anglo-Saxons). Hors de ces deux conditions, on ne peut que rater certains livres (tel fut, par exemple, en
France, le sort d’un chef-d’ceuvre comme Christophe et son ceuf de Carlos Fuentes, qui ne fut guére 1’objet que de
recensements rapides, superficiels, et n’a pas trouvé jusqu’a présent le discours critique apte a lui donner son
rang). Or, les contraintes du journalisme sont bien évidemment antagonistes a cette double exigence : on ne peut
pas faire de critique sérieuse si I’on est en permanence soumis a I’impératif de « coller a I’actualité », ou a celui de
« tout dire en trois colonnes ». En fait, les journalistes, quel que soit leur talent, sont pratiquement condamnés a ne
pas faire de la critique, mais du compte rendu.

Il est étrange que les revues, qui disposent précisément de cette liberté de temps (elles ne sont pas sommées d’étre
rivées a I’actualité) et d’espace (rien n’y interdit les longs développements), et qui constituent par la méme le lieu
idéal ou la critique devrait s’exercer, aient ét¢ amenées, ces derniéres années, en France, a réduire la part dévolue
a cette fonction, quand ce n’est pas a I’abandonner. Lorsque j’étais étudiant, il y a vingt-cing ans, la revue
Critique était intégralement consacrée a la recension critique d’ouvrages récents (c’était la vocation que lui avait
donnée son fondateur, Georges Bataille), et de nombreuses études approfondies de livres plus ou moins
d’actualité» émaillaient les sommaires de revues comme Les Temps modernes, Esprit, Tel quel. 1l faudrait
comment, et pourquoi, la part de la critique dans les revues d'aujourd’hui s’est, sauf exception, a ce point raréfiée.
Le signe, peut-étre, d’un divorce progressif entre la littérature elle-méme et 1° « esprit du temps ».

J’aime cette formule d’Aragon, définissant la critique : une « pédagogie de !’enthousiasme ». A condition, bien
entendu, qu'aucun des deux termes ne supplante 1’autre...

Cette époque bénie de la critique (les années soixante et soixante-dix) était celle, aussi, ou des intellectuels de la
taille de Michel Foucault, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Julia Kristeva, et par-dessus tout
Roland Barthes, ne dédaignaient pas d’intervenir régulieérement (dans la presse, ou dans les revues) pour tenir un
discours élaboré (et en renouvellement permanent) sur des livres, y compris les plus récents. Depuis, tout le
monde sent bien que le fossé s’est creusé entre le monde universitaire (lieu présumé de la « recherche » en matiére
littéraire) et le monde journalistique (lieu du compte rendu) : il n’y a désormais pratiquement plus
d’intermédiaires, de « passeurs », entre ces deux univers. Telle est la situation, peu réjouissante : d’un c6té, des
universitaires majoritairement indifférents a ce qui s’écrit dans leur propre époque ; de I’autre, des journalistes se
repliant le plus souvent sur la « critique d’humeur », ou sur ce que I’on nommait au temps de Brunetiére ou de

2 Serge Daney le suggérait : le plus grave, dans le domaine du cinéma, ce n’est pas la crise de la création, au demeurant
contestable, c’est plutdt la disparition progressive de la cinéphilie...
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Lemaitre la « critique impressionniste » (celle qui renseigne plus sur le critique que sur I’ceuvre), et n’éprouvant
méme plus le besoin d’utiliser ou de forger des concepts.

Tout cela pourrait bien étre le symptome (alarmant) d’un refus commun (c’est-a-dire : présent des deux cOtés,
méme si c’est pour des raisons inverses) d’accorder aux ceuvres qui s’écrivent aujourd’hui le statut et la dignité
d’un « objet de pensée ».

On me dira que la «recherche », en matiére d’études littéraires, a elle-méme été victime de ses exces (la
sophistication inutile du jargon, le théoricisme), au point d’apparaitre aujourd’hui exténuée. Les vieilles normes
lansonniennes, un moment ébranlées, dominent désormais de nouveau 1’Université (entrée sur ce point dans une
phase manifeste de restauration), - et certains des acteurs les plus prestigieux de la Nouvelle Critique se sont eux-
mémes déplacés sur d’autres terrains (I’évolution de Todorov vers I’histoire des idées, de Genette vers la théorie
esthétique, de Kristeva vers la psychanalyse). Mais il faudrait, sans doute, y regarder de plus pres. Tout un courant
de recherche universitaire, par exemple, s’est récemment développé, qui investit la lecture comme domaine
d’exploration, - soit d’un point de vue socio-idéologique (Jauss, 1’Ecole de Constance), soit d’un point de vue néo-
freudien (les travaux, en France, de Michel Picard, de Vincent Jouve). Pour qui est attentif a ce qui s’élabore 1a, il
est clair que la critique pourrait en tirer profit, y puiser un nouvel élan. Or, de tout cela, RIEN n’est passé dans la
critique institutionnalisée, ni dans le discours journalistique...

Tout discours critique, méme le plus subjectif ou le plus désinvolte, suppose des critéres de jugement, -
généralement d’autant plus pernicieux qu’ils sont implicites, inavoués. La meilleure fagon, me semble-t-il,
d’éviter que ces critéres ne fonctionnent comme une norme, ce serait tout simplement de les afficher.
Ainsi, en ce qui me concerne, ce que je tiens pour un « grand roman », ¢’est un roman qui :

1°) explore un territoire encore inconnu de 1’expérience humaine (et, pour reprendre 1’idée de Broch et de
Kundera, produit un « effet de vérité » qui ne pourrait pas étre obtenu par d’autres voies que celles du roman) ;

2°) invente ou renouvelle la forme narrative ;

3°) rend indissociables ces deux aspects.
C’est a partir de cela que je pourrais justifier mes choix : ceux, en particulier, des romans dont je vais parler dans
les pages qui suivent.

Il me faut dire quelques mots, ici, précisément, de ce choix. Je viens d’en indiquer les critéres ; mais n’élire que
douze romans, c’est bien évidemment prendre le risque d’étre injuste, partial, de me voir reprocher mes lacunes ou
mes oublis. Je le reconnais bien volontiers, - et ne puis en aucun cas prétendre, dans ce livre, brosser un panorama
objectif, et encore moins exhaustif, de ce qui compte le plus dans la création romanesque d’aujourd’hui. Ce
recueil d’essais critiques, s’il a I’ambition de distinguer certains romans, ne saurait pour autant étre assimilé a un
palmares. Si « lacunes » il y a, et c’est d’une certaine fagon inévitable, elles relévent d’une série de raisons que je
voudrais rapidement mentionner :

e La délimitation du corpus, d’abord, qu’il m’a bien fallu & un moment arréter, faute de quoi 1’entreprise
aurait pu se poursuivre a I’infini. C’est ainsi, par exemple, qu’un roman comme Opération Shylock de Philip Roth,
que je tiens pour 1I’un des plus éblouissants de ces derniéres années, n’a pu trouver place ici, tout simplement
parce qu’il est paru, en France, quelques semaines aprés ma décision de clore la liste. L’injustice, ici, est
flagrante, - et je ne puis la réparer qu’a promettre de réserver a un tel livre une place de choix, dans un essai futur.

e Lavolonté de me limiter a des romans « contemporains », qui m’a amené, a ’inverse, a fixer une date de
publication minimale des ceuvres étudiées, en de¢a de laquelle je me suis interdit d’aller (j’ai choisi, un peu
arbitrairement, le début des années quatre-vingt) : ce qui m’a conduit a exclure par principe certains romans parus
antérieurement, auxquels, cependant, j’accorde la plus grande importance (ceux, par exemple, d’Italo Calvino, ou
de Guillermo Cabrera Infante).

e La part délibérément restreinte qu’occupe ici, on le verra, la littérature francophone, - que j’ai réduite (a
I’exception du dernier roman de Kundera, dont le statut, de ce point de vue, est tout a fait singulier) a deux
ouvrages émanant d’écrivains de la génération, déja canonique, du Nouveau Roman. A cela, une raison trés
simple : écrivant moi-méme des romans, il m’aurait semblé douteux (et inopportun) d’étre a la fois juge et partie.
Me référer a des romanciers francais de ma génération, ou a mes ainés immédiats, aurait risqué de m’entrainer
dans un jeu social piégé (la rivalité, la complaisance, 1’appel au « renvoi d’ascenseur ») propre a troubler la
sérénité du propos, et auquel j’ai préféré me soustraire. J ose espérer que ceux de ces romanciers qui sont mes
amis sauront comprendre ces scrupules.

e Enfin, ce qui tient tout bonnement a mes propres godts (la prétention a 1’objectivité, en 1’occurrence,
serait dérisoire), a mes coups de ceeur, a mes préférences, mais aussi a mes méconnaissances (je lis en définitive
assez lentement, et ne saurais bien évidemment embrasser la totalité de la production romanesque de 1’époque,
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tache au demeurant absurde), et a mes insuffisances (certains livres, comme je I’ai déja postulé, « attendent leur
temps », et il est certainement dans la période abordée des romans essentiels a coté desquels je suis passé, et que
je ne découvrirai, peut-étre, que plus tard). En bref, il y a dans le commerce des livres quelque chose qui tient un
peu des rencontres amoureuses, ou érotiques, - avec leur part obligée de subjectivité, de contingences, de hasard,
de chance, d’attirances arbitraires et d’indifférences irraisonnées, qui laissent le jeu infiniment ouvert.

Autrement dit, je ne soutiens AUCUNEMENT que tous les chefs-d’ceuvre de notre temps soient ici représentés.
Ce dont je suis convaincu, en revanche, c’est que tous les romans retenus dans ce livre sont effectivement des
chefs-d’ceuvre ; et ¢’est 1a-dessus que je suis prét a engager le pari.

Il y a, on le sait, deux fagons d’étre « mélomane » : ’'une qui consiste simplement a écouter de la musique, eta y
prendre plaisir ; ’autre, qui suppose que I’on sache déchiffrer une partition, et comprendre, en écoutant de la
musique, comment elle est faite : ce savoir-1a, tous les musiciens vous le diront, ne détruit en rien le plaisir de
I’écoute, mais lui donne une dimension supplémentaire. Il me semble que I’on pourrait établir 1a une analogie
avec la littérature : la moindre des choses qu’on soit en droit de demander & un critique, c’est de comprendre
comment un livre est fait (composition, techniques narratives, lien des procédés utilisés et des effets de lecture
produits, modalités du style) - et de I’exposer. De savoir, en somme, devant un texte, « lire la partition »...
Quelque chose, de ce point de vue, m’a toujours surpris. Si ’on ouvre aujourd’hui n’importe quelle revue
spécialisée (consacrée au rock’n roll, aux ordinateurs, ou a la navigation a voile, peu importe), on s’apergoit que
leur discours regorge de termes techniques, que les lecteurs concernés trouvent tout a fait normal de connaitre
pour comprendre ce qui leur est dit. Or, curieusement, s'agissant de littérature, le préjugé continue a dominer, qui
voudrait que toute terminologie un tant soit peu technique soit bannie, et que 1’on ne doive en parler que dans la
langue de tous les jours (c’est le mythe du langage « naturel », qui ne revient le plus souvent qu’a interdire la
pensée). Mon parti pris, on ’aura compris, ne sera pas celui-la, et je ne dédaignerai pas, dans les pages qui
suivent, d’utiliser un certain vocabulaire technique, lorsque la nécessité s’en imposera. Les deux seules régles que
je me suis fixées, a ce propos, sont celles-ci : d’une part, éviter au maximum de sombrer dans le jargon, c’est-a-
dire n’avoir recours a ces concepts techniques ou théoriques que lorsqu’ils s’appliquent a quelque chose qui ne
peut pas étre formulé autrement ; d’autre part, donner le plus souvent possible la définition des termes employés,
quand ils n’appartiennent pas au langage usuel. Tout amateur (aux deux sens du mot) devrait pouvoir aisément s’y
retrouver.

11 existe, en France, pour ’examen du baccalauréat, trois épreuves de « frangais », entre lesquelles les candidats
ont a choisir ; seule ’une d’elles, la dissertation, est proprement littéraire. A peine dix pour cent des candidats la
retiennent, - et la plupart ne la préparent méme pas. Il est sans doute un peu vain de bavarder sur la crise de la
critique sans avoir en téte, a chaque instant, sur quel fond de régression entretenue elle a lieu.

Une thése a laquelle je tiens particuliérement, et que je retrouve d’ailleurs chez la plupart de ceux qui réfléchissent
séricusement sur I’art du roman®, c’est celle selon laquelle on ne peut réellement évaluer une ceuvre littéraire
qu’en la situant dans son contexte mondial. Il me parait évident que certaines « gloires locales » perdent une
grande part de leur valeur si on les soumet a ce critére, alors que nombre d’écrivains sous-estimés dans leur pays
ne trouvent leur véritable importance que confrontés a ce contexte international. Je me souviens, par exemple, de
la stupeur de certains journalistes italiens lorsque je leur soutenais, il y a quelques années, que de ce point de vue
leur « grand écrivain » n’était pas du tout Moravia, mais plutét Calvino, ou Sciascia ; ou lorsque je soulignais
devant eux I’importance énorme de ’ccuvre de Gadda, totalement irrepérable si on la restreint a son contexte
national... Je m’efforce, quant & moi, de toujours apprécier ce qui se produit en France avec ce regard-la (le regard
qui manquait, par exemple, a tous ces journalistes qui manifesterent leur dédain lorsque Claude Simon recut le
prix Nobel). Car cette évaluation de la place d’une ceuvre dans un contexte mondial est, elle aussi, peu compatible
avec la pratique journalistique courante : non seulement a cause de la culture élargie qu’elle implique, et qui
mangue a un trop grand nombre de chroniqueurs « spécialisés » ; mais surtout parce qu’une situation ot 1’on
sépare nettement, dans la plupart des journaux, la rubrique « littérature frangaise » de la rubrique « littérature
étrangére », interdisant en fait que I’on puisse relativiser I’une par l’autre, est un obstacle évident a la
confrontation nécessaire.

Douze romans contemporains, donc, venus des horizons nationaux les plus variés, - et la question peut se poser de
ce qui les unit, au-dela de la proximité relative des dates de parution.

Ce qu’il faut affirmer d’emblée, a ce propos, c’est que les romans ici rassemblés se différencient hautement ;
qu’ils renvoient a d’irréductibles originalités d’écriture, et ne sauraient étre ramenés a un programme collectif

% Au premier chef chez Milan Kundera.
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dont ils partageraient peu ou prou les normes, les interdits, les partis pris. En d’autres termes, les romanciers que
j’aborde en ce livre ne constituent en aucun cas une « école ».

Il n’en est pas moins possible de repérer, a condition d’y apporter des nuances, quelques tendances générales, que
chacun traite évidemment a sa fagon, mais qui me semblent caractériser globalement 1’écriture romanesque
d'aujourd'hui, et la distinguer sensiblement des périodes qui 1’ont précédée.

e La premiére de ces tendances, qui s’applique a TOUS les écrivains dont je vais parler, ¢’est celle qui
définit le roman comme un art susceptible de produire un effet de vérité (I’époque « formaliste » ou « textuelle »
semble bien définitivement révolue) ; et méme, plus précisément, un effet de vérité qui ne saurait étre obtenu par
d’autres voies que par celles, spécifiques, du roman (c’est aussi la pratique du roman a thése, se contentant de
« romancer » des conceptions ou des représentations préétablies, qui est ici souverainement répudiée) ; un effet de
Vérité, ainsi, qui adviendrait 1a ou échouent tous les savoirs constitués. L’art du roman, en somme, reviendrait a
explorer le non-dit des autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques,
idéologiques, psychologiques), - et méme, dans la plupart des cas, a faire surgir ce que ces discours ne peuvent
que méconnaitre. Le roman, donc, comme art de faire vaciller les certitudes, d’ébranler les préjugés, d’investir le
négatif du lien social, I’envers des idéologies collectives (ou du spectacle qui, aujourd’hui, a supplanté ces
idéologies), le refoulé de ce qui soude les communautés, - que cette fonction prenne la forme d’un jeu affiché avec
les vérités dogmatiques (Salman Rushdie), d’une ironisation du kitsch ou de la sentimentalité niaisement morale
dont I’époque moderne nous abreuve (Milan Kundera, Mario Vargas Llosa), d’une subversion plus directe et plus
sarcastique de la bien-pensance (Juan Goytisolo), ou d’une dissolution corrosive de 1’image positive officielle que
les sociétés donnent d’elles-mémes (Kenzaburd O¢, Carlos Fuentes, Thomas Bemhard).

e La seconde tendance, c’est celle qui consiste a brouiller (ou, du moins, a remanier) les limites entre le
registre de la fiction et celui de 1’autobiographie. Tous les romanciers dont je vais parler ne s’inscrivent certes pas
a part égale dans une telle conception : chez Milan Kundera ou Carlos Fuentes, ce parti pris est pratiquement
absent, et chez Salman Rushdie il demeure implicite, voilé ; mais on peut constater, pour tous les autres, que le
matériau autobiographique est présent. A condition d’ajouter qu’il I’est comme un matériau, justement,
susceptible, selon des procédés narratifs du reste fort disparates, d’étre distancié, transposé, relativisé, dés-
innocenté, perverti, détourné, entrainé du c6té du jeu, de I’ambiguité, - parfois jusqu’au vertige, jusqu’a ce point
d’équivoque ou la frontiére entre la « vérité » et la « fiction » devient incertaine, indiscernable (Alain Robbe-
Grillet, Philip Roth, Danilo Kis).

e La troisiéme tendance, enfin, c’est celle qui définit, comme pour contre-investir 1’hétérogénéité et la
multiplicité du matériau romanesque, un art tres subtil et trés calculé de la composition, que I’on décele, 1a encore
a des degrés divers, dans la plupart des romans que je vais aborder. Comme si c’était dans cet art de la
composition (qui fait voler en éclats la progression linéaire, soi-disant « naturelle », des récits traditionnels, et leur
substitue une organisation complexe, plurielle, tramée, ramifiée, par « thémes et variations ») que résidait,
désormais, la principale force d’invention formelle du roman. On sait que Mallarmé, a la fin du siécle dernier,
écrivit un texte intitulé La Musique dans les lettres, ou il postulait pour la poésie I’aptitude a absorber ce qui,
jusqu’alors, appartenait exclusivement a 1’art musical ; eh bien, peut-étre revient-il aujourd’hui au roman d’opérer
un geste d’appropriation équivalent (mais sur le plan, cette fois-ci, de la structuration, et non plus seulement des
effets, - et notamment par une reprise des principes et des procédés de la « Grande Forme ») ; cela, selon une voie
ouverte par les grandes ceuvres de la modernité (de Proust a Broch et a Faulkner), mais désormais, semble-t-il,
systématisée, radicalisée, sans fin réinventée.

Quelques tendances générales, donc, - mais qui, encore une fois, ne doivent en rien masquer la profonde
singularité (dans le domaine du style autant que dans celui de I’imaginaire convoqué) des ceuvres ici réunies.

Pour revenir a la question de la critique : j’entends parfois évoquer 1’époque ou Roland Barthes dominait,
justement, ce champ (intellectuellement, du moins, car sur le plan institutionnel Barthes fut toujours beaucoup
plus minoritaire qu’on ne le croit aujourd’hui) ; et je ne puis qu’éprouver une profonde lassitude devant le
stéréotype qui définit cette époque comme une « période de glaciation ». Je me souviens, a I’inverse, que les
discussions sur la littérature, alors, étaient Iégéres, passionnées, gaies, ferventes, subtiles, intelligentes, élégantes,
pétillantes, - que 1’érudition et le souci théorique, loin de tuer le plaisir, le suscitaient et le redoublaient ; et je n’ai
jamais, au fond, depuis la mort de Barthes, retrouvé a ce propos autant de chaleur...

On sait que pour distinguer entre les « arts majeurs » et les « arts mineurs » (distinction délicate, mais nécessaire :
ne serait-ce que pour résister a la confusion ou au nivellement des valeurs esthétiques, et aussi parce que toute
transgression suppose une frontiere clairement délimitée), Hemingway proposait ce critére simple : serait
« mineur » tout art qui disparait avec I’artiste (comme la tauromachie), et « majeur », a ’inverse, tout art qui
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survit 4 Partiste (comme la peinture, la littérature). Cela serait sans doute & nuancer”, et n’implique d’ailleurs
aucune dépréciation a priori de ce qui est ainsi classé comme « mineur » (comme le montre la passion sans
réserve que ce méme Hemingway portait, on le sait, a la tauromachie). Mais a s’en tenir a ce critére, il me semble
que I’on pourrait trés précisément appliquer cette notion d’« art mineur» a la critique, au sens (peut-étre un peu
idéal, utopique) ou je ’entends. La définir comme un art, d’abord, en fonction de I’implication subjective qu’elle
nécessite, et qui en fait un jeu tout autant qu’un travail ; du talent qu’elle suppose, qui ne se réduit pas au seul
savoir-faire technique ; du style qu’elle autorise (tout grand critique a sa frappe, son phrasé singulier), et des
bonheurs d’écriture qu’elle peut susciter ; ainsi que des effets qu’elle produit, qui ne concernent pas uniquement la
« raison » (c’est méme ce qui sépare la vraie critique du discours simplement didactique, scolaire). Mais comme
un art mineur, aussi, - dans la mesure ou les théories qu’elle convoque seront nécessairement tres vite dépassées ;
ou les idées neuves qu’elle avance peuvent rapidement se transformer en lieux communs (c’était, justement,
I’inquiétude constante de Barthes) ; ou les combats qu’elle méne finissent un jour par devenir obsolétes (qu’ils
soient perdus ou gagnés) ; ou les auteurs qu’elle révele sont susceptibles, au bout d’un certain temps, d’étre
reconnus, annexés a un panthéon convenu (I’effet de découverte, par nature, ne saurait durer) ; ou les choix
qu’elle opére, et le golit dont elle témoigne, sont largement tributaires d’une époque, et risquent fort d’étre
relativisés, sinon contestés, par les générations ultérieures (c’est par exemple dans la part critique de leur ceuvre
que des écrivains aussi importants que Diderot, Baudelaire, ou méme Bataille®, nous léguent leurs textes les plus
datés). Avoir conscience de cette impermanence, pourtant, ne discrédite en rien ’entreprise, - et aurait méme,
d’une certaine fagon, plutot tendance a 1’alléger : ce n’est pas parce qu’une intervention comme celle que je tente
ici a toutes les chances de « ne pas me survivre » que je n’en ressens pas, impérativement, la nécessité. Et je m’en
tiendrai a pratiquer le plus scrupuleusement possible, tant pis si sa portée en est éphémeére, cet art mineur, - qui
tout compte fait en vaut bien d’autres.

Il ne faudrait pas conclure de ce que je viens d’avancer sur la crise actuelle de la critique (contre laquelle, on
I’aura compris, ce livre s’insurge, et a laquelle il tente de résister) par un pessimisme exagéré. Car il m’est bien
arrivé de lire, récemment, de grands textes critiques : ceux, par exemple, d’Octavio Paz (sa « somme » sur sceur
Juana Inés de la Cruz), de Milan Kundera (L ’Art du roman, Les Testaments trahis), de Carlos Fuentes (Le Sourire
d’Erasme), de Danilo Kis (Homo poeticus), de Pierre Mertens (L’Agent double), de Juan Goytisolo (L’ Arbre de la
littérature), de Salman Rushdie (Patries imaginaires), de Philippe Sollers (La Guerre du goQt). Or, ce qui saute
aux yeux, c’est que ces textes ne proviennent pas de critiques proprement dits, mais d’écrivains (et comme par
hasard, parmi les meilleurs). Tel est, sans doute, le paradoxe de la situation : alors méme que la critique, au sens
ou je I’ai définie, est en train de disparaitre, c’est aux €crivains eux- mémes qu’il revient, en interrompant pour un
temps leur art majeur, de reprendre le flambeau, d’occuper un terrain intellectuel que les « lecteurs
professionnels » ont tendance a déserter, et de maintenir les valeurs hors desquelles leur activité perd tout son
sens. Situation équivoque : car elle est, pour ce qui concerne le sort de la littérature, tout a la fois rassurante
(P« esprit du roman », pour parler comme Kundera, est toujours vivant) et inquiétante (il ne dépend plus guére
que de ses praticiens, solidaires pour 1’essentiel, mais de plus en plus isolés).

Puis-je au moins (c’est le principal souhait qui s’impose & moi a I’orée des pages qui vont suivre) proposer un
livre qui ne paraisse pas trop indigne de ceux que je viens de citer...

Douze études critiques, sur douze romans récents®. Je repense & mon épisode nicois. Et je me prends & imaginer
qu’il se trouvera au moins un lecteur (ou une lectrice), ne connaissant jusqu’alors, sinon peut-étre de réputation,
aucun des ouvrages que j’aborde ici, pour étre amené(e) a partager I’intérét que je leur porte, - et pour décider
d’en lire, par exemple, un par mois... Rien ne me comblerait plus, en définitive, et ne justifierait mieux cette
tentative critique, que de pouvoir lui procurer ainsi un an de plaisir...

La Lauze, ao(t 1995.

* Ce que jai tenté dans un chapitre (« Majeur et mineur ») de mon essai L'Impureté (Grasset, coll. « Figures »).

® Que I’on songe, par exemple, a des livres comme La Littérature et le Mal ou Les Larmes d’Eros : ou nombre d’oublis,
de lacunes, en regard du projet affiché, nous apparaissent aujourd’hui, tout autant que des partis pris propres & Bataille
lui-méme, comme des traits d'époque.

® Dans la perspective de leur insertion dans ce livre, plusieurs des essais qui vont suivre ont déja été publiés séparément,
dans différentes revues (Art press, L Atelier du roman, et surtout La Regle du jeu). Largement réécrits et complétés, ils
trouvent ici leur version définitive. Les chapitres consacrés a Danilo Kis, & Alain Robbe-Grillet, 8 Thomas Bemhard et a
Carlos Fuentes sont, eux, totalement inédits.



