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Manchette, derniére :

en défense du roman noir, l'ultime contribution de 1'écrivain disparu,
Le Monde, 16 juin 1995, Jean-Patrick Manchette

L'écrivain Jean-Patrick Manchette et mort le 3 juin. Si le romancier s'était tu depuis 1981, le
critique avait renoué avec l'écriture voici quelques années. Il défendait tous les trimestres,
dans la revue Polar, avec une pertinence acérée teintée d'’humour, son genre d'élection La
derniére livraison de cette publication, en librairie ces jours-ci!, comporte ses ultimes "Notes
noires", dont nous publions, ci-dessous, un extrait. (...)

Revenons a notre mouton noir, le roman de méme couleur. Dans un temps ou toutes les formes littéraires
régressent, il semble étre une régression aussi, avec son réalisme hérité du XIXe siécle francais et américain.
Et se débarrasser du probléme en isolant la « paralittérature », en plagant le roman noir sur l'étroit ruban
policier, en expliquant sa forme a partir d'une filiation réduite a la série Poe-Conan Doyle-Christie et consorts
(avec une référence spéciale aux dime novels), c'est ériger une spécialité en totalité, et c'est accessoirement
supposer que Burnett et Hammett, etc., sont des gens incultes. Il faut admettre que les fondateurs du roman
noir et leurs successeurs pratiquent une écriture régressive. Il faut admettre qu'ils I'ont choisie. Et je crois
beaucoup trop bornée 1'idée qu'ils I'ont choisie et qu'ils ont choisi le roman noir parce qu'il faut gagner sa
pitance et aller la chercher la ot il y a un public d'acheteurs. Cela joue, c'est stir. Mais I'amour d'écrire vient
d'abord. Ensuite on tache d'établir une relation dialectique avec le public. L'avant-garde picturale russe avait
choisi de donner Une gifle au gotuit du public (c'est le titre d'un de ses manifestes), et Dada et d'autres sont
proches de la méme attitude. Hammett, Burnett et la suite prennent les choses autrement, ils s'insinuent
dans le gofit du public, mais il ne sont pas des putes, ils débarquent avec leur personnalité (celle de Hammett
était assurément indomptable), ils trouvent I'angle d'attaque qui convient pour dire au public des choses que
celui-ci n'a pas forcément envie d'entendre. (...)

Quoi qu'il en soit, nos peres fondateurs du roman noir, et leur descendance, sont des écrivains (je crois que je
ne vous apprends rien), et ils méritent d'étre situés non pas dans leur relation a la « paralittérature », mais
par rapport a l'histoire générale de I'art, notamment du roman américain apres la premiere guerre mondiale,
c'est-a-dire dans un moment d'involution historique qui voit s'éteindre la révolution sociale et les avant-
gardes artistiques. Dans ces conditions, la forme romanesque d'avant-guerre, et méme du XIXe, est une
solide ligne de défense. Ce n'est pas par hasard que les marxisants hétérodoxes de I'école de Francfort,
spécialement Walter Benjamin, étudient beaucoup le XIXe siécle dans les années 30, et prétent une grande
attention a Paris, au Second Empire, a Flaubert, Maupassant, Baudelaire. C'est le terrain a partir duquel s'est
développée la critique du capitalisme (songez a Karl Marx, Les Luttes de classe en France et Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte, récemment repris avec d'autres jolies choses dans le volume d'Guvres IV de « La
Pléiade »), et aussi bien I'art moderne et sa crise (Cézanne, Mallarmé, et, d'autre part, Lautréamont, etc.). Sur
le terrain américain, qui communique il ne faudrait tout de méme pas I'oublier avec 1'Europe, nous avons
évoqué, dans des livraisons précédentes, le substrat social. Dans la culture, le XIXe siécle américain a été,
entre bien d'autres choses, le temps d'Edgar Poe, Melville, Thoreau, Walt Whitman, Hawthorne, Mark Twain
et Stephen Crane, et bient6t nous voyons venir Upton Sinclair (notoirement influencé par Zola et le réalisme
francais) et Jack London, deux auteurs évidemment essentiels de ce qu'on peut appeler la littérature engagée
(malgré les grosses bétises dont Sartre a couvert cette notion).

Au total, il est donc tout naturel que, vers 1930, en ce temps de contre-révolution sociale et artistique, les
meilleurs romanciers américains prennent pour base d'opération le grand réalisme critique d'avant-guerre.
Une métaphore militaire en amenant une autre, je crois qu'il faut admirer la stratégie indirecte des péres
fondateurs et leur descendance, par laquelle ils pénétrent dans le dispositif ennemi, c'est-a-dire la culture de
masse, afin d'opérer sur ses lignes de communication.

Soit dit en passant, je me demande si, face a la solidité minérale de Hemingway, la décadence progressive de
Dos Passos n'était pas inscrite dans sa tentative initiale pour injecter de l'avant-gardisme dans le réalisme.
Quand l'avant-gardisme est devenue une chose vraiment morte et insortable, cet intéressant écrivain ne s'est-
il pas retrouvé en calegon, ou du moins en short ? Des textes comme Milieu de siecle (Gallimard) sont au-
dessous d'un bon petit « Série noire », quand bien méme ils tentent d'étre au-dessus.

Rions en tout cas encore une fois des feuillistes qui affirment sempiternellement de tel ou tel ouvrage qu'il est
davantage qu'un « roman policier ». Le roman noir, grandes tétes molles, ne vous a pas attendus pour se faire
une stature que la plupart des écoles romanesques de ce siecle ont échoué a atteindre.

Jean-Patrick Manchette

! Polar, n° 15, avec un dossier consacré & Jérome Charyn, Rivages, 195 p., 89F.
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