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QUITTER L’ETOUFFANT APPARTEMENT :
LANGUE, PAYS, FAMILLE, CONTRAINTES, ETC.

Résumé : ce texte reproduit, sans coupures ni censures, I’échange épistolaire
qui a eu lieu entre le coordinateur de ce numéro des ELA et [’écrivain Pierrette
Fleutiaux au sujet du rapport de cette derniére aux langues étrangéres, notam-
ment a l’anglais. Cet échange, qui n’a pas peur de courir le risque d’un certain
exhibitionnisme, a été congcu comme un exercice pratique de compréhension de
la place de la langue étrangeére en tant que lieu de transfert ou quelque chose
de I’autre cherche a se dire.

Chere madame,

il y a quelques années, en feuilletant un cahier littéraire, que le journal
Le Monde (24-09-97) dédiait au centenaire de la naissance de Louis
Aragon, je suis tombé sur une breve interview ou vous répondiez, entre
autres, a cette question : « A quel moment de votre vie et par quel livre
avez-vous découvert Aragon ? » Je commencais a I’époque a m’intéresser
aux rapports entre apprentissage des langues et inconscient et votre réponse
a la question ci-dessus m’a énormément intéressé. La voici :

« J’ai “découvert” Aragon d’une maniere qui m’en a éloigné pour des
nombreuses années. J'ai vingt-trois ans, je passe l’agrégation d’anglais.
Epreuve de theme : un passage extrait du roman Les Beaux Quartiers. S’y
trouve l'intérieur d’un appartement bourgeois de Paris. Cet appartement est
rempli de meubles, de rideaux, de souvenirs. Des objets, rien que des
objets... Ces objets, bien siir ont un sens, traduisent des rapports sociaux et
familiaux, et leur description minutieuse s’inscrit dans une vision politique.
Mais je ne vois rien. D’emblée j’étouffe dans cet appartement de fiction. Un
brouillage affectif m’empéche de penser clairement, j’ai envie de quitter ma
table, d’abandonner 1’épreuve, d’abandonner tout.

Que se passe-t-il ? 11 se passe que si j’ai fait des études de langue étran-
gere, c’est justement avec l’espoir de quitter 1’étouffant appartement
(langue, pays, famille, contraintes, etc.). Or ce texte m’y replonge avec une
force quasi symbolique et d’autant plus violente que je ne suis pas en
mesure a I’époque de la comprendre, je reste, cependant. Je reste et je tra-
vaille dans une confusion mauvaise, les yeux piqués de larmes ».
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Vous en souveniez-vous ? Si je vous €cris, ¢’est parce que je suis en train
de préparer un numéro de la revue Etudes de Linguistique Appliquée dont le
sujet sera quelque chose comme « la langue étrangere en tant que lieu
d’émergence de I’inconscient », et que je voudrais vous inviter a y partici-
per pour témoigner de votre expérience.

Ce n’est pas un discours savant que j’attendrais de votre part, mais un
vécu, un récit de ce mystérieux rapport que vous aviez avec l’anglais et
peut-etre avec d’autres langues étrangeres. Qu’est-ce que cela a représenté
pour vous d’apprendre ’anglais ? Qu’est-ce que vous fuyiez vraiment en
fuyant I’€touffant appartement que votre langue et culture maternelles
représentaient pour vous ? Quel role continue a avoir pour vous 1’anglais et
les langues étrangeres ?

Voici donc le sens de ce courrier que je vous adresse avec I’espoir d’obte-
nir une réponse de votre part.

En attendant cela, je vous prie, chere madame, de croire a I’expression de
mes sentiments distingués.

Salutations tres cordiales.
José Luis Atienza
Cher José Luis Atienza,

comme c’est étrange que quelques lignes écrites il y a des années aient
pu créer un écho qui me revienne ainsi... Je vais faire mon possible pour
répondre a votre demande au sujet « la langue étrangére en tant que lieu
d’émergence de l'inconscient », que je trouve passionnant et a l’avance je
me réjouis d’en lire les différents articles. Il m’arrive régulierement de
réfléchir a la faute d’orthographe comme faille dans la langue par ou file
U’inconscient, c’est un autre sujet... mais il y a des points communs.
Avez-vous lu « Nord perdu » de Nancy Huston, chez Actes Sud ? Une
grande partie du livre tourne autour du probléeme de Nancy avec I’anglais,
langue de son Canada d’origine, de la meére, des grandes plaines etc.., et le
francais, langue choisie, de la ville, de la culture, de I’amour etc.

Votre suggestion est une bonne occasion pour m’y mettre a penser, d mon
tour. Penser a ma facon, c’est-a-dire que je ne me sens pas compétente et
que je n’ai pas les compétences pour produire une analyse savante, je ne
peux faire que quelque chose de personnel, avec le contexte de ma vie et de
mes romans. Cela ira-t-il ?

A bientét donc, et merci de votre proposition.

Pierrette Fleutiaux.
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Chere amie,
merci de votre prompte et positive réponse.

« Quelque chose de personnel, avec le contexte de ma vie et de mes
romans », c’est justement ce que j’attends de vous.

Je voudrais profiter de ce courrier pour vous remercier d’avoir écrit Des
phrases courtes, ma chérie. Sans doute les femmes doivent y trouver des
choses qui m’échappent nécessairement, mais le sujet est au fond universel
comme 1’est votre écriture : moderne et classique, en méme temps, discrete
et exhibitionniste (dans le meilleur sens du mot) a la fois, franche et rentrée
dans le méme mouvement... J’ai bien remarqué les deux ou trois références
que vous y faites a la langue (p. 127-129). Au sujet de ce que vous dites
page 129 (« On ne devine pas ce que c’est, ce hissement perpétuel, chez
ceux qui portent au cceur de leur chair une langue d’enfance qui est une
langue méprisée ») j’ai pensé au tres beau livre du psychanalyste Jacques
Sibony, Entre deux, plus précisément au chapitre dédié a 1’entre-deux lin-
guistique. Je suis certain que vous aimeriez.

Salutations tres cordiales.
José Luis Atienza
Cher José Luis Atienza,

réfléchissant au sujet dont vous m’avez parlé, ’inconscient et la langue
étrangere, j'ai écrit plusieurs pages sur le rapport assez compliqué que
Jj entretiens avec la premiere langue étrangeére que j’ai apprise, la seule que
je parle a peu pres couramment, I’anglais. Mais je n’étais pas satisfaite. Il y
avait quelque chose que je n’arrivais pas a atteindre.

C’est alors que m’est revenu un souvenir trés ancien. C’était un de ces
chocs qui se produisent dans [’enfance, et il avait trait aux langues étrangeres.

Voici qu’un jour j’apprends qu’il y a des gens sur terre (par groupes trés
nombreux) qui ne parlent pas « normalement », qui ne parlent pas comme
nous. C’était déja dur a avaler, c’était une sacrée surprise. Mais la suite
allait étre encore plus dure, si dure que, méme aujourd’hui, des dizaines
d’années plus tard, je n’ai pas réussi a I’avaler tout a fait. Bon, me suis-je
dit apres la premiére révélation, ce ne doit pas étre si compliqué. Une
simple question d’ajustement, c’est tout. Ne pouvant imaginer [’étendue de
cette variabilité linguistique dont je venais d’appréhender [’existence, mon
esprit, spontanément, s’était mis a fabriquer une solution. Cela se passait
dans le domaine instinctif de la survie, la survie d’une cohérence dans
laquelle s’était construit mon nid premier, la survie donc de ma sécurité
enfantine. C’est une histoire bizarre, ['expliquer clairement en détruit
nécessairement la force d’impact, ['évidence immédiate qu’elle eut a
l’époque. Une histoire que mon esprit inventa d’un coup, qui se présenta
quasiment toute faite, comme une formation de l’inconscient, et que je vais
reconstruire de manieére tout artificielle, avec le regard et les mots d’aujour-
d’hui, et en vous demandant un peu de patience.
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Voici donc ce que je me figurai (instantanément, je le répéte, sans réflexion
ni recherche) : a chaque lettre de chaque mot (de nos « mots » a nous bien
siir) correspond une autre lettre, selon un code d’appariement particulier a
chaque langue. Un simple remue-ménage des 26 lettres de [’alphabet, et
voila, le travail est fait, on parle la langue étrangére. Systéme de permutation
interne pas si compliqué que ca. Bizarre, fastidieux, mais amusant peut-étre.

En somme, « on » avait distribué le paquet de 26 lettres a chaque équipe
d’étrangers et chacun s’était arrangé a sa facon. Explication plausible, pas
trop dérangeante en fin de compte. Cela se passait un peu comme avec les
cartes, pour ce que j’'en savais. Il y a toujours les mémes 36 cartes, mais on
peut les combiner selon des régles différentes pour jouer a toutes sortes de
Jeux.

Notez bien, j'acceptais une combinatoire différente des 26 lettres de
I’alphabet, mais je ne remettais pas en question ces 26 lettres, ni a fortiori
les lettres elles-mémes, c’était le socle donné d’avance (par qui ? par Dieu,
bien siir), le méme pour tous. Je ne remettais pas en question non plus la
morphologie générale des nouvelles langues ainsi constituées : en chacun
de leurs segments, les phrases se calquaient exactement sur les
noétres, ou, si I'on veut, les unes sur les autres. Je le rappelle, dans ma
méthodologie linguistique, seul [’ordre des lettres changeait. Il y avait donc
cet autre socle donné d’avance (par qui ? par Dieu toujours, pardi) : un
patron linguistique immuable, qu’avec les 26 lettres maternelles et divines
chaque langue étrangere habillait a sa facon.

Le socle, c’est important, ca ne peut se remettre en question, par défini-
tion. Donc : nos 26 lettres, déja bien connues, et notre langue a nous, ser-
vant de patron a toutes les autres. Mon nid d’enfant tenait bien dans ses
branches. D’accord, il y avait d’autres nids, mais copiés sur le mien. Pour
Uinstant, rien de trop ravageur. Se trouvait ainsi fort bien rattrapée, me
semblait-il, la bourde initiale qui avait donné lieu a I’existence des langues
étrangeres. Je n’en étais, hélas, qu’a ma premiere révélation.

Un peu irritant, tout de méme, cette histoire de code d’appariement des
lettres. Irritant, vu le travail déja fourni. Les lettres et leurs combinaisons
telles qu’elles se pratiquent « normalement », c’est-a-dire en francais si
vous y tenez (mais cette qualification ne surgissait méme pas dans mon
esprit, puisque j’étais dedans, totalement, dans le francais), je venais d’y
consacrer plusieurs années de ma vie : grande section de maternelle, CEI,
CE2, CM1, etc., beaucoup d’efforts déja. C’était donc une belle concession
a ces fantasques étrangers que d’apprendre leur code a eux et de recaler
toutes les lettres en fonction !

Ce code était mon idée du dictionnaire bilingue, un dictionnaire tout
plat : une seule double page, 26 lettres a gauche pour le frangais, leur équi-
valent a droite pour la langue étrangeére, et apreés que chacun se débrouille.
Allez les enfants, chantons en cheeur « a pour v », « b pour g », faites vos
lignes, récitez., j entendais déja la maitresse déployer ses gentilles séduc-
tions pédagogiques.
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Seulement j’étais décidée a la devancer. J’étais une enfant formidable-
ment sérieuse et responsable. Les pays du monde comptaient sur moi pour
se comprendre, j’allais m’y coller sur le champ. Et toute seule de plus, pour
épater qui de droit et mon cousin surtout, a peine plus dgé, mais qui avait
déja voyagé dans ces fameux pays ou on parlait étranger. Donc, voyons le
dictionnaire. Pas le dictionnaire des « explications » mais celui des « trans-
criptions ».

Si le dictionnaire bilingue était nécessairement tout plat, le dictionnaire
multilingue global devait étre, lui, beaucoup plus épais, aussi épais de
pages qu’il y avait de langues. Une a gauche avec 26 lettres en ordre nor-
mal et une a droite avec 26 lettres dans un autre ordre pour une autre
langue, et ainsi de suite, avec aussi quelques pages supplémentaires pour
des exemples. Je comptais sur ces pages supplémentaires pour choisir ma
premiére langue étrangere : si les mots donnés en exemple faisaient joli, ce
serait celle-ci. Je la choisirais en fonction de son allure picturale, ensuite je
passerais a d’autres. Jusqu’au bout du monde. Pour venir a bout de ce
monde, c’était ma mission. Ce que j’ai découvert alors m’a horrifiée. M’a
mise KO. M’a fait plonger dans le mot « suicide », mot noir, essence de
cauchemar. Mot sans contenu, sans image d’action, épouvantable en lui-
méme.

Le mot « suicide » s’est présenté trois fois dans mon enfance : suicide
métaphysique (celui que je viens d’évoquer), suicide pour cause de honte,
toujours sans image d’action (quelque punition recue a l’école, inavouable)
et suicide sentimental (vers 14 ans, par amour décu, et presque suivi d’action,
mais cette fois encore le mot a bien suffi a I’horreur). Le dictionnaire était
énorme, le dictionnaire était plein de mots ahurissants, visiblement fabriqués
sans ordre ni méthode, le dictionnaire était une monstruosité. Et ce n’était
que le bilingue, le multilingue global n’existait pas, ne pouvait exister.

Et voici ce qu’il me révélait, ce monstrueux dictionnaire : il me révélait
que pour chaque objet du monde, il fallait apprendre un autre mot. La
science linguistique ne se résolvait pas en une simple transcription, lettre
par lettre. Tout se disait radicalement autre. Il n’y avait pas de code, la
langue se chamboulait totalement d’un pays a un autre, de la bouche des
étrangers sortaient des crapauds, ces crapauds n’avaient ni les mémes
lettres ni la méme longueur que les ndtres, c’étaient des « toads » par
exemple. Naturellement ce « toad », personne n’aurait pu le trouver tout seul
a partir de « crapaud ». « Toad » aurait dii étre, par exemple, « dsbgbve »
(prononciation : déz’bé kub’vé), en décalant d’une place chaque lettre de
notre crapaud dans ’alphabet. C’est cela que « toad » aurait dii étre dans
un monde raisonnable. S’il fallait absolument des langues différentes, il y
avait la une solution acceptable, donnant lieu a des mots d’aspect étrange,
bien siir, mais bon, c’était justement cela une langue étrangere.

Difficile aujourd’hui de retrouver I’horreur qui s’est emparée de moi. Ce
fut ma révolution copernicienne, la fin de mon innocence, le monde était un
chaos, d’un pays a I’autre il fallait le renommer entierement, et ce monde
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était déja si vaste, la tdche déja si longue dans une seule langue, désormais
Uinfini se profilait a mon horizon, aussi effrayant que la nuit, empli de
myriades de mots agglutinés en galaxies inaccessibles. Cela signifiait que
tout ce que j’avais appris a l’école, cet alphabet de 26 lettres tel que notre
langue I’avait organisé, n’était qu’une minuscule partie du travail a fournir,
le travail d’école durerait toute la vie, le travail d’école était une galere
sans fin, une tdche de Titan, de Sisyphe (ces mots entendus a la maison,
ponctués de lourds soupirs, ah je les comprenais maintenant !), ma langue
n’était pas au centre, il n’y avait pas de centre, pas de socle, pas de raison,
Jj’avais perdu ma confiance dans le monde, ma confiance en Dieu (déja pas
en si haute estime chez nous), j étais effarée.

Sur un plan philosophique, je suis devenue adulte vers six ou sept ans,
avec ma découverte de la nature erratique des langues étrangeres. Les
choses ont dii s’arranger un peu, avec l’apprentissage du latin qui offrait
quelques reperes, une certaine rationalité limitée, et puis on s’endurcit,
n’est-ce pas. Ensuite, vers ’dge de treize ans, a la suite d’une de ces tem-
pétes enfantines grosse de larmes, de révolte et de chagrin, et aussi de
brusque et folle témeérité, je décide du type d’études que je vais poursuivre
et en fais part trés officiellement a mes parents : je vais étudier une langue
étrangere (donc I’anglais, la seule proposée dans notre lycée).

Parents consternés : I’anglais était ma matiére la plus faible. Alors pour-
quoi ?

Mon explication ordinaire est la suivante : désir de fuite, quitter le cercle
étroit de nos collines et l'étau des contraintes familiales. Ciel, avion,
hétesse de ’air, anglais, cela faisait une séquence cohérente qui offrait une
premiére trouée pour aller voir ailleurs si les enfants étaient plus libres et la
vie plus sucrée. Sans doute.

Je me dis aujourd’hui qu’il y avait bien plus que cela. Par la découverte
de la nature arbitraire des langues, j’avais eu la révélation de I’arbitraire
du monde. L’envers de la foi. Un gouffre ouvert sous la langue maternelle,
un gouffre au sein de la nature maternelle du monde, et nous des enfants au
sol incertain, aux parents fragiles, réfugiés tous dans des nids instables,
vagissant des paroles de vent, divisés irrémédiablement, et passablement
perdus dans un univers qui ne nous parle, a la fin des fins, qu’une langue
radicalement étrangere.

Cette révélation par les langues, je I’ai ici décortiquée par étapes, expli-
quée, « racontée ». Sans doute s’est-elle faite en un éclair, un « flash » d’in-
tense lucidité, comme il en arrive aux enfants, et qui n’a cessé de réverbérer
par la suite dans des couches désormais plus organisées de la personnalité.
Je me suis lancée dans la langue étrangére comme j’aurais pu me lancer
dans ’astronomie, [’astrophysique, la microbiologie, la génétique. Comme
Jje Uaurais dii, s’il y en avait eu la possibilité a mon époque dans mes cir-
constances, ou plutét I’idée de la possibilité, si j avais su, ou pu, ou o0sé,
ainsi vont parfois mes ressassements.
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Ce « flash » originel, je devine qu’il irradie toujours derriere chacune
des phrases que je prononce dans la langue étrangere, qu’il est la cause
d’un trouble qui parfois, sans prévenir, me fait hésiter, ou bafouiller. Je
crois qu’il y a la quelque chose que je n’arrive pas a avaler, que je ne cesse
de ronger au bord des lévres, comme [’enfant effarée que j’étais, et d’ou
dérive tout le reste : le désir toujours a vif pour les langues, les plaisirs et
humiliations qu’elles me causent, les conquétes et abandons successifs, les
défaillances traitresses de la mémoire, les incertitudes masquées et les
triomphes secrets, [’ameére incompétence dont je me fustige et la connais-
sance solide dont je m’enorgueillis. Défi permanent, enjeu obscur, tout un
cirque comme on dit, un cirque ou je suis a la fois le clown, I’équilibriste, le
voltigeur et le spectateur. Et ou, tout de méme, il y a beaucoup d’occasions
d’amusement, il faut le dire aussi. Mais. ..

Chere amie,

merci du trés beau texte que vous m’envoyez. Texte beau et séduisant,
mais qui me laisse sur ma soif. J’ai I’'impression que vous voilez des choses,
inconsciemment sans doute, puisque ce sont des choses qui n’arrivent pas a
émerger a la conscience.

D’un coté vous dites que vous avez commencé par €crire quelques pages
qui ne vous ont pas satisfaite. Vous les avez gardées, ces pages ? Parce que
j aurais aimé les lire (méme si elles ne sont pas susceptibles d’étre rendues
publiques) : puisque la psychanalyse est un discours de soupgon, je tends a
imaginer que votre refus de continuer a travailler dans la direction de ce
premier jet recele une « résistance », c¢’est-a-dire que par la vous refuseriez
d’accepter de savoir a propos d’une vérité trop parlante dans ces lignes
abandonnées.

D’un autre coOté, votre précoce trouvaille de dictionnaire plurilingue
composé par combinatoire des 26 lettres de 1’alphabet francais me fait pen-
ser au cas singulier de Louis Wolfson. Je ne sais pas si vous connaissez ce
personnage extraordinaire : il a écrit en francais (il est américain) un texte
— précédé d’une belle introduction de Gilles Deleuze — sous le titre Le
schizo et les langues, ou il raconte son rapport a sa langue maternelle, 1’an-
glais. Pour fuir le pouvoir que sa mere avait sur lui a travers cette langue il
passe son temps a chercher dans d’autres langues des mots qui pourraient
remplacer les mots de I’anglais, mais qui seraient le plus proche possible
des sons des mots de celle-ci. Il invente donc une langue a lui, pour quitter
sa mere sans quitter sa langue maternelle. Ce n’est pas votre cas, je le sais,
mais ce que vous racontez dans votre texte pourrait, peut-étre, a la lumiere
du témoignage de Wolfson, en étre éclairé.

Enfin, toujours par rapport a votre texte, vous écrivez, dans I’avant der-
nier paragraphe ceci : « Je me suis lancée dans la langue étrangére comme
jaurais pu me lancer dans I’astronomie, 1’astrophysique,... » Vraiment ?
Toujours est-il que vous avez choisi une langue et en plus une langue dans
laquelle « [vous n’étiez] pas bonne... ». Comme c’est curieux, comme c’est
bizarre !, pour le dire avec la formule d’un des personnages de Ionesco.
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Parce que tout ce que vous dites dans le dernier paragraphe semble indiquer
que ce choix n’a pas été le fait du hasard, ni de la logique rationnelle, mais
de la logique libidinale. Naturellement, celle-ci ne fonctionne point indé-
pendamment du contexte social, familial, scolaire, etc., mais tout de méme.
Ce qui est intéressant c’est que, finalement, vous &tes devenue prof d’an-
glais et pas d’une autre matiere. Cela doit vouloir dire quelque chose ! Entre
autres, que les difficultés scolaires en anglais devaient cacher un conflit :
p.e., 'anglais était, peut-etre, lieu de fuite..., mais de fuite interdite, ou, en
tout cas, coupable. Que s’est-il passé apres que vous ayez affiché votre
choix devant vos parents (ou devant votre mere) ? Ces difficultés ont-elles
continué ou se sont-elles adoucies ?

Et puis il y a toujours votre réponse a la question (« Quand et comment
avez-vous rencontré Aragon ? ») posée par Le Monde : votre angoisse
devant le texte d’Aragon, vos larmes, votre aveu : « c’est que si j’ai fait de
I’anglais c’est pour fuir I’étouffant appartement : langue, famille,
patrie... ». Comme c’est curieux, comme c’est bizarre... | On vous ques-
tionne au sujet de rencontre et vous parlez de séparation. Pourquoi, donc,
aviez-vous besoin de quitter ce fameux appartement familial et qu’avez-
vous trouvé, en échange, dans 1’anglais ? En quittant le frangais pour 1’an-
glais vous vouliez quitter quoi ou qui ? Et votre émotion en retrouvant le
francais lors de votre concours est le symptome de quelle volonté de refus ?
En lisant votre Des phrases courtes... il me semble qu’il y a un rapport
entre ce désir de I’anglais et votre relation a votre mere... L’anglais vous
permettrait-il de faire des phrases longues, c’est-a-dire de prendre la parole
librement ? Mais pourquoi ? Librement par rapport a quoi et a qui ?

Voila, chere amie, quelques réactions a votre texte. Je ne sais pas si ceci
vous remue assez pour vous donner 1’envie de creuser encore un peu..., si
vous avez le temps.

Salutations tres cordiales
José Luis Atienza
Cher José Luis Atienza,

ouh ouh votre message en effet pousse aux grands remuements.
Procédons par ordre. Mon texte ne dit pas tout. Il y a de la résistance. Bien
sir ! Comme je vous I’ai peut-étre déja dit, je ne suis pas trés a [’aise dans
Uélucidation « théorique » des problemes, peut-étre par paresse, peut-étre
par une certaine conformation psychologique, peut-étre par prédisposition
naturelle, ca doit bien exister ¢ca aussi, la prédisposition naturelle, méme si
elle est aussi en partie culturelle. La « théorisation », la discussion pour le
dire en termes simples, m’a toujours fait un peu peur. Elle entraine polé-
mique, prise de position, etc. toutes choses pour lesquelles je suis mal pré-
parée. Je redoutais beaucoup les querelles dans mon enfance, celles de mes
parents bien siir. La porosité de mon psychisme (que je n’aime pas cette
facon de s’exprimer) me faisait, me fait toujours entrer dans les arguments
de chacun et ne laisse en moi qu’un champ de bataille. La fiction est tout
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autre chose. Elle permet de faire entrer tous les points de vue, ne demande
pas des choix idéologiques, et s’il y a prise de position, elle se fait a travers
I’approche formelle, les personnages mis en scene, bref a travers I’ écriture.
J'ai des certitudes dans la fiction, dans I’écriture, je n’en ai aucune par
ailleurs.

Ce qui nous amene a la résistance. J’ai fait une psychanalyse (avec quel-
qu’un que m’avait recommandé Gilles Deleuze, donc dans le sillage de I’anti-
psychiatrie), et elle m’a aidée a vivre, dans I’'immédiat, et a me débarrasser
de certaines pétrifications internes qui m’empéchaient de mener des relations
satisfaisantes. Néanmoins, ma facon de « creuser », on la trouve dans mes
livres, et ce qu’il y a a trouver est aussi dans mes livres. Il me semble que ce
n’est pas a moi d’aller chercher ce qu’il y a a « trouver », dans I’environne-
ment familial, dans I’enfance etc. Tout est a lire dans mes livres, et d’ailleurs
J’ai Uimpression que vous [’avez trés bien « lu ».

Louis Wolfson. Je pense que j’ai dil lire ¢ca a I’époque ou je lisais et fré-
quentais Deleuze. Mais ma facon de lire ce genre de texte est particuliere
aussi. Je lis toute théorie (ou critique ou essai) presque comme je lirais des
romans, je les parcours comme une expédition dans une forét obscure, y
prenant ce que je sens confusément m’étre utile.

Pour revenir au texte que je vous ai envoyé, n’oubliez pas que c’est une
reconstruction et explication a posteriori en langue adulte de ce qui a été
une sorte de révélation enfantine non formulée explicitement, non réfléchie,
une sorte de fulguration sans doute vite oubliée.

Une logique libidinale. Sans doute. Mais ne pas oublier non plus le
contexte des années cinquante, dans une petite ville provinciale passable-
ment a l’écart. Mes profs d’anglais n’étaient guere allés en Angleterre, leur
prononciation, leur connaissance de la langue parlée étaient bien relatives,
nous traduisions beaucoup, essentiellement Shakespeare, et quand j'ai
enfin abordé la langue pour de bon, en fac., ¢’était déja un peu tard ques-
tion flexibilité de I’esprit. Je n’ai vraiment pénétré cette langue qu’en vivant
aux Etats-Unis. Mais a Guéret a I’époque la langue étrangere était vrai-
ment une bonne ligne de fuite, accessible a une fille comme moi (ce que
n’était pas l’astronomie etc. tous domaines qu’on n’imaginait guére pour
une fille, aliénation intérieure et situation extérieure objective !).

Les raisons de la fuite en question : il me semble que j’en parle suffisam-
ment dans « Des phrases courtes, ma chérie », non ?

Bon jarréte la pour Uinstant. Finalement je vous renvoie la balle ! A
bientot.

Pierrette
Chere Pierrette,

en effet, vous me renvoyez la balle ! Et je ne sais pas trop quoi en faire,
sauf vous la renvoyer a mon tour, peut-étre pour une derniere fois. Je vous
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donne ainsi I’opportunité de dire le dernier mot ou, si vous le préférez, de
poser la derniere question, ou, plutdt, de poser, la derniere, les questions qui
vous sembleraient pertinentes. Au lecteur de s’en débattre. Poser ou se
poser des questions n’est-ce pas la meilleure et peut-etre la seule maniere
éthique de répondre aux interrogations qui sont a I’origine de la pensée, en
particulier de la pensée scientifique ?

Dans votre dernier texte, je trouve d’abord cette référence a I’origine de
votre peur de la « théorisation », de la polémique, de la prise de position et
qui, par voie de conséquence, expliquerait votre investissement du discours
fictionnel : « la porosité de [votre] psychisme ». Deux remarques me vien-
nent a I’esprit par rapport a ceci : d’un c0Oté, j’y trouve un encouragement au
doute que j’avais émis dans mon précédent courrier concernant votre affir-
mation au sujet du manque de significabilité de votre élection de 1’anglais
au lieu de « I’astronomie, 1’astrophysique, la microbiologie, la génétique »,
domaines qui se marient mal avec la fiction ; de ’autre — et ceci va dans le
méme sens —, le constat que le choix d’une langue étrangere, et plus précisé-
ment 1’anglais, langue de communication universelle, peut €tre interprété
d’abord comme un tout premier choix fictionnel, dans ce sens que I’étran-
geté de cette langue serait le lieu d’un autre discours, irréel par rapport au
discours réel signifié¢ par la langue maternelle. Quelle meilleure fiction que
celle désignée par la langue étrangere ! Mais aussi, quelle meilleure
maniere de laisser parler son propre réel (Lacan ne disait-il pas que I’in-
conscient était « le réel du sujet, en tant que troué » ?), de le dé-couvrir en
meéme temps que de le couvrir, ’occulter, qu’a travers et dans une langue
étrangere ?

Dans un deuxieme moment vous me renvoyez a vos livres ou les
réponses aux questions que je vous posais devraient etre claires. C’est vrai
que déplacement (métonymie) et condensation (métaphore) sont pour les
psychanalystes deux des ruses employées par le sujet de 1’inconscient pour
ne pas se laisser avoir et que, partant, les productions littéraires d’un auteur
pourraient &tre considérées comme des lieux d’émergence de I’inconscient.
Marthe Robert, Charles Mauron, Didier Anzieu, André Green entre autres
ont pratiqué, chacun a sa maniere, comme 1’avait fait déja Freud, le premier,
la lecture psychanalytique des ceuvres littéraires. Moi-méme je m’y suis un
peu exercé il y a quelques années. Je ne le ferai pas ici. Mais j'observe que
dans votre Des phrases courtes... vous laissez entendre que votre mere a
appris le francais comme une véritable langue étrangere (sa langue mater-
nelle étant le « patois de son village ») : « Apprendre le francais, avant toute
chose. C’était la premiere porte de toutes celles qu’elle a dii forcer |[...]
Pour pénétrer ce monde inconnu qui s’étendait au-dela de la campagne, il
fallait d’abord en apprendre la langue » (p. 128). En lisant ce texte je ne
peux pas m’empécher de penser que c’est de vous-méme que vous parlez
ici, par le truchement d’un autre mécanisme de 1’inconscient, la projection :
le francais aurait été€ pour votre mere I’instrument qui lui a permis de quitter
son village natal, comme I’anglais a été le levier dont vous avez eu besoin
pour abandonner votre monde d’origine. Y compris votre propre mere, mais
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d’une maniere telle, dans ce cas, que dans le méme mouvement de fuite
vous vous rapprochiez d’elle en imitant sa démarche libératrice : une
maniere de ne pas la quitter en la quittant. Et tout votre livre ne serait que le
récit de cet effort de votre part pour vous détacher de cet attachement... ou
pour vous faire pardonner votre détachement. Alors, quand vous écrivez, en
parlant toujours de votre mere, cette phrase que je vous ai déja signalée,
« on ne devine pas ce que c’est, ce hissement perpétuel, chez ceux qui por-
tent au cceur de leur chair une langue d’enfance qui est une langue mépri-
sée » (p. 129), j’y lis un appel au lecteur pour qu’il imagine 1’effort que
vous avez di faire pour quitter le francais, langue que vous auriez, d’une
certaine maniere, méprisée.

Bref, vous €tes partie dans la fiction — une maniere de quitter le réel — a
travers une langue étrangere, et vous retournez plus tard dans le réel, le fran-
cais, mais par le truchement de la fiction. Parcours exemplaire s’il y en a.

Voici donc, chere amie, quelques propos, un peu excessifs peut-étre, en
réaction a votre dernier courrier. A vous de suivre pour clore ce dialogue
public.

Amitiés
José Luis Atienza
Cher José Luis,

le choix d’une langue étrangére comme tout premier choix fictionnel ?
L’étrangeté de cette langue comme lieu d’un autre discours, irréel par rap-
port au réel signifié par la langue maternelle ?

Voila qui me donne a réfléchir. Et notez bien que dans mes choix fantas-
matiques de « carriere » figuraient essentiellement (figurent toujours) [’as-
tronomie ou l’astrophysique. Un souvenir qui revient. J'ai eu une amie,
beaucoup plus jeune, qui aprés avoir passé ou perdu plusieurs années a
trainer dans le métro avec des musiciens ambulants pour glaner quelques
sous a soudain décidé de devenir astronome. J’ai assisté a sa soutenance de
these a la Sorbonne, sur « Les vents solaires ». Naturellement je n’ai rien
compris (la syntaxe, je la comprenais, mais le vocabulaire trés spécialisé
semblait celui d’une langue étrangeére d’oui ne ressortaient de temps a autre
que quelques chiffres et petits mots de liaison et bien siir [’expression « vent
solaire » qui traversait le discours comme un grand vent, justement,
enflammé, lointain, mystérieux). Et pourtant, je garde de cette heure dans
une salle imposante ou bien siir je ne connaissais personne en dehors de
mon amie, un sentiment d’enchantement. Serait-ce (comme vous le suggé-
rez) que j’étais emportée, par ce souffle des grands espaces de [’univers,
tres loin de la langue maternelle ? Loin de la langue dans laquelle ma
grand-meére et ma meére discutaient dprement du prix des ceufs que la pre-
miere avait fourrés dans le sac de la seconde (toujours au moment du
départ, dans la cour de la ferme, tandis que mon pere s’ impatientait et que
Jje sentais poindre ’orage familial). De la langue dans laquelle se querel-
laient parfois le soir mes parents, dans leur chambre (et comme tout enfant
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je guettais les moindres modulations de ces querelles dont j’ exagérais sans
doute I’'importance réelle, mais qui trés réellement me mettaient dans une
grande angoisse). De la langue dans laquelle ma mére parlait de ses
migraines, de ses problemes de « femme », de meére, de fille, d’épouse, toute
cette féminité qui me cernait comme un marécage. Et aussi de la langue
dans laquelle il fallait faire ses devoirs, subir les contraintes imposées par
les maitresses, apprendre [’orthographe, avoir peur des mauvaises notes
(j étais enfant d’enseignant, cela comptait !) et plus tard, étudier I’Histoire,
cette absurde et horrible matiere pleine d’hommes en armes, de rois avides,
de sorciéres briilées, etc. La langue du « frangais » enfin, c’est-a-dire cette
matiére ou on devait « disserter », et je n’aimais pas disserter. Et pour ter-
miner la langue premiere, celle de I’enfant apeurée, dépendante, puis de
I’adolescente trés empétrée... Donc, oui, la langue étrangére, langue de
libération. ..

Langue de la Libération aussi... Celles des Américains. Et en voila une
autre histoire, surtout en ce moment (moment d’Histoire qui me rend bien
malheureuse).

Cher José Luis, votre dernieére lettre a déposé comme des ceufs (pas les
mémes que ceux pré-cités !) dans mon esprit, il faut que je leur laisse un
temps de couvaison avant d’élaborer davantage la-dessus... Je suis une
lente, lente a tendre mon arc (mais rapide a décocher la fleche) Ouh ouh
ces métaphores ! Nous partons a Venise pour une semaine, ma valise n’est
pas faite, je dois vous quitter sinon ¢a va barder !!

Amitiés.
Pierrette.
Cher José Luis Atienza,

me revoici. L’avantage de Venise c’est qu’on y parle italien, que l'italien
je le comprends suffisamment pour me diriger, mais pas assez pour suivre le
Jjournal télévisé, et donc pendant une semaine j’ai échappé a cette fascina-
tion morbide et douloureuse pour le feuilleton irakien (dans cette derniere
affaire et quoiqu’il y ait a en penser, je suis plutdt contente que ['une des
parties soit nommée comme « Washington » et non pas New York).

On parle italien a Venise, et ¢ca c’est aussi trés rigolo, parce que italien
(que je n’ai pas étudié du tout) c’est quand méme de la famille latine, c’est
comme aller chez une petite cousine piquante et irrévérencieuse, une petite
cousine qui s’amuse a tout embrouiller et prononce d’une dréle de facon, ce
qui fait qu’on reconnait et ne reconnait pas les mots familiers (les vrais, les
francgais !), en tout cas on a I’impression qu’elle se fiche de la grammaire et
de I’orthographe, c’est une délurée qui joue avec ce que vous ont appris les
maitresses a l’école, et qui chantonne si joliment dans ce francais trituré a
plaisir comme de la pdte a modeler, c’est I'impression que me fait l’italien
de Venise, et vous comprenez, ¢ca n’a rien a voir avec l’espagnol, dont j’ai
étudié les conjugaisons et déclinaisons, que j’adore, mais qui, dans le genre
cousine, m’intimiderait plutdt, a cause de cela justement.
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Bon, la langue étrangere, I’autre, celle que vous parlez quasiment aussi
bien que la votre. La langue étrangere contre la langue maternelle. La
seconde vous colle a la peau, c’est vous, vous dans la fusion indistincte,
vous baignez dans la langue maternelle comme dans le liquide amniotique,
elle est votre vision du monde, on est dedans, on ne peut y échapper. Sauf -
et voici la littérature qui entre en jeu - sauf lorsque se présente un texte, un
livre, un poéme qui fait de votre propre langue comme une langue
nouvelle, ni tout a fait autre ni tout a fait différente, a la fois trés étrange et
tres proche, ce que Deleuze appelle la langue « mineure » au sein de la
langue majeure et qui est celle que se fait le grand écrivain, ce choc-la,
Beckett pour moi. Déja dit, non ? La langue étrangeére. Celle qui offre une
autre vision du monde, de soi, qui offre un autre soi, une autre peau de
mots, un autre environnement, une autre planéte quasiment. La séduction de
vivre a New York : pouvoir passer d’une langue a I’autre. Avoir un refuge a
soi (le frangais), secret, intime, ou se replier loin de la langue dominante,
et avoir un grand espace ouvert (I’anglais) pour filer hors de soi quand
nécessaire. Et le jeu. Le jeu perpétuel avec l’entourage qui est dans la
méme situation linguistique que vous. Deux langues, les sauts de ['une a
lautre, les glissements, mélanges et superpositions, cache-cache, pour-
suites, trouvailles, des surprises toujours, [’espace méme du ludique. Ce qui
n’empéche pas que cet espace soit aussi souvent - et peut-étre 'un va-t-il
avec I’autre, comme pour les enfants dans le jeu - celui de I’inquiétude per-
manente (le mot qui manque, l’incertitude soudaine sur la syntaxe, sur [’ac-
cent de mot, de phrase etc.), tout cela qui vous renvoie encore a la position
de enfance, mais cette fois versant désagréable, pas assez désagréable
pour annuler le bonheur. La langue étrangere : la fuite, je I’ai assez dit,
mais aussi le doublement de soi-méme, un élargissement, et quel plus grand
élargissement de soi ce serait que de disposer de trois, quatre langues ou
plus encore !

La langue étrangere : séduction décuplée lorsque '« autre » parle aussi
une autre langue. Le roulement suave d’un accent égyptien au téléphone :
drogue irrésistible. L’amour ravi, [’amour sexe, il faut qu’il y ait quelque
part de la langue étrangere, entre ou autour, mais ce serait encore une autre
histoire a creuser. Et nous n’allons pas nous lancer la-dedans, n’est-ce
pas ?

Amitiés, Pierrette.
Pierrette FLEUTIAUX

Ecrivain
José Luis ATIENZA
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