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QUITTER L’ÉTOUFFANT APPARTEMENT :
LANGUE, PAYS, FAMILLE, CONTRAINTES, ETC.

Résumé : ce texte reproduit, sans coupures ni censures, l’échange épistolaire
qui a eu lieu entre le coordinateur de ce numéro des ÉLA et l’écrivain Pierrette
Fleutiaux au sujet du rapport de cette dernière aux langues étrangères, notam-
ment à l’anglais. Cet échange, qui n’a pas peur de courir le risque d’un certain
exhibitionnisme, a été conçu comme un exercice pratique de compréhension de
la place de la langue étrangère en tant que lieu de transfert où quelque chose
de l’autre cherche à se dire.

Chère madame,

il y a quelques années, en feuilletant un cahier littéraire, que le journal
Le Monde (24-09-97) dédiait au centenaire de la naissance de Louis
Aragon, je suis tombé sur une brève interview où vous répondiez, entre
autres, à cette question : « À quel moment de votre vie et par quel livre
avez-vous découvert Aragon ? » Je commençais à l’époque à m’intéresser
aux rapports entre apprentissage des langues et inconscient et votre réponse
à la question ci-dessus m’a énormément intéressé. La voici :

« J’ai “découvert” Aragon d’une manière qui m’en a éloigné pour des
nombreuses années. J’ai vingt-trois ans, je passe l’agrégation d’anglais.
Épreuve de thème : un passage extrait du roman Les Beaux Quartiers. S’y
trouve l’intérieur d’un appartement bourgeois de Paris. Cet appartement est
rempli de meubles, de rideaux, de souvenirs. Des objets, rien que des
objets… Ces objets, bien sûr ont un sens, traduisent des rapports sociaux et
familiaux, et leur description minutieuse s’inscrit dans une vision politique.
Mais je ne vois rien. D’emblée j’étouffe dans cet appartement de fiction. Un
brouillage affectif m’empêche de penser clairement, j’ai envie de quitter ma
table, d’abandonner l’épreuve, d’abandonner tout.

Que se passe-t-il ? Il se passe que si j’ai fait des études de langue étran-
gère, c’est justement avec l’espoir de quitter l’étouffant appartement
(langue, pays, famille, contraintes, etc.). Or ce texte m’y replonge avec une
force quasi symbolique et d’autant plus violente que je ne suis pas en
mesure à l’époque de la comprendre, je reste, cependant. Je reste et je tra-
vaille dans une confusion mauvaise, les yeux piqués de larmes ».
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Vous en souveniez-vous ? Si je vous écris, c’est parce que je suis en train
de préparer un numéro de la revue Études de Linguistique Appliquée dont le
sujet sera quelque chose comme « la langue étrangère en tant que lieu
d’émergence de l’inconscient », et que je voudrais vous inviter à y partici-
per pour témoigner de votre expérience.

Ce n’est pas un discours savant que j’attendrais de votre part, mais un
vécu, un récit de ce mystérieux rapport que vous aviez avec l’anglais et
peut-être avec d’autres langues étrangères. Qu’est-ce que cela a représenté
pour vous d’apprendre l’anglais ? Qu’est-ce que vous fuyiez vraiment en
fuyant l’étouffant appartement que votre langue et culture maternelles
représentaient pour vous ? Quel rôle continue à avoir pour vous l’anglais et
les langues étrangères ?

Voici donc le sens de ce courrier que je vous adresse avec l’espoir d’obte-
nir une réponse de votre part.

En attendant cela, je vous prie, chère madame, de croire à l’expression de
mes sentiments distingués.

Salutations très cordiales.

José Luis Atienza

Cher José Luis Atienza,

comme c’est étrange que quelques lignes écrites il y a des années aient
pu créer un écho qui me revienne ainsi… Je vais faire mon possible pour
répondre à votre demande au sujet « la langue étrangère en tant que lieu
d’émergence de l’inconscient », que je trouve passionnant et à l’avance je
me réjouis d’en lire les différents articles. Il m’arrive régulièrement de
réfléchir à la faute d’orthographe comme faille dans la langue par où file
l’inconscient, c’est un autre sujet… mais il y a des points communs.
Avez-vous lu « Nord perdu » de Nancy Huston, chez Actes Sud ? Une
grande partie du livre tourne autour du problème de Nancy avec l’anglais,
langue de son Canada d’origine, de la mère, des grandes plaines etc.., et le
français, langue choisie, de la ville, de la culture, de l’amour etc.

Votre suggestion est une bonne occasion pour m’y mettre à penser, à mon
tour. Penser à ma façon, c’est-à-dire que je ne me sens pas compétente et
que je n’ai pas les compétences pour produire une analyse savante, je ne
peux faire que quelque chose de personnel, avec le contexte de ma vie et de
mes romans. Cela ira-t-il ?

À bientôt donc, et merci de votre proposition.

Pierrette Fleutiaux.
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Chère amie,

merci de votre prompte et positive réponse.

« Quelque chose de personnel, avec le contexte de ma vie et de mes
romans », c’est justement ce que j’attends de vous.

Je voudrais profiter de ce courrier pour vous remercier d’avoir écrit Des
phrases courtes, ma chérie. Sans doute les femmes doivent y trouver des
choses qui m’échappent nécessairement, mais le sujet est au fond universel
comme l’est votre écriture : moderne et classique, en même temps, discrète
et exhibitionniste (dans le meilleur sens du mot) à la fois, franche et rentrée
dans le même mouvement… J’ai bien remarqué les deux ou trois références
que vous y faites à la langue (p. 127-129). Au sujet de ce que vous dites
page 129 (« On ne devine pas ce que c’est, ce hissement perpétuel, chez
ceux qui portent au cœur de leur chair une langue d’enfance qui est une
langue méprisée ») j’ai pensé au très beau livre du psychanalyste Jacques
Sibony, Entre deux, plus précisément au chapitre dédié à l’entre-deux lin-
guistique. Je suis certain que vous aimeriez.

Salutations très cordiales.

José Luis Atienza

Cher José Luis Atienza,

réfléchissant au sujet dont vous m’avez parlé, l’inconscient et la langue
étrangère, j’ai écrit plusieurs pages sur le rapport assez compliqué que
j’entretiens avec la première langue étrangère que j’ai apprise, la seule que
je parle à peu près couramment, l’anglais. Mais je n’étais pas satisfaite. Il y
avait quelque chose que je n’arrivais pas à atteindre.

C’est alors que m’est revenu un souvenir très ancien. C’était un de ces
chocs qui se produisent dans l’enfance, et il avait trait aux langues étrangères.

Voici qu’un jour j’apprends qu’il y a des gens sur terre (par groupes très
nombreux) qui ne parlent pas « normalement », qui ne parlent pas comme
nous. C’était déjà dur à avaler, c’était une sacrée surprise. Mais la suite
allait être encore plus dure, si dure que, même aujourd’hui, des dizaines
d’années plus tard, je n’ai pas réussi à l’avaler tout à fait. Bon, me suis-je
dit après la première révélation, ce ne doit pas être si compliqué. Une
simple question d’ajustement, c’est tout. Ne pouvant imaginer l’étendue de
cette variabilité linguistique dont je venais d’appréhender l’existence, mon
esprit, spontanément, s’était mis à fabriquer une solution. Cela se passait
dans le domaine instinctif de la survie, la survie d’une cohérence dans
laquelle s’était construit mon nid premier, la survie donc de ma sécurité
enfantine. C’est une histoire bizarre, l’expliquer clairement en détruit
nécessairement la force d’impact, l’évidence immédiate qu’elle eut à
l’époque. Une histoire que mon esprit inventa d’un coup, qui se présenta
quasiment toute faite, comme une formation de l’inconscient, et que je vais
reconstruire de manière tout artificielle, avec le regard et les mots d’aujour-
d’hui, et en vous demandant un peu de patience.
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Voici donc ce que je me figurai (instantanément, je le répète, sans réflexion
ni recherche) : à chaque lettre de chaque mot (de nos « mots » à nous bien
sûr) correspond une autre lettre, selon un code d’appariement particulier à
chaque langue. Un simple remue-ménage des 26 lettres de l’alphabet, et
voilà, le travail est fait, on parle la langue étrangère. Système de permutation
interne pas si compliqué que ça. Bizarre, fastidieux, mais amusant peut-être.

En somme, « on » avait distribué le paquet de 26 lettres à chaque équipe
d’étrangers et chacun s’était arrangé à sa façon. Explication plausible, pas
trop dérangeante en fin de compte. Cela se passait un peu comme avec les
cartes, pour ce que j’en savais. Il y a toujours les mêmes 36 cartes, mais on
peut les combiner selon des règles différentes pour jouer à toutes sortes de
jeux.

Notez bien, j’acceptais une combinatoire différente des 26 lettres de
l’alphabet, mais je ne remettais pas en question ces 26 lettres, ni a fortiori
les lettres elles-mêmes, c’était le socle donné d’avance (par qui ? par Dieu,
bien sûr), le même pour tous. Je ne remettais pas en question non plus la
morphologie générale des nouvelles langues ainsi constituées : en chacun
de leurs segments, les phrases se calquaient exactement sur les
nôtres, ou, si l’on veut, les unes sur les autres. Je le rappelle, dans ma
méthodologie linguistique, seul l’ordre des lettres changeait. Il y avait donc
cet autre socle donné d’avance (par qui ? par Dieu toujours, pardi) : un
patron linguistique immuable, qu’avec les 26 lettres maternelles et divines
chaque langue étrangère habillait à sa façon.

Le socle, c’est important, ça ne peut se remettre en question, par défini-
tion. Donc : nos 26 lettres, déjà bien connues, et notre langue à nous, ser-
vant de patron à toutes les autres. Mon nid d’enfant tenait bien dans ses
branches. D’accord, il y avait d’autres nids, mais copiés sur le mien. Pour
l’instant, rien de trop ravageur. Se trouvait ainsi fort bien rattrapée, me
semblait-il, la bourde initiale qui avait donné lieu à l’existence des langues
étrangères. Je n’en étais, hélas, qu’à ma première révélation.

Un peu irritant, tout de même, cette histoire de code d’appariement des
lettres. Irritant, vu le travail déjà fourni. Les lettres et leurs combinaisons
telles qu’elles se pratiquent « normalement », c’est-à-dire en français si
vous y tenez (mais cette qualification ne surgissait même pas dans mon
esprit, puisque j’étais dedans, totalement, dans le français), je venais d’y
consacrer plusieurs années de ma vie : grande section de maternelle, CE1,
CE2, CM1, etc., beaucoup d’efforts déjà. C’était donc une belle concession
à ces fantasques étrangers que d’apprendre leur code à eux et de recaler
toutes les lettres en fonction !

Ce code était mon idée du dictionnaire bilingue, un dictionnaire tout
plat : une seule double page, 26 lettres à gauche pour le français, leur équi-
valent à droite pour la langue étrangère, et après que chacun se débrouille.
Allez les enfants, chantons en chœur « a pour v », « b pour g », faites vos
lignes, récitez., j’entendais déjà la maîtresse déployer ses gentilles séduc-
tions pédagogiques.
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Seulement j’étais décidée à la devancer. J’étais une enfant formidable-
ment sérieuse et responsable. Les pays du monde comptaient sur moi pour
se comprendre, j’allais m’y coller sur le champ. Et toute seule de plus, pour
épater qui de droit et mon cousin surtout, à peine plus âgé, mais qui avait
déjà voyagé dans ces fameux pays où on parlait étranger. Donc, voyons le
dictionnaire. Pas le dictionnaire des « explications » mais celui des « trans-
criptions ».

Si le dictionnaire bilingue était nécessairement tout plat, le dictionnaire
multilingue global devait être, lui, beaucoup plus épais, aussi épais de
pages qu’il y avait de langues. Une à gauche avec 26 lettres en ordre nor-
mal et une à droite avec 26 lettres dans un autre ordre pour une autre
langue, et ainsi de suite, avec aussi quelques pages supplémentaires pour
des exemples. Je comptais sur ces pages supplémentaires pour choisir ma
première langue étrangère : si les mots donnés en exemple faisaient joli, ce
serait celle-ci. Je la choisirais en fonction de son allure picturale, ensuite je
passerais à d’autres. Jusqu’au bout du monde. Pour venir à bout de ce
monde, c’était ma mission. Ce que j’ai découvert alors m’a horrifiée. M’a
mise KO. M’a fait plonger dans le mot « suicide », mot noir, essence de
cauchemar. Mot sans contenu, sans image d’action, épouvantable en lui-
même.

Le mot « suicide » s’est présenté trois fois dans mon enfance : suicide
métaphysique (celui que je viens d’évoquer), suicide pour cause de honte,
toujours sans image d’action (quelque punition reçue à l’école, inavouable)
et suicide sentimental (vers 14 ans, par amour déçu, et presque suivi d’action,
mais cette fois encore le mot a bien suffi à l’horreur). Le dictionnaire était
énorme, le dictionnaire était plein de mots ahurissants, visiblement fabriqués
sans ordre ni méthode, le dictionnaire était une monstruosité. Et ce n’était
que le bilingue, le multilingue global n’existait pas, ne pouvait exister.

Et voici ce qu’il me révélait, ce monstrueux dictionnaire : il me révélait
que pour chaque objet du monde, il fallait apprendre un autre mot. La
science linguistique ne se résolvait pas en une simple transcription, lettre
par lettre. Tout se disait radicalement autre. Il n’y avait pas de code, la
langue se chamboulait totalement d’un pays à un autre, de la bouche des
étrangers sortaient des crapauds, ces crapauds n’avaient ni les mêmes
lettres ni la même longueur que les nôtres, c’étaient des « toads » par
exemple. Naturellement ce « toad », personne n’aurait pu le trouver tout seul
à partir de « crapaud ». « Toad » aurait dû être, par exemple, « dsbqbve »
(prononciation : déz’bé kub’vé), en décalant d’une place chaque lettre de
notre crapaud dans l’alphabet. C’est cela que « toad » aurait dû être dans
un monde raisonnable. S’il fallait absolument des langues différentes, il y
avait là une solution acceptable, donnant lieu à des mots d’aspect étrange,
bien sûr, mais bon, c’était justement cela une langue étrangère.

Difficile aujourd’hui de retrouver l’horreur qui s’est emparée de moi. Ce
fut ma révolution copernicienne, la fin de mon innocence, le monde était un
chaos, d’un pays à l’autre il fallait le renommer entièrement, et ce monde
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était déjà si vaste, la tâche déjà si longue dans une seule langue, désormais
l’infini se profilait à mon horizon, aussi effrayant que la nuit, empli de
myriades de mots agglutinés en galaxies inaccessibles. Cela signifiait que
tout ce que j’avais appris à l’école, cet alphabet de 26 lettres tel que notre
langue l’avait organisé, n’était qu’une minuscule partie du travail à fournir,
le travail d’école durerait toute la vie, le travail d’école était une galère
sans fin, une tâche de Titan, de Sisyphe (ces mots entendus à la maison,
ponctués de lourds soupirs, ah je les comprenais maintenant !), ma langue
n’était pas au centre, il n’y avait pas de centre, pas de socle, pas de raison,
j’avais perdu ma confiance dans le monde, ma confiance en Dieu (déjà pas
en si haute estime chez nous), j’étais effarée.

Sur un plan philosophique, je suis devenue adulte vers six ou sept ans,
avec ma découverte de la nature erratique des langues étrangères. Les
choses ont dû s’arranger un peu, avec l’apprentissage du latin qui offrait
quelques repères, une certaine rationalité limitée, et puis on s’endurcit,
n’est-ce pas. Ensuite, vers l’âge de treize ans, à la suite d’une de ces tem-
pêtes enfantines grosse de larmes, de révolte et de chagrin, et aussi de
brusque et folle témérité, je décide du type d’études que je vais poursuivre
et en fais part très officiellement à mes parents : je vais étudier une langue
étrangère (donc l’anglais, la seule proposée dans notre lycée).

Parents consternés : l’anglais était ma matière la plus faible. Alors pour-
quoi ?

Mon explication ordinaire est la suivante : désir de fuite, quitter le cercle
étroit de nos collines et l’étau des contraintes familiales. Ciel, avion,
hôtesse de l’air, anglais, cela faisait une séquence cohérente qui offrait une
première trouée pour aller voir ailleurs si les enfants étaient plus libres et la
vie plus sucrée. Sans doute.

Je me dis aujourd’hui qu’il y avait bien plus que cela. Par la découverte
de la nature arbitraire des langues, j’avais eu la révélation de l’arbitraire
du monde. L’envers de la foi. Un gouffre ouvert sous la langue maternelle,
un gouffre au sein de la nature maternelle du monde, et nous des enfants au
sol incertain, aux parents fragiles, réfugiés tous dans des nids instables,
vagissant des paroles de vent, divisés irrémédiablement, et passablement
perdus dans un univers qui ne nous parle, à la fin des fins, qu’une langue
radicalement étrangère.

Cette révélation par les langues, je l’ai ici décortiquée par étapes, expli-
quée, « racontée ». Sans doute s’est-elle faite en un éclair, un « flash » d’in-
tense lucidité, comme il en arrive aux enfants, et qui n’a cessé de réverbérer
par la suite dans des couches désormais plus organisées de la personnalité.
Je me suis lancée dans la langue étrangère comme j’aurais pu me lancer
dans l’astronomie, l’astrophysique, la microbiologie, la génétique. Comme
je l’aurais dû, s’il y en avait eu la possibilité à mon époque dans mes cir-
constances, ou plutôt l’idée de la possibilité, si j’avais su, ou pu, ou osé,
ainsi vont parfois mes ressassements.
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Ce « flash » originel, je devine qu’il irradie toujours derrière chacune
des phrases que je prononce dans la langue étrangère, qu’il est la cause
d’un trouble qui parfois, sans prévenir, me fait hésiter, ou bafouiller. Je
crois qu’il y a là quelque chose que je n’arrive pas à avaler, que je ne cesse
de ronger au bord des lèvres, comme l’enfant effarée que j’étais, et d’où
dérive tout le reste : le désir toujours à vif pour les langues, les plaisirs et
humiliations qu’elles me causent, les conquêtes et abandons successifs, les
défaillances traîtresses de la mémoire, les incertitudes masquées et les
triomphes secrets, l’amère incompétence dont je me fustige et la connais-
sance solide dont je m’enorgueillis. Défi permanent, enjeu obscur, tout un
cirque comme on dit, un cirque où je suis à la fois le clown, l’équilibriste, le
voltigeur et le spectateur. Et où, tout de même, il y a beaucoup d’occasions
d’amusement, il faut le dire aussi. Mais…

Chère amie,

merci du très beau texte que vous m’envoyez. Texte beau et séduisant,
mais qui me laisse sur ma soif. J’ai l’impression que vous voilez des choses,
inconsciemment sans doute, puisque ce sont des choses qui n’arrivent pas à
émerger à la conscience.

D’un côté vous dites que vous avez commencé par écrire quelques pages
qui ne vous ont pas satisfaite. Vous les avez gardées, ces pages ? Parce que
j’aurais aimé les lire (même si elles ne sont pas susceptibles d’être rendues
publiques) : puisque la psychanalyse est un discours de soupçon, je tends à
imaginer que votre refus de continuer à travailler dans la direction de ce
premier jet recèle une « résistance », c’est-à-dire que par là vous refuseriez
d’accepter de savoir à propos d’une vérité trop parlante dans ces lignes
abandonnées.

D’un autre côté, votre précoce trouvaille de dictionnaire plurilingue
composé par combinatoire des 26 lettres de l’alphabet français me fait pen-
ser au cas singulier de Louis Wolfson. Je ne sais pas si vous connaissez ce
personnage extraordinaire : il a écrit en français (il est américain) un texte
– précédé d’une belle introduction de Gilles Deleuze – sous le titre Le
schizo et les langues, où il raconte son rapport à sa langue maternelle, l’an-
glais. Pour fuir le pouvoir que sa mère avait sur lui à travers cette langue il
passe son temps à chercher dans d’autres langues des mots qui pourraient
remplacer les mots de l’anglais, mais qui seraient le plus proche possible
des sons des mots de celle-ci. Il invente donc une langue à lui, pour quitter
sa mère sans quitter sa langue maternelle. Ce n’est pas votre cas, je le sais,
mais ce que vous racontez dans votre texte pourrait, peut-être, à la lumière
du témoignage de Wolfson, en être éclairé.

Enfin, toujours par rapport à votre texte, vous écrivez, dans l’avant der-
nier paragraphe ceci : « Je me suis lancée dans la langue étrangère comme
j’aurais pu me lancer dans l’astronomie, l’astrophysique,… » Vraiment ?
Toujours est-il que vous avez choisi une langue et en plus une langue dans
laquelle « [vous n’étiez] pas bonne… ». Comme c’est curieux, comme c’est
bizarre !, pour le dire avec la formule d’un des personnages de Ionesco.
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Parce que tout ce que vous dites dans le dernier paragraphe semble indiquer
que ce choix n’a pas été le fait du hasard, ni de la logique rationnelle, mais
de la logique libidinale. Naturellement, celle-ci ne fonctionne point indé-
pendamment du contexte social, familial, scolaire, etc., mais tout de même.
Ce qui est intéressant c’est que, finalement, vous êtes devenue prof d’an-
glais et pas d’une autre matière. Cela doit vouloir dire quelque chose ! Entre
autres, que les difficultés scolaires en anglais devaient cacher un conflit :
p.e., l’anglais était, peut-être, lieu de fuite…, mais de fuite interdite, ou, en
tout cas, coupable. Que s’est-il passé après que vous ayez affiché votre
choix devant vos parents (ou devant votre mère) ? Ces difficultés ont-elles
continué où se sont-elles adoucies ?

Et puis il y a toujours votre réponse à la question (« Quand et comment
avez-vous rencontré Aragon ? ») posée par Le Monde : votre angoisse
devant le texte d’Aragon, vos larmes, votre aveu : « c’est que si j’ai fait de
l’anglais c’est pour fuir l’étouffant appartement : langue, famille,
patrie… ». Comme c’est curieux, comme c’est bizarre… ! On vous ques-
tionne au sujet de rencontre et vous parlez de séparation. Pourquoi, donc,
aviez-vous besoin de quitter ce fameux appartement familial et qu’avez-
vous trouvé, en échange, dans l’anglais ? En quittant le français pour l’an-
glais vous vouliez quitter quoi ou qui ? Et votre émotion en retrouvant le
français lors de votre concours est le symptôme de quelle volonté de refus ?
En lisant votre Des phrases courtes… il me semble qu’il y a un rapport
entre ce désir de l’anglais et votre relation à votre mère… L’anglais vous
permettrait-il de faire des phrases longues, c’est-à-dire de prendre la parole
librement ? Mais pourquoi ? Librement par rapport à quoi et à qui ?

Voilà, chère amie, quelques réactions à votre texte. Je ne sais pas si ceci
vous remue assez pour vous donner l’envie de creuser encore un peu…, si
vous avez le temps.

Salutations très cordiales

José Luis Atienza

Cher José Luis Atienza,

ouh ouh votre message en effet pousse aux grands remuements.
Procédons par ordre. Mon texte ne dit pas tout. Il y a de la résistance. Bien
sûr ! Comme je vous l’ai peut-être déjà dit, je ne suis pas très à l’aise dans
l’élucidation « théorique » des problèmes, peut-être par paresse, peut-être
par une certaine conformation psychologique, peut-être par prédisposition
naturelle, ça doit bien exister ça aussi, la prédisposition naturelle, même si
elle est aussi en partie culturelle. La « théorisation », la discussion pour le
dire en termes simples, m’a toujours fait un peu peur. Elle entraîne polé-
mique, prise de position, etc. toutes choses pour lesquelles je suis mal pré-
parée. Je redoutais beaucoup les querelles dans mon enfance, celles de mes
parents bien sûr. La porosité de mon psychisme (que je n’aime pas cette
façon de s’exprimer) me faisait, me fait toujours entrer dans les arguments
de chacun et ne laisse en moi qu’un champ de bataille. La fiction est tout
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autre chose. Elle permet de faire entrer tous les points de vue, ne demande
pas des choix idéologiques, et s’il y a prise de position, elle se fait à travers
l’approche formelle, les personnages mis en scène, bref à travers l’écriture.
J’ai des certitudes dans la fiction, dans l’écriture, je n’en ai aucune par
ailleurs.

Ce qui nous amène à la résistance. J’ai fait une psychanalyse (avec quel-
qu’un que m’avait recommandé Gilles Deleuze, donc dans le sillage de l’anti-
psychiatrie), et elle m’a aidée à vivre, dans l’immédiat, et à me débarrasser
de certaines pétrifications internes qui m’empêchaient de mener des relations
satisfaisantes. Néanmoins, ma façon de « creuser », on la trouve dans mes
livres, et ce qu’il y a à trouver est aussi dans mes livres. Il me semble que ce
n’est pas à moi d’aller chercher ce qu’il y a à « trouver », dans l’environne-
ment familial, dans l’enfance etc. Tout est à lire dans mes livres, et d’ailleurs
j’ai l’impression que vous l’avez très bien « lu ».

Louis Wolfson. Je pense que j’ai dû lire ça à l’époque où je lisais et fré-
quentais Deleuze. Mais ma façon de lire ce genre de texte est particulière
aussi. Je lis toute théorie (ou critique ou essai) presque comme je lirais des
romans, je les parcours comme une expédition dans une forêt obscure, y
prenant ce que je sens confusément m’être utile.

Pour revenir au texte que je vous ai envoyé, n’oubliez pas que c’est une
reconstruction et explication a posteriori en langue adulte de ce qui a été
une sorte de révélation enfantine non formulée explicitement, non réfléchie,
une sorte de fulguration sans doute vite oubliée.

Une logique libidinale. Sans doute. Mais ne pas oublier non plus le
contexte des années cinquante, dans une petite ville provinciale passable-
ment à l’écart. Mes profs d’anglais n’étaient guère allés en Angleterre, leur
prononciation, leur connaissance de la langue parlée étaient bien relatives,
nous traduisions beaucoup, essentiellement Shakespeare, et quand j’ai
enfin abordé la langue pour de bon, en fac., c’était déjà un peu tard ques-
tion flexibilité de l’esprit. Je n’ai vraiment pénétré cette langue qu’en vivant
aux États-Unis. Mais à Guéret à l’époque la langue étrangère était vrai-
ment une bonne ligne de fuite, accessible à une fille comme moi (ce que
n’était pas l’astronomie etc. tous domaines qu’on n’imaginait guère pour
une fille, aliénation intérieure et situation extérieure objective !).

Les raisons de la fuite en question : il me semble que j’en parle suffisam-
ment dans « Des phrases courtes, ma chérie », non ?

Bon j’arrête là pour l’instant. Finalement je vous renvoie la balle ! À
bientôt.

Pierrette

Chère Pierrette,

en effet, vous me renvoyez la balle ! Et je ne sais pas trop quoi en faire,
sauf vous la renvoyer à mon tour, peut-être pour une dernière fois. Je vous
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donne ainsi l’opportunité de dire le dernier mot ou, si vous le préférez, de
poser la dernière question, ou, plutôt, de poser, la dernière, les questions qui
vous sembleraient pertinentes. Au lecteur de s’en débattre. Poser ou se
poser des questions n’est-ce pas la meilleure et peut-être la seule manière
éthique de répondre aux interrogations qui sont à l’origine de la pensée, en
particulier de la pensée scientifique ?

Dans votre dernier texte, je trouve d’abord cette référence à l’origine de
votre peur de la « théorisation », de la polémique, de la prise de position et
qui, par voie de conséquence, expliquerait votre investissement du discours
fictionnel : « la porosité de [votre] psychisme ». Deux remarques me vien-
nent à l’esprit par rapport à ceci : d’un côté, j’y trouve un encouragement au
doute que j’avais émis dans mon précédent courrier concernant votre affir-
mation au sujet du manque de significabilité de votre élection de l’anglais
au lieu de « l’astronomie, l’astrophysique, la microbiologie, la génétique »,
domaines qui se marient mal avec la fiction ; de l’autre – et ceci va dans le
même sens –, le constat que le choix d’une langue étrangère, et plus précisé-
ment l’anglais, langue de communication universelle, peut être interprété
d’abord comme un tout premier choix fictionnel, dans ce sens que l’étran-
geté de cette langue serait le lieu d’un autre discours, irréel par rapport au
discours réel signifié par la langue maternelle. Quelle meilleure fiction que
celle désignée par la langue étrangère ! Mais aussi, quelle meilleure
manière de laisser parler son propre réel (Lacan ne disait-il pas que l’in-
conscient était « le réel du sujet, en tant que troué » ?), de le dé-couvrir en
même temps que de le couvrir, l’occulter, qu’à travers et dans une langue
étrangère ?

Dans un deuxième moment vous me renvoyez à vos livres où les
réponses aux questions que je vous posais devraient être claires. C’est vrai
que déplacement (métonymie) et condensation (métaphore) sont pour les
psychanalystes deux des ruses employées par le sujet de l’inconscient pour
ne pas se laisser avoir et que, partant, les productions littéraires d’un auteur
pourraient être considérées comme des lieux d’émergence de l’inconscient.
Marthe Robert, Charles Mauron, Didier Anzieu, André Green entre autres
ont pratiqué, chacun à sa manière, comme l’avait fait déjà Freud, le premier,
la lecture psychanalytique des œuvres littéraires. Moi-même je m’y suis un
peu exercé il y a quelques années. Je ne le ferai pas ici. Mais j’observe que
dans votre Des phrases courtes… vous laissez entendre que votre mère a
appris le français comme une véritable langue étrangère (sa langue mater-
nelle étant le « patois de son village ») : « Apprendre le français, avant toute
chose. C’était la première porte de toutes celles qu’elle a dû forcer […]
Pour pénétrer ce monde inconnu qui s’étendait au-delà de la campagne, il
fallait d’abord en apprendre la langue » (p. 128). En lisant ce texte je ne
peux pas m’empêcher de penser que c’est de vous-même que vous parlez
ici, par le truchement d’un autre mécanisme de l’inconscient, la projection :
le français aurait été pour votre mère l’instrument qui lui a permis de quitter
son village natal, comme l’anglais a été le levier dont vous avez eu besoin
pour abandonner votre monde d’origine. Y compris votre propre mère, mais
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d’une manière telle, dans ce cas, que dans le même mouvement de fuite
vous vous rapprochiez d’elle en imitant sa démarche libératrice : une
manière de ne pas la quitter en la quittant. Et tout votre livre ne serait que le
récit de cet effort de votre part pour vous détacher de cet attachement… ou
pour vous faire pardonner votre détachement. Alors, quand vous écrivez, en
parlant toujours de votre mère, cette phrase que je vous ai déjà signalée,
« on ne devine pas ce que c’est, ce hissement perpétuel, chez ceux qui por-
tent au cœur de leur chair une langue d’enfance qui est une langue mépri-
sée » (p. 129), j’y lis un appel au lecteur pour qu’il imagine l’effort que
vous avez dû faire pour quitter le français, langue que vous auriez, d’une
certaine manière, méprisée.

Bref, vous êtes partie dans la fiction – une manière de quitter le réel – à
travers une langue étrangère, et vous retournez plus tard dans le réel, le fran-
çais, mais par le truchement de la fiction. Parcours exemplaire s’il y en a.

Voici donc, chère amie, quelques propos, un peu excessifs peut-être, en
réaction à votre dernier courrier. À vous de suivre pour clore ce dialogue
public.

Amitiés

José Luis Atienza

Cher José Luis,

le choix d’une langue étrangère comme tout premier choix fictionnel ?
L’étrangeté de cette langue comme lieu d’un autre discours, irréel par rap-
port au réel signifié par la langue maternelle ?

Voilà qui me donne à réfléchir. Et notez bien que dans mes choix fantas-
matiques de « carrière » figuraient essentiellement (figurent toujours) l’as-
tronomie ou l’astrophysique. Un souvenir qui revient. J’ai eu une amie,
beaucoup plus jeune, qui après avoir passé ou perdu plusieurs années à
traîner dans le métro avec des musiciens ambulants pour glaner quelques
sous a soudain décidé de devenir astronome. J’ai assisté à sa soutenance de
thèse à la Sorbonne, sur « Les vents solaires ». Naturellement je n’ai rien
compris (la syntaxe, je la comprenais, mais le vocabulaire très spécialisé
semblait celui d’une langue étrangère d’où ne ressortaient de temps à autre
que quelques chiffres et petits mots de liaison et bien sûr l’expression « vent
solaire » qui traversait le discours comme un grand vent, justement,
enflammé, lointain, mystérieux). Et pourtant, je garde de cette heure dans
une salle imposante où bien sûr je ne connaissais personne en dehors de
mon amie, un sentiment d’enchantement. Serait-ce (comme vous le suggé-
rez) que j’étais emportée, par ce souffle des grands espaces de l’univers,
très loin de la langue maternelle ? Loin de la langue dans laquelle ma
grand-mère et ma mère discutaient âprement du prix des œufs que la pre-
mière avait fourrés dans le sac de la seconde (toujours au moment du
départ, dans la cour de la ferme, tandis que mon père s’impatientait et que
je sentais poindre l’orage familial). De la langue dans laquelle se querel-
laient parfois le soir mes parents, dans leur chambre (et comme tout enfant
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je guettais les moindres modulations de ces querelles dont j’exagérais sans
doute l’importance réelle, mais qui très réellement me mettaient dans une
grande angoisse). De la langue dans laquelle ma mère parlait de ses
migraines, de ses problèmes de « femme », de mère, de fille, d’épouse, toute
cette féminité qui me cernait comme un marécage. Et aussi de la langue
dans laquelle il fallait faire ses devoirs, subir les contraintes imposées par
les maîtresses, apprendre l’orthographe, avoir peur des mauvaises notes
(j’étais enfant d’enseignant, cela comptait !) et plus tard, étudier l’Histoire,
cette absurde et horrible matière pleine d’hommes en armes, de rois avides,
de sorcières brûlées, etc. La langue du « français » enfin, c’est-à-dire cette
matière où on devait « disserter », et je n’aimais pas disserter. Et pour ter-
miner la langue première, celle de l’enfant apeurée, dépendante, puis de
l’adolescente très empêtrée… Donc, oui, la langue étrangère, langue de
libération…

Langue de la Libération aussi… Celles des Américains. Et en voilà une
autre histoire, surtout en ce moment (moment d’Histoire qui me rend bien
malheureuse).

Cher José Luis, votre dernière lettre a déposé comme des œufs (pas les
mêmes que ceux pré-cités !) dans mon esprit, il faut que je leur laisse un
temps de couvaison avant d’élaborer davantage là-dessus… Je suis une
lente, lente à tendre mon arc (mais rapide à décocher la flèche) Ouh ouh
ces métaphores ! Nous partons à Venise pour une semaine, ma valise n’est
pas faite, je dois vous quitter sinon ça va barder !!

Amitiés.

Pierrette.

Cher José Luis Atienza,

me revoici. L’avantage de Venise c’est qu’on y parle italien, que l’italien
je le comprends suffisamment pour me diriger, mais pas assez pour suivre le
journal télévisé, et donc pendant une semaine j’ai échappé à cette fascina-
tion morbide et douloureuse pour le feuilleton irakien (dans cette dernière
affaire et quoiqu’il y ait à en penser, je suis plutôt contente que l’une des
parties soit nommée comme « Washington » et non pas New York).

On parle italien à Venise, et ça c’est aussi très rigolo, parce que l’italien
(que je n’ai pas étudié du tout) c’est quand même de la famille latine, c’est
comme aller chez une petite cousine piquante et irrévérencieuse, une petite
cousine qui s’amuse à tout embrouiller et prononce d’une drôle de façon, ce
qui fait qu’on reconnaît et ne reconnaît pas les mots familiers (les vrais, les
français !), en tout cas on a l’impression qu’elle se fiche de la grammaire et
de l’orthographe, c’est une délurée qui joue avec ce que vous ont appris les
maîtresses à l’école, et qui chantonne si joliment dans ce français trituré à
plaisir comme de la pâte à modeler, c’est l’impression que me fait l’italien
de Venise, et vous comprenez, ça n’a rien à voir avec l’espagnol, dont j’ai
étudié les conjugaisons et déclinaisons, que j’adore, mais qui, dans le genre
cousine, m’intimiderait plutôt, à cause de cela justement.
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Bon, la langue étrangère, l’autre, celle que vous parlez quasiment aussi
bien que la vôtre. La langue étrangère contre la langue maternelle. La
seconde vous colle à la peau, c’est vous, vous dans la fusion indistincte,
vous baignez dans la langue maternelle comme dans le liquide amniotique,
elle est votre vision du monde, on est dedans, on ne peut y échapper. Sauf -
et voici la littérature qui entre en jeu - sauf lorsque se présente un texte, un
livre, un poème qui fait de votre propre langue comme une langue
nouvelle, ni tout à fait autre ni tout à fait différente, à la fois très étrange et
très proche, ce que Deleuze appelle la langue « mineure » au sein de la
langue majeure et qui est celle que se fait le grand écrivain, ce choc-là,
Beckett pour moi. Déjà dit, non ? La langue étrangère. Celle qui offre une
autre vision du monde, de soi, qui offre un autre soi, une autre peau de
mots, un autre environnement, une autre planète quasiment. La séduction de
vivre à New York : pouvoir passer d’une langue à l’autre. Avoir un refuge à
soi (le français), secret, intime, où se replier loin de la langue dominante,
et avoir un grand espace ouvert (l’anglais) pour filer hors de soi quand
nécessaire. Et le jeu. Le jeu perpétuel avec l’entourage qui est dans la
même situation linguistique que vous. Deux langues, les sauts de l’une à
l’autre, les glissements, mélanges et superpositions, cache-cache, pour-
suites, trouvailles, des surprises toujours, l’espace même du ludique. Ce qui
n’empêche pas que cet espace soit aussi souvent - et peut-être l’un va-t-il
avec l’autre, comme pour les enfants dans le jeu - celui de l’inquiétude per-
manente (le mot qui manque, l’incertitude soudaine sur la syntaxe, sur l’ac-
cent de mot, de phrase etc.), tout cela qui vous renvoie encore à la position
de l’enfance, mais cette fois versant désagréable, pas assez désagréable
pour annuler le bonheur. La langue étrangère : la fuite, je l’ai assez dit,
mais aussi le doublement de soi-même, un élargissement, et quel plus grand
élargissement de soi ce serait que de disposer de trois, quatre langues ou
plus encore !

La langue étrangère : séduction décuplée lorsque l’« autre » parle aussi
une autre langue. Le roulement suave d’un accent égyptien au téléphone :
drogue irrésistible. L’amour ravi, l’amour sexe, il faut qu’il y ait quelque
part de la langue étrangère, entre ou autour, mais ce serait encore une autre
histoire à creuser. Et nous n’allons pas nous lancer là-dedans, n’est-ce
pas ?

Amitiés, Pierrette.

Pierrette FLEUTIAUX
Écrivain

José Luis ATIENZA
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