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# Un Booker Prize pour un premier roman: I'lndienne Arundhati Roy frappe fort. Son livre aussi

Elle est 1a, calme et belle, sachant que chacun jauge son allure réservée, son regard profond, sa peau brune, ses
longs cheveux noirs soigneusement brossés et ce diamant brillant a sa narine. Tout le gratin de I'édition mondiale est
a ses pieds. C'était en octobre 1997, a la foire de Francfort. Arundhati Roy venait tout juste de remporter le Booker
Prize (la plus prestigieuse récompense littéraire de Grande-Bretagne).

A 37 ans, cette femme jusqu'alors inconnue, qui n'‘avait quasi jamais quitté son Inde natale, a créé, a la surprise
générale, I'événement éditorial de I'année 1997, et touché plus de 1 million de dollars pour les droits de son premier
roman, Le Dieu des petits riens, publié aujourd’hui en France. Un regard ultralucide sur la réalité indienne qui a
conquis, en un rien de temps, plus de 15 pays. Et qu'on s'arrache toujours, un an apres sa sortie, dans les librairies
anglo-saxonnes.

Tout débute en 1992, lorsque cette jeune scénariste, qui donne, a l'occasion, des cours d'aérobic pour arrondir ses
fins de mois s'achéte un ordinateur et s'enferme des heures dans une piéce de son studio sans que ni son mari ni ses
sceurs sachent ce qu'elle peut bien fabriquer la. Elle-méme n'en était pas tres sdre. «Le livre sortait comme ca de mon
Macintosh, comme émergeant d'une sorte de brouillard, ca m'a trés vite obsédée», devait-elle confier par la suite. Elle
mettra plus de quatre ans a écrire - directement en anglais - son roman, ne rédigeant guére plus de dix lignes par jour.
Ne retouchant jamais son texte. Lorsqu'elle pose le point final, a la mi-1996, elle soumet son tapuscrit a un éditeur, qui
le lit dans le train. A 3 heures du matin, Pankaj Mishra profite d'un arrét en gare pour lui communiquer, par téléphone,
son enthousiasme. Une semaine apres, il achéte les droits pour I'lnde. Huit jours plus tard, I'agent littéraire britannique
David Godwin débarque a New Delhi et lui propose de défendre ses droits. Trois semaines encore et Arundhati Roy
était a Londres, courtisée par huit des plus grands éditeurs britanniques, qui s'arrachaient aux enchéres I'honneur de
la publier. HarperCollins mettra 150 000 livres sur la table. De son c6té, Random House ira jusqu'a 160 000 dollars
pour les droits en Amérique. Du rarement vu pour un premier roman.

Ce conte de fées éditorial éclipsera-t-il le roman? Ce serait fort dommage. Difficile de résumer Le Dieu des petits riens
tant ce livre est étrange, d'une construction et d'un ton neufs. Uniques. Ce n'est qu'en progressant pas a pas dans ce
roman éclaté que I'on saisit vraiment le projet de l'auteur. Et que I'on reconstitue peu a peu ce trés subtil et treés
complexe canevas de mémoire, composé d'incessants aller et retour narratifs. A chaque page ou presque, on change
d'époque, de scéne, de plan, de personnage. Arundhati Roy ne vient pas pour rien du cinéma. Au début, le lecteur a
du mal a se faire a cette respiration saccadée du souvenir, puis il se laisse complétement charmer, porter, emporter
par les remous de Il'histoire comme on se laisserait ballotter dans les tourbillons d'un fleuve pour échouer enfin,
hébété, sur la berge.

Des le début, nous savons que cette histoire se terminera mal puisqu'il est indiqué que le personnage principal,
Ammu, «aux sourcils noirs arqués comme les ailes d'une mouette», est morte a 31 ans. L'age qu'a sa fille, Rahel,
guand elle retourne a Ayemenem, un gros bourg de la province du Kerala. Rahel, aprés des années d'absence et
d'errance, vient rejoindre son jumeau, Estha, un garcon cloitré, prostré dans le silence et I'abandon de lui-méme. Sur
les rives du fleuve gu'elle a longé toute son enfance, Rahel revoit les drames de sa famille. Et, surtout, les tragédies
de cette année 1969. Elle revoit sa mére, divorcée, flanquée de jumeaux de 7 ans, qui se laisse glisser dans le
tourbillon d'un amour interdit avec Velutha, un intouchable, autant dire un esclave, un sous-homme. Elle revoit la
haine, les fausses compassions gu'a réveillées cet amour dans la vieille société des castes. La noyade de la petite
Sophie, lointaine parente venue de la hon moins lointaine Grande-Bretagne. La maison de I'Histoire, de l'autre cété du
fleuve ou, jadis, chuchotaient «des ancétres aux ongles durs comme de la corne et a I'haleine chargée de I'odeur des
vieilles cartes moisies», cette maison de I'Histoire dont personne ne possede la clef et ou, avec son frére, elle tentera,
un soir terrible, d'aller trouver refuge.

Avec subtilité, Arundhati Roy brosse le tableau de cette société indienne, «mélange entétant de marxisme a l'orientale
et d'hindouisme orthodoxe corsé d'une pointe de démocratie». Dans ce Kerala ou le communisme a su se fondre dans
I'néritage britannique et le trés conservateur systéme des castes sans jamais rien remettre vraiment en question, les
hommes battent leur femme sans vergogne, les intouchables, interdits d'existence, effacent jusqu'a la trace de leurs
pas et les divorcées ne trouvent jamais le pardon. De Mammachi, la grand-mére, au commissaire de police, en
passant par Pillai, la grande gueule communiste de service, tous se vengent quand Ammu tente, I'espace d'un éclair
amoureux, de se débarrasser, «comme d'une vieille peau de serpent», du poids de I'Histoire, des convenances et des
préjugés.

Il'y a du Salman Rushdie chez Arundhati Roy. La méme verve créative, la méme lucide inconvenance. Mais Le Dieu
des petits riens est aussi - et avant tout? - un grand, un superbe roman sensuel, chaleureux et bouleversant, ancré
dans la réalité indienne. Elevée au bord d'un fleuve, au plus prés de la nature, l'auteur du Dieu des petits riens s'est
nourrie et a nourri son livre d'eau, d'air, de senteurs, de lumiéres, de personnages puisés a leur source vive. D'un trait
de plume, elle saisit dans leur intimité le plissement d'une ame, la musique d'une mousson ou l'ultime soubresaut d'un
éléphant électrocuté. Récit magique par son réalisme méme, ce grand roman, qui en appelle autant a l'imagination
gu'a la raison, respire l'authenticité. Et transpire de vérité. Interrogée sur ce qu'elle allait écrire maintenant, Arundhati
Roy a déclaré: « Je n'ai rien a ajouter. »
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