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Travail constant sur les

focales, les livres de Jean

Echenoz ont cette façon

particulière de s’approcher

du monde, du flou au gros

plan. Visuels, mais aussi

véritables bandes-sons,

alertes, ses romans allient

férocement légèreté et

dérive existentielle. 

L’éducation des regards
On pourrait penser l’homme rompu à l’exercice de l’entretien, deve-
nu, avec les années, routinier. Or, non, visiblement, on supporte la
chose de bonne grâce mais presque timidement. Voix grave et pro-
fonde, douce en un sens, sans grandiloquence, mais toujours affir-
mée, même lorsqu’il s’agira d’esquiver une question en y répondant
à côté.

Jean Echenoz, vous publiez un livre consacré aux dix der-
nières années de la vie de Maurice Ravel qui est pourtant
aussi un « roman » (dixit la couverture). Votre attitude
vis-à-vis de la fiction a-t-elle changé ? La biographie est-el-
le en soi un genre qui vous intéresse, au besoin pour le
subvertir ?

Je ne crois pas que Ravel soit une biographie, dans le sens où cela
ne tient compte que des dix dernières années de la vie de Ravel.
L’enjeu du livre s’est construit plutôt dans un aller-retour entre la
fiction et le réel, le romanesque et le certain. Il m’a fallu d’abord lire
tout ce qui concernait ce compositeur, devenu pour moi un person-
nage. Mais plus je me renseignais à son sujet (je crois avoir à peu
près tout lu le concernant) et plus il m’échappait. Cette expérience
d’éloignement devenait pourtant fertile en ce que Ravel, paradoxa-

lement, me devenait proche par son opacité. C’est aussi pourquoi
je n’ai pas eu l’impression de m’écarter du roman pour fabriquer,
par exemple, à partir de cette chronologie, une biographie histo-
rique, mais seulement qu’il me fallait reprendre l’idée romanesque
contre les romans que j’avais écrits précédemment.

Mais pourquoi avoir choisi Ravel ?
L’idée de ce livre m’est venue de deux choses : d’abord de mon

rapport à la musique et à Ravel particulièrement que je n’ai cessé
d’écouter depuis mon enfance. Le lien avec cette émotion musicale
ancienne, sans que je puisse m’en expliquer davantage, est sans
doute essentiel. Ensuite, il s’est trouvé que j’avais envie d’aller du
côté d’un temps historique qui ne serait pas le mien au moment où
j’entreprendrais la rédaction du livre, alors que tous mes autres
livres se passent, au contraire, dans le temps présent de leur écritu-
re. Je suis allé voir vers les années trente, parce que le Paris de ces
années-là m’a toujours beaucoup intrigué. J’avais lu pas mal de
livres sur cette période, et me venait aussi l’idée d’un livre qui inté-
grerait en lui la dimension du cinéma muet. J’ai voulu dans un pre-
mier temps construire une fiction avec des personnages réels, dont
Ravel, mais le projet n’a pas abouti et Ravel, qui devait n’y tenir
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sorte qu’il s’affaissait. J’ai dû re-
noncer à beaucoup de choses
sous peine d’aboutir à quelque
chose de boiteux. L’entreprise a
été parfois tellement désespéran-
te que j’ai abandonné ce livre dé-
finitivement deux fois, chose qui
ne m’était jamais arrivée. Je me
suis dit : « c’est trop difficile, je
n’y arriverai pas » et j’ai mis le
livre dans un dossier que j’ai mis
dans une malle pour ne plus y

penser. Puis un effet d’élastique a fait que, les semaines passant, je
me suis mis à penser que je ne pouvais pas laisser derrière moi ce
projet dans lequel il y avait un enjeu, je ne savais pas très bien quel
enjeu mais il devait être assez urgent pour que j’aille rouvrir la malle. 

Comment se confronte-t-on à une chronologie donnée,
comment passe-t-on d’une phase de vie à une phrase de
roman ?

C’est l’éditeur qui a choisi d’imprimer la mention « roman », j’ai dit
oui parce que je crois que c’est plutôt un roman. Ça restait une en-
treprise romanesque puisque j’envisage cet individu comme un per-
sonnage de fiction, précisément parce qu’il l’est à mes yeux, par
ses mystères ; sa maladie elle-même reste un peu énigmatique.
Pour ne pas balancer du côté de ce qu’on pourrait appeler le roman
historique, genre qui fait sourire mais qui n’est pas inintéressant et
sur lequel il faudrait se pencher, je me suis refusé à inventer des
dialogues, il n’y a pratiquement rien dans ce registre qui soit de
mon propre fait, la plupart des propos que je lui prête viennent de
sa correspondance, de témoignages, d’entretiens qu’il a accordés,
de conférences, je ne voulais pas lui inventer des répliques, ça ne
me paraissait pas moralement défendable. Même si je fabriquais de
fait quelqu’un d’autre (le personnage que j’ai construit n’est évi-
demment pas le vrai), il fallait que cela parte d’éléments concrets. Il
y a aussi des phrases qui n’appartiennent pas à la dimension dialo-
guée du livre, dont je suis très content mais qui ne sont pas de moi
et que j’ai trouvées dans sa correspondance. Je me souviens de
l’une d’entre elles, lors du voyage en train aux USA, il est question
d’« arbres qui ont l’air de chênes mais sont des houx », c’est une
belle phrase tirée d’une de ses lettres.

Avez-vous composé avec ce personnage de telle façon
que vous avez imaginé des pans entiers de sa vie possible
aux États-Unis ou vous en êtes vous tenu à une réalité
rapportée ?

La tournée américaine est entièrement fidèle, je l’ai suivie dans ce
qu’on rapporte mais, par exemple, la rencontre avec Conrad est
une hypothèse. Son biographe français, Marcel Marnat, pense
qu’elle n’a pas eu lieu. Une biographie de Conrad prétend le
contraire. L’éditeur des nouvelles de Conrad en « Quarto » parle, lui,
d’une deuxième rencontre de Ravel avec Conrad, en compagnie de
Paul Valéry. Il fallait trancher, j’ai pris le parti de reconstituer cette
rencontre. La rencontre avec Jean-Aubry à Southampton, elle, est
imaginaire mais très vraisemblable. Jean-Aubry vivait alors à
Londres, il était très lié avec Ravel et traduisait alors plusieurs livres
de Conrad. Là, je décide qu’on est dans le roman. Je pense aussi,
par exemple, qu’on a dû l’accompagner au bateau qui l’emmenait
aux USA, mais moi j’ai décidé que, romanesquement, il s’y rendrait
tout seul. C’est donc un aller-retour un peu incessant entre ce que
je m’autorisais et ce à quoi j’obéissais. 

Un seul de vos autres livres est consacré à un personnage

qu’un petit rôle a pris soudainement toute
la place dans le livre.

On retrouve en effet ce parfum d’une
époque, quelque chose qui a à voir
avec les images cinématographiques
d’une période très connotée, en par-
ticulier lors des séquences sur le pa-
quebot transatlantique qui sont très
suggestives… 

Ça me plaisait beaucoup, c’est une préoc-
cupation qui s’est toujours imposée, que
celle d’écrire des scènes, des situations les plus visibles et les plus
sonores possibles, autant que je puisse. La partie qui se passe sur
le paquebot est un travail où j’appelle au secours la rhétorique ciné-
matographique. Il est vrai qu’elle m’a beaucoup servi et dans ce
passage-là en particulier C’est un grain particulier, plutôt du noir et
blanc alors que Les Grandes Blondes, par exemple, c’était plutôt du
technicolor. Ici c’est le début du parlant.

Le risque du livre aura consisté à filer, comme dans Le
Boléro, un thème insistant, monotone en maximisant les
détails au détriment de la trame. D’où tenez-vous ce genre
de détails comme l’épisode des souliers vernis indispen-
sables au compositeur pour se produire ?

Ce sont des détails réels qui apparaissent dans tel ou tel témoigna-
ge que j’ai pu retrouver. Dans ce cas particulier, la récupération des
souliers, c’était un trait qui m’apparaissait intéressant comme
d’autres parce que, quoique banal, il renvoie à ce rapport très ma-
niaque au paraître et au détail du paraître qui produit, me semble-t-
il, un effet de masque. Plus j’avais l’impression d’avancer dans la
connaissance de ce personnage, plus je sentais qu’il m’échappait.

On a l’impression que le livre se structure autour de ce
thème de l’effacement de la disparition, mais tout en inté-
grant ce travail sur les détails comme en contrepoint ? 

Il y avait cette volonté et puis le fait que cet effet de balance s’est
imposé et a été la cause des difficultés que j’ai pu rencontrer avec
ce livre. Mais il m’a renvoyé constamment à des oppositions for-
melles, musicales, quelque chose du côté de l’imparfait, des accélé-
rations du passé composé, même s’il est écrit au présent. Je n’avais
pas envie de jouer avec l’éventail considérable que proposent les
temps grammaticaux du passé qui pourtant m’intéressent beau-
coup. Les effets de modulation, de syncope, de mouvements musi-
caux passaient par l’ellipse. En faisant aussi appel à la métaphore
cinématographique – je peux m’attarder longtemps sur un gros
plan, faire une ellipse de deux ans –, je souhaitais pouvoir accélérer,
ralentir, jouer avec le rythme comme on construirait une pièce mu-
sicale, avec des mouvements spécifiques.

Vous disiez avoir voulu célébrer avec Je m’en vais les
noces de deux univers, celui du « grand Nord » et le mon-
de de l’art contemporain. Comment définiriez-vous Ravel ?

L’envie, c’était de faire quelque chose sur un personnage réel, mais
un livre qui demeure cependant profondément de l’ordre du roman.
À surgi dès lors toute une série de problèmes qui ont fait que ce livre
a eu plusieurs formes. Toute une série de scènes réelles que j’avais
très envie d’intégrer, je pense par exemple à une scène avec Rosen-
thal qui était un moment son élève, mais cela déséquilibrait complè-
tement le projet. Ç’aurait pu être un livre beaucoup plus long mais je
me rendais compte qu’il y avait une ligne de crête à tenir. 
Prendre des chemins de traverse risquait de lester le texte de telle
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« Un roman en train de se

construire est un peu comme 

un organisme vivant dont on 

surveille le système pseudo-

biologique. Tel élément importé

peut être rejeté par l’organisme. »
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ayant réellement existé, c’est Jérôme Lindon. Ce livre
était-il une sorte d’autobiographie déguisée ? Vous dites à
un moment : « je pourrais vous raconter cette histoire mais
non, pas envie ». Est-ce que ça résume votre posture
d’une certaine façon ? 

Autant que je me souvienne – ça date de quelques années et je ne
relis pas mes livres –, cette phrase renvoyait à des histoires drôles
que prisait Lindon et que je n’avais pas envie de rapporter dans ce
cadre. Il se trouve que des gens m’ont dit que, dans ce livre sur Jé-
rôme Lindon, je parlais surtout de moi, or ce n’était pas mon projet.
Ce qui s’est passé, c’est que je le savais très malade, j’espérais
qu’il finirait par s’en sortir tout en sachant bien qu’on se dirigeait
vers une issue, comme on dit, fatale, et puis j’ai appris sa mort un
matin. Il avait été mon seul éditeur pendant plus de vingt ans, nous
avions des liens d’amitié, sa mort m’a pas mal affecté. Il n’était pas
un personnage facile mais il était surtout une figure très singulière
et pas seulement comme éditeur. J’apprends donc sa mort un ma-
tin, me reviennent des scènes qui m’avaient frappé depuis que je
l’avais rencontré et, le soir venu, je fais une liste de ces scènes. Je
n’avais pas envie au départ de faire quelque chose qui soit rendu
public, je me suis seulement dit que, ces scènes-là, si je ne les ins-
crivais pas, je finirais par les oublier. 
Au départ, c’était donc pour mon usage personnel et puis ça a pris
cette forme. J’ai donné ce texte à Irène Lindon comme si je lui en-
voyais une lettre à propos de Jérôme. Apparemment ça l’a touchée,
elle a voulu le publier. Le problème, c’est que, si je n’avais pas du
tout envie de parler de moi, c’était impossible puisque toutes les
scènes que je relate nous concernaient
évidemment tous les deux. C’était donc
un portrait à partir de ces fragments-là,
que j’ai eu le désir de livrer parce que
notre lien s’était construit à travers eux,
entre autres.

Cette façon de se livrer sans se li-
vrer, a-t-elle à voir avec des
formes que vous affectionnez ?
On pense à votre texte intitulé
« Pourquoi j’ai pas fait poète ? »
où vous disiez vouloir importer
dans le roman ce qui est, selon
vous, un des principes de la poésie : « rien de trop ». Est-
ce là une espèce de retenue, de refus d’être démonstra-
tif ?

Ça me rappelle justement une phrase de Lindon que je n’ai pas rap-
portée dans le livre, il me disait sur un ton ambigu, un peu gogue-
nard, à la fois approbateur et agacé : « Avec vous, il faut toujours
qu’il n’y ait jamais rien qui dépasse ». Ça peut rejoindre un peu ce
que vous dites.

Une des caractéristiques de vos romans est qu’ils jouent
de régimes de maximisation et de minoration qui peuvent
être perçus comme des signaux privilégiés de l’ironie…

Ce n’est pas un but, mais il m’est difficile d’aborder un roman sans
avoir envie de rappeler parfois d’une façon ou d’une autre qu’on y
est, qu’on est justement dans une entreprise romanesque. La gran-
de révolution de Diderot, Sterne, etc. c’est ça, le moment où le ro-
man cesse d’être dupe, sans distance avec son objet, où il se met
lui-même en scène à l’intérieur de lui. Ce qui me faire jouer, dans
mes premiers livres, avec les codes du roman policier, du roman
d’espionnage, etc.
En même temps, ce que vous appelez l’ironie a une dimension af-
fective. Ce n’est pas seulement du recul, c’est d’abord le refus du

pathos au premier chef, mais pas pour autant le refus du senti-
ment : l’ironie est aussi un affect. C’est en tout cas pour moi le re-
fus radical de toute psychologie, de toute hystérisation psycholo-
gique. C’est aussi pour cela que Ravel m’intéressait beaucoup car,
chez lui, elle n’est pas présente. Cela me renvoie aussi à ce principe
de comportementalisme dans le traitement des personnages qui
est peut-être l’invention de Dashiell Hammett. Il s’agit de faire en-
tendre leur rapport au monde intérieur par leur rapport au monde vi-
sible. Entendons-nous, ce refus concerne ma propre pratique, il ne
m’empêche pas d’être par exemple un lecteur d’Henry James.

Les personnages que vous convoquez qui sont souvent
des « bras cassés », sont-ils là pour dédramatiser, pour
mettre à distance ou pour d’autres raisons ? Pourquoi cet-
te attention à des gens qui sont en dehors de leur rôle ?

Il me semble que le déséquilibre est un moteur de fiction plus inté-
ressant que, disons, l’idée d’un héros positif. La position instable
m’intéresse parce qu’il y a – parce que j’ai – plus de connivence im-
médiate avec un personnage en rupture. C’est aussi pour ça que les
figures de femmes, quand je m’en suis rapproché un peu plus près
dans deux livres, sont plus proches des héroïnes hitchcockiennes,
un peu borderline comme chez les personnages féminins de Man-
chette.

Ce décalage crée un effet loufoque, on sourit, on rit même
souvent. Quand vous écrivez autour de ces personnages,
recherchez-vous un effet loufoque ?

Ce sont surtout, encore, des éléments
de déséquilibre, qui rendent une scène
plus intéressante à mes yeux. Que l’on
puisse en sourire n’est évidemment
pas inintentionnel.

Un an est sans doute le livre le
plus grave que vous ayez écrit.
Une femme quitte son domicile
pour une raison assez peu vrai-
semblable mais plausible jusqu'à
sombrer dans une forme de clo-
chardisation. Ce livre n’évite pas
l’effet dramatique mais ne suc-

combe pas à la dramatisation. Comment concilier ces
deux exigences ?

Dans ce livre il y avait l’idée de ne pas quitter quelqu’un, comme
dans Ravel, d’ailleurs. Il s’agissait de reconstituer de façon assez
neutre, sans entrer dans des états d’âme, un parcours individuel.
C’était une tentative de reconstitution de celui-ci. L’ambiguïté du
livre consistait à évoquer un parcours vraisemblable sans entrer
dans une dimension réaliste que je refuse autant que la position
psychologisante. On est dans ce qui me semblait être le possible.
Dans la mesure où je traitais un sujet qui n’est pas le plus gai du
monde, cela supposait de ne pas jouer avec de façon désinvolte. Il
me fallait construire une trajectoire qui ne relève pas d’une entrepri-
se ludique. La seule chose ludique étant précisément celle qui
échappe au personnage, le retournement final : le personnage que
l’on croyait mort est vivant et vice-versa. Tout cela étant indépen-
dant du parcours du personnage. Ce petit coup de force me sem-
blait être la moindre des choses que l’on puisse se permettre lors-
qu’on écrit une fiction. 

Vous jouez avec les références les plus diverses, extraites
d’univers très disparates. Comment se passe ce rapport à
des matériaux préexistants qui nourrissent la fiction ? 

« J’essaie de tenir un impératif 

de distance par rapport à ce que

je raconte, aux propos que je

rapporte, à ce que je mets en

scène. »
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Il y a des souvenirs dont on
peut faire le pari microsco-
pique qu’ils sont des souvenirs
communs. Aller puiser à volon-
té, sans être systématique,
dans un fonds commun, utiliser
tous les éventails possibles de
la même manière qu’on peut
utiliser tout ce que la conjugai-
son permet. Le tout avec un
certain souci d’agencement.
Mais certains éléments peu-
vent être d’une incongruité tout à fait inacceptable par le roman lui-
même. 
J’ai le souvenir d’une description parodique, un peu à la Tex Avery,
d’un lavabo dans une salle de bains, un détail que je trouvais pas
mal sauf que, pour satisfaisant qu’il fût, il n’entrait pas dans le livre
en cours. J’aurais pu faire entrer un personnage dans une salle de
bains, placer mon petit détail et m’en tirer comme ça. Mais un ro-
man en train de se construire est un peu comme un organisme vi-
vant dont on surveille le système pseudo-biologique. Tel élément
importé peut être rejeté par l’organisme. C’est ce qui est arrivé
avec ce détail que le livre a rejeté mais qui a fini par trouver sa pla-
ce, cinq ou six ans plus tard, dans un autre. La multiplicité des réfé-
rences n’implique pas qu’on puisse les monter n’importe comment.
Il y a une logique spécifique à chaque fiction.

Justement, dans cette optique, les personnages semblent
relever de ce jeu permanent entre la réalité et ce que la li-
berté du romancier peut permettre, comme l’illustre la di-
mension fantastique d’Au piano où intervient le personna-
ge de Béliard déjà présent, huit ans auparavant, dans Les
Grandes Blondes. Est-il d’une certaine façon, l’emblème de
cette tension entre le réel et le factice ?

Le personnage de Béliard dans Les Grandes Blondes m’intéressait
parce qu’il pouvait jouer plusieurs rôles. Il pouvait être ce petit ho-
moncule fantastique qui débarquait dans un roman collant à peu
près à une pseudo-réalité, et introduire ainsi une dimension pseudo-
fantastique. Mais il pouvait aussi être l’indice de l’état de dérègle-
ment mental du personnage féminin, le symptôme de sa folie parti-
culière. Je voulais qu’elle ait une faille, un peu comme la Marnie
d’Hitchcock. Béliard pouvait représenter une espèce de Jiminy Cric-
ket qui peut détraquer une réalité romanesque ou bien être le délé-
gué de la folie du personnage. 
Pour Au piano, c’est autre chose. C’est une entreprise que j’ai ten-
tée. Mais c’est le livre pour lequel il y a eu des rejets parfois vio-
lents. Je voulais reprendre un argument récurrent au cinéma, l’hypo-
thèse romanesque de la vie après la mort, comme dans Le Ciel peut
attendre de Lubitsch, par exemple. Ce jeu me paraissait intéressant
à transposer dans un roman. Je n’aime pas beaucoup le registre
fantastique mais il m’intéressait de traiter justement ce genre de la
façon la plus prosaïque. Et il m’a bien fallu admettre que ce projet
provoquait parfois des réactions assez vives, parfois chaleureuses
et parfois très hostiles. Bon, les livres ont leur destin, celui-ci a
connu des ratés. 

Vous dites écrire des « romans géographiques ». Pour
chaque projet de livre, vous amassez une considérable
documentation ?

Oui, par exemple pour Je m’en vais, j’avais fait des recherches géo-
graphiques en consultant le plus de choses possibles sur le Grand
nord, ouvrages, films, expositions, photos, enregistrements so-
nores, etc. Pour chaque livre, je procède comme ça. Je peux aussi

partir faire du repérage
mais quelquefois, les
lieux, il vaut mieux ne pas
y aller. J’avais pris des
notes à Madras et à Syd-
ney pour Les Grandes
Blondes, mais le Grand
nord, je n’ai pas eu très
envie de m’y rendre. J’ai-
me beaucoup ce travail
d’enquête, de documen-
tation sur des univers très

divers qui n’ont rien à voir mais qui m’intriguent, sur lesquels j’ai en-
vie de construire quelque chose. Le temps de la documentation,
c’est aussi très plaisant parce que c’est un formidable alibi : on pré-
pare un livre en attendant de l’écrire, on ne travaille pas encore sur
lui mais c’est pour lui qu’on travaille et, de la sorte, on a sa
conscience pour soi.

Vous prenez un malin plaisir à surprendre le lecteur en
changeant toujours d’univers, mais est-ce que vous n’es-
sayez pas néanmoins de faire de votre œuvre un monde
cohérent et fermé sur lui-même comme l’atteste le dip-
tyque Un an/Je m’en vais ou, précisément la résurgence
d’un Béliard ?

Je n’ai pas la prétention d’inventer un monde, mais il est vrai que j’ai
de plus en plus envie d’établir des passerelles d’un livre à l’autre.
Quant à Béliard, c’est tout simplement que je l’aimais bien, j’aimais
bien l’idée de le faire réapparaître sous une apparence un peu diffé-
rente, avec un statut presque semblable, mais en même temps dis-
tinct, comme s’il avait évolué entre-temps.

Vous utilisez rarement le « Je », à part dans un de vos
livres. L’universitaire Christine Jérusalem pense que c’est
une façon un peu hitchcokienne d’apparaître dans le livre,
d’autant que les deux lettres qui forment ce pronom sont
aussi vos initiales ? 

Oui, c’est dans Nous trois – d’où le titre d’ailleurs, en un sens.
L’idée était que, parmi les attributs de l’un des personnages (attri-
buts physique, psychologique, vestimentaire, etc.) il ait cette parti-
cularité de parler à la première personne, mais sans être nullement
moi-même, ni le narrateur, ni mon délégué dans l’affaire. Je ne pen-
sais pas du tout à en faire ce que l’usage de la première personne
pourrait sembler revendiquer, c’était simplement comme un tic ner-
veux qui lui serait particulier, qui ne changerait absolument rien à
son rapport avec les autres personnages : ça n’introduit nulle hié-
rarchie, il n’est pas du tout omniscient sur le roman. D’autre part, si
j’écris « je », ce n’est nécessairement moi qui prends la parole,
quoique ça puisse l’être aussi, cela peut être n’importe qui, un té-
moin de passage, c’est cette pluralité des rôles du pronom person-
nel qui m’intéresse. 
Il y a quand même une bizarrerie formidable dans Madame Bovary,
ça commence par « Nous étions à l’étude, quand le Proviseur en-
tra ». Or ce « nous », qui est le premier mot du livre, on ne le reverra
plus jamais jusqu’à la fin. C’est assez étonnant, c’est une chose qui
paraît, quand on la lit, tout à fait aller de soi et c’est quand même
un coup de force, un exercice de liberté qui est un peu unique. Des
jeux comme celui-ci ne représentent pas des prises de pouvoir
considérables, mais ce sont juste des possibles. C’est entre autres
choses tout ce registre des libertés et des possibles qui m’intéres-
se, au service du fil romanesque. 

Ce dont vous ne vous privez pas avec le « on » ou le
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« nous » par exemple… 
Oui, de plus, le « on », c’est un indéfini, il est à
géométrie variable.

Est-ce que cette indécision est ce qui
permet de rendre les éléments de la
narration immédiatement communs à
tous les lecteurs ?

Ça peut être une façon d’embarquer le lecteur,
le supposé lecteur, parce qu’au fond le lecteur
on ne sait pas s’il existe. Donc le seul lecteur
envisageable, quand j’écris, c’est d’abord moi-
même. Il ne s’agit surtout pas de s’adresser à
lui mais d’installer des moments dans la narra-
tion où, de façon tout à fait formelle voire for-
maliste (je n’ai rien contre le formalisme), on le
happe un instant dans le cours de récit. Sans
intention particulière, c’est un effet de jeu, un
effet de rythme, une tentative de rendre plus ef-
ficace un détour de phrase.

Dans le domaine des reprises et varia-
tions, on connaît bien votre panthéon
littéraire. Mais qu’auriez-vous à dire de
votre goût pour les phrases des
autres ?

J’ai avec certaines phrases un rapport un peu
amoureux qui fait que j’ai envie de les distordre
tout en essayant de restituer cette espèce de
chimie particulière qui est la leur. Je ne l’ai pas
fait très souvent, une fois avec une phrase de
Beckett, une autre avec une phrase de Flau-
bert dans L’Education sentimentale, et une autre avec une didascalie
d’Ubu roi. La phrase de Flaubert, cela dit, est une des plus connues
de L’Education sentimentale, tout le monde la connaît, c’était un
signe complice que je voulais très démonstratif et le plus marrant
c’est qu’un lecteur a écrit, je crois, au Monde, pour se plaindre de
cet affreux plagiat.

Toujours en relation avec vos rapports aux maîtres-livres
du passé, qu’en est-il de votre texte sur Le Maître de Bal-
lantrae de Stevenson ? 

C’est une préface d’abord publiée il y a une dizaine d’années, quand
les éditions POL avaient une collection de classiques, dans laquelle
on demandait à des auteurs d’écrire sur un titre choisi par eux.
J’avais choisi ce roman, la collection s’est arrêtée là, le Stevenson a
été le dernier volume. Le texte a été repris en postface dans la col-
lection « Folio classique ». C’est un texte court dont je suis assez fier
parce que, d’abord, c’est pour moi un livre immense. J’avais passé
beaucoup de temps à chercher toutes les articulations que je pou-
vais trouver à partir de ce roman. Sur le travail de Stevenson lui-mê-
me, sur ses liens avec Marcel Schwob, avec Henry James, sur le pro-
jet tout à fait imprévu d’adaptation cinématographique du Maître de
Ballantrae par Antonin Artaud, etc. Pour moi, en dehors des deux
mythes construits par un auteur qui a pourtant vécu si peu de
temps, c’est-à-dire Jekyll et Hyde et L’Île au trésor, ce livre est, à
mon sens, son plus grand roman et reprend en partie certains des
thèmes développés dans les deux précédents. Il y a peu de figures
aussi romanesquement parfaites que le maître, James Durie. 

Et Faulkner ? 
Ça a été une lecture très importante. Les Palmiers sauvages, Pylône,

Lumière d’août par exemple ont été des lectures majeures. On sent
l’influence de Faulkner chez quelqu’un comme Claude Simon, que
j’admire beaucoup mais dont l’univers ne m’est en revanche pas
très familier. Je ne me sens pas très proche en général du Nouveau
Roman, sauf peut-être de Robert Pinget. Je devais avoir 18 ans
quand j’ai lu deux livres un peu emblématiques du Nouveau Roman
qui étaient Les Gommes et La Modification. Pour des raisons tout à
fait différentes, je me souviens m’être dit dans un cas comme dans
l’autre qu’on pouvait donc faire ça avec le roman, que des libertés
inattendues étaient donc possibles. Comme de nouvelles fenêtres
qui s’ouvraient dans l’idée de l’écriture romanesque, ce dont j’ai eu
envie très jeune même si j’ai attendu d’avoir une trentaine d’années
pour m’y mettre.

Le cinéma intervient de plusieurs façons dans votre tra-
vail, les personnages vont au cinéma souvent, ils sont
comparés à des personnages de films ou bien à des ac-
teurs ; des salles de cinéma (réelles) apparaissent etc.
Vous importez aussi des techniques cinématographiques
dans l’écriture elle-même. Cette importation semble à la
fois possible et impossible ?

L’idée est toujours d’importer la rhétorique cinématographique pour
la construction d’une fiction écrite, par différents moyens. Évidem-
ment le montage, mais aussi des essais de transpositions d’effets
de caméra, de type de plans. J’ai même essayé de retrouver, dans
une scène des Grandes Blondes, la figure du vertige représenté à
l’écran dans Vertigo par la combinaison d’un travelling avant et d’un
zoom arrière. J’ai aussi voulu tenter de substituer aux caméras un
usage multiple des pronoms, j’ai même eu envie d’importer dans le
roman une équivalence de la musique du film, pas une musique pré-
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cise et citée en tant que telle, mais qui se retrouverait dans l’ordon-
nancement du rythme des phrases, dans la composition. Bernard
Hermann serait alors le modèle absolu. 

Le prisme cinématographique est-il un moyen supplémen-
taire de se tenir à distance, de souligner la facticité d’un
univers ?

J’essaie de tenir un impératif de distance par rapport à ce que je ra-
conte, aux propos que je rapporte, à ce que je mets en scène. En
instaurant cette distance, paradoxalement, on arriverait à une plus
grande proximité, c’est ce à quoi je voudrais arriver. Convoquer le
système de construction cinématographique peut donc être un des
outils pour cela. Et puis il est vrai que la dernière chose que j’ai faite
avant mon premier roman (Le Méridien de Greenwich), c’était un
travail sur un scénario. Je m’étais posé beaucoup de questions
après avoir passé pas mal d’années à regarder beaucoup de films
de façon assez systématique, non pour en réaliser moi-même mais
pour y dénicher ce que je pourrais en retirer dans l’optique d’une
construction romanesque à venir.

C’était quoi ce scénario ?
Je l’avais écrit avec le réalisateur, Robert Pansard-Besson, le film
s’appelait Le Rose et le blanc, il a été tourné et a eu une existence
assez fugitive vers 1980… Mais, toujours dans ce lien avec le ciné-
ma, j’ai écrit récemment un texte court pour Les Cahiers de l’École
de Blois, une revue que dirige Jean-Christophe Bailly et qui est cen-
trée sur la question du paysage. J’ai pris un lieu que je connais dans
la Mayenne, objet descriptif très simple, et mon parti pris était de
faire un plan-séquence panoramique circulaire par une succession
de plans larges et se terminant sur un très gros plan. L’idée était de

rendre compte de ce paysage avec les moyens du ci-
néma, en reprenant cette vieille idée de caméra-stylo.

Le jazz est très présent aussi. Il y est fait allu-
sion très largement dès Cherokee (un thème
repris par Charlie Parker). Est-ce que vous
avez essayé d’importer un peu de ce qu’est le
jazz, formellement, dans l’écriture elle-même ?

Oui, beaucoup de musiciens de jazz ont eu vraiment
une influence littéraire, certains musiciens classiques
aussi mais le jazz a vraiment joué un grand rôle. Le
rythme, les syncopes, les coupures, les nappes so-
nores, le phrasé, les changements de régime, etc., j’ai
souvent eu le désir de restituer des choses comme ça. 

À un moment donné, d’aucuns ont cru bon de
qualifier vos romans de minimalistes, qu’en
pensez-vous ? 

Je trouve ça complètement idiot. 

Pour finir, lorsque vous vous décrivez dans
votre courte biographie comme « assez bon
nageur », c’est une coquetterie pudique pour
ne pas en dire davantage ou c’est une réalité ? 

Dans l’espèce de petite biographie factice que j’avais
écrite à la demande de Jérôme Garcin, c’était la seule
chose vraie, oui, je nage pas trop mal. Garcin avait de-
mandé à de nombreux auteurs d’écrire leur propre no-
tice pour un dictionnaire imaginaire. Il m’avait semblé
que c’était un petit piège narcissique dans lequel je
n’avais pas envie de tomber, j’ai préféré résumer ma
vie en trois lignes. Puis, en les relisant, je les ai trou-

vées totalement inintéressantes et je me suis dit qu’après tout,
étant censé écrire des fictions, j’allais faire la même chose mais en
changeant tout pour en faire une micro-fiction (sauf la natation, qui
est restée). Je pensais que personne ne s’en apercevrait, mais je la
retrouve maintenant dans des éditions étrangères où l’on rapporte
fidèlement que j’ai fait des études de chimie organique, ce qui est
évidemment faux. Bon, j’aurais mieux fait de m’abstenir. 

Propos recueillis 
par Emmanuel Laugier & Frédéric Pomier
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