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On n’épiloguera pas sur l’impossibilité où ce livre place son lecteur d’en proposer 
un compte rendu. Pierre Bayard nous en avertit :

« L’auteur n’attend nullement un résumé ou un commentaire argumenté de son 
livre et il est même préférable que ceux-ci ne lui soient pas donnés, il attend 
seulement, en préservant la plus grande ambiguïté possible, qu’on lui dise avoir 
aimé ce qu’il a écrit. » (P. 95.)

Essentiellement, ce n’est pas un contenu, mais un plaisir qui est en jeu, plaisir 
narcissique que l’auteur choisit d’assumer sans honte ni remords, mais aussi 
plaisir de soi affronté au plaisir de l’autre, et Pierre Bayard s’intéresse ici à une 
situation d’énonciation dont, derrière la cocasserie ou l’embarras, il révèle des 
enjeux extraordinairement complexes.

Par cette remarque, on touche à ce qui, dans ce livre agréable et drôle, engage un 
déplacement profond des problématiques traditionnelles de la lecture : il ne s’agit 
certainement pas là d’efficacité ou d’inefficacité de la lecture, ni même de 
transformation du sens par l’activité de lire, mais de ce par quoi les livres existent 
dans le langage, de cette situation de parole où au moins deux narcissismes 
entrent en conflit. 

La non-lecture

Pour démontrer la prégnance fondamentale de cette situation d’énonciation, Pierre 
Bayard déconstruit d’abord la notion de lecture, à laquelle il substitue celle de 
« non-lecture », qui n’est absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité 
enfin avouée de ce qu’est tout rapport au livre, même lu très attentivement : une 
méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire un déni de son contenu.

Pour dégager ce qu’il en est de la non-lecture des livres, Pierre Bayard en propose 
une typologie : il y a d’abord les livres qu’on ne lit pas et ne doit pas lire, une 
véritable question de survie selon le bibliothécaire de L’Homme sans qualités
(I, 1) : la bibliothèque matérialise l’impossibilité de tout lire. Il y a ensuite les 
livres qu’on survole comme Valéry face à Proust ou à Anatole France (I, 2), et 
qu’on exécute en moins de six minutes, selon le conseil d’Oscar Wilde (148). Il y 
a les livres qui tirent leur valeur non de leur contenu propre, mais du réseau de 
commentaires et du faisceau externe des intérêts qu’ils mobilisent, comme le 
second livre de la Poétique d’Aristote dans Le Nom de la rose d’Umberto Ecco 
(I, 3). Il y a enfin les livres dont on s’imprègne plutôt qu’on ne les lit, de sorte que 
leur contenu cesse d’être un contenu propre pour devenir le livre intérieur de 
notre existence intellectuelle, selon le processus de l’innutrition humaniste que 



pratique et décrit Montaigne (I, 4), « pour subvenir un peu à la trahison de ma 
memoire et à son defaut » (57).

On le voit, chacune de ces non-lectures est caractérisée non à partir du temps de la 
(non-)lecture, mais en fonction de son aboutissement et de sa visée : le général 
Stumm cherche une « pensée rédemptrice » ; Valéry construit un panthéon 
culturel et s’y inscrit ; Guillaume Baskerville mène l’enquête ; Montaigne écrit 
ses Essais. Ces visées nous ramènent toutes à cette situation d’énonciation bien 
particulière où l’on se trouve avoir à parler d’un livre. La typologie de la première 
partie de cet essai n’est là que pour nous placer tout doucement devant une brutale 
évidence : quand on parle d’un livre, c’est toujours d’un livre que l’on n’a pas lu, 
car l’idée d’un contenu de livre qu’on pourrait absorber consciencieusement est, 
sinon toujours une imposture, du moins une utopie. De plus, « parler d’un livre a 
peu de chose à voir avec la lecture » (p. 107). Pire : le livre n’est jamais l’enjeu 
réel de la situation d’énonciation : on parle en fait d’un auteur, d’un sujet, à un 
public donné qu’il s’agit de satisfaire, en fonction d’attentes qui souvent n’ont que 
peu à voir avec ce contenu lui-même du livre, impossible à objectiver. 

Le livre comme manque

Dans cette « situation complexe de discours, dont le livre est moins l’objet que la 
conséquence » (120), il s’agit donc de se satisfaire soi en montrant qu’on est 
capable d’en parler ; et, si l’on est plus habile, de satisfaire l’autre en lui donnant 
ce qu’il demande. Le livre désigne donc d’abord un manque, intime ou collectif, 
un fossé intersubjectif que la parole va chercher à combler. 

Le manque que désigne le livre peut être social, comme pour cet écrivain 
populaire, Rollo Martins, sommé de s’inscrire dans la lignée de Virginia Woolf et 
de Henry James, dans Le Troisième homme de Graham Greene, c’est-à-dire 
d’identifier son œuvre à ce standing social que les circonstances du roman lui ont 
presque fortuitement attribué (II, 1). Ce peut être aussi un manque idéologique, 
comme pour cette anthropologue américaine, Laura Bohannan, expliquant Hamlet
à la tribu africaine des Tiv qui lui prouve que l’histoire n’a pas pu se passer 
comme elle le dit (II, 2) : en parlant de Hamlet aux Tiv, Laura Bohannan cherche 
(en vain) à inscrire le livre dans leur système idéologique, leur patrimoine 
culturel, et réciproquement, sous couvert d’universalité, à réduire, à ramener ce 
système, ce patrimoine au sien. Dans Ferdinaud Céline de Pierre Siniac, le best-
seller dont Jean-Rémi Dochin croit être l’auteur, La Java brune, est en fait un 
roman de vengeance écrit par Céline Ferdinaud pour régler ses comptes avec les 
collaborateurs impunis de la dernière guerre (II, 3). L’objet livre condense ici tous 
les manques, la vengeance impossible de Céline qui a substitué son livre à celui 
de Dochin, le roman confisqué de Dochin, qui ne saurait parler d’un livre qui en 
fait n’est pas le sien, l’imposture de Gastinel, l’éditeur maître chanteur qui 
cosigne un livre que, deux fois, il n’a pas écrit. Dès lors, tout discours sur le livre 
ne peut tourner qu’au malentendu. Mais, précisément parce que la double 
substitution dont il a été l’objet interdit tout discours sur son contenu, le livre 
conquiert son statut de livre, c’est-à-dire d’objet paradoxalement impossible à 
combler par la parole.

À partir de ce constat, Pierre Bayard annonce qu’il donnera, dans la troisième 
partie de son essai intitulée « Des conduites à tenir », « une série de conseils 
simples, rassemblés tout au long d’une vie de non-lecteur ». En fait, il ne saurait y 



avoir de conseils : s’il paraît de bon sens de ne pas avoir honte de ce qu’on n’a pas 
lu, l’exemple de David Lodge prouve le contraire. Dans Changement de décors, 
Howard Ringbaum perd sa place à l’université pour s’être vanté, au cours d’un jeu 
stupide, de ne pas avoir lu Hamlet (III, 1). 

Le second conseil est d’ailleurs plus un constat cynique, qui contraste avec 
l’incitation précédente à la sincérité : si l’on suit le Balzac des Illusions perdues, 
lorsque le journaliste écrit un compte rendu sur un livre, il ne l’écrit que pour 
« imposer ses idées » et établir un rapport de forces. Le compte rendu de lecture 
est (du moins dans le monde et à l’époque de Balzac) un instrument de pouvoir et 
Lucien de Rubempré négocie avec Dauriat l’édition de son recueil poétique des 
Marguerites en descendant en flèche l’ouvrage qu’il a pourtant admiré de Nathan, 
auteur chez Dauriat. Dauriat, qui n’a pas lu les Marguerites, signe un contrat à 
Lucien et lui verse une avance en échange d’un contrôle sur sa plume. 
Remarquons ici que Lucien n’a en rien imposé ses idées et que les Marguerites ne 
seront jamais publiées : acheter le manuscrit de Lucien est un moyen pour Dauriat 
de l’enterrer. Parler d’un livre donne bien un pouvoir, mais ne donne pas le 
pouvoir d’imposer ses idées, bien au contraire : c’est un pouvoir institutionnel, qui 
ne s’exerce avec un profit personnel qu’à condition de servir consensuellement 
l’ordre établi. 

En guise de troisième conseil, Pierre Bayard propose d’« inventer les livres » au 
fur et à mesure des nécessités de la conversation, à la manière de l’esthète aux 
lunettes à montures dorées, le personnage de Je suis un chat de Natsume Sôseki, 
qui « trouve son seul plaisir à mystifier les gens en controuvant une histoire 
quelconque » (135). Le quatrième conseil est de « parler de soi », à la manière 
d’Oscar Wilde, qui suggérait que la critique « est la seule forme admissible 
d’autobiographie » (152). 

La bibliothèque comme dispositif

Les quatre conseils que Pierre Bayard donne pour parler des livres qu’on n’a pas 
lus proposent-ils des recettes efficaces ? Ce n’est pas là leur réelle visée : 
l’exemple de Lodge montre que l’aveu sans honte rencontre l’incrédulité ou la 
condamnation ; celui de Balzac dénonce l’utilisation de ce discours critique du 
compte-rendu pour imposer ses idées comme une illusion qui se paie cher ; avec 
Sôseki, le plaisir mystificateur de fabriquer des livres ou des contenus en réalité 
inexistants apparaît bien cynique et bien vain ; quant à parler de soi, comme le 
prescrit Wilde, c’est là plutôt un constat qu’un conseil qui, révélant un mécanisme 
narcissique dont on ne peut guère se prévaloir ni se vanter, en détruit les prestiges 
et incite au silence.

Mais de même que la typologie des lectures, dans la première partie de l’essai, 
débouchait sur une déconstruction de la notion même de lecture, ici, la panoplie 
des conseils déconstruit la situation d’énonciation : il ne s’agit pas réellement de 
conseiller les non-lecteurs, mais bien plutôt de mettre en évidence un dispositif 
culturel fondamental, dont ces différentes situations d’imposture manifestent le 
symptôme. Le livre, la lecture qui l’appréhende intimement, le discours critique 
qui en assure la diffusion, font l’objet, de la part de l’institution universitaire des 
humanités, d’une véritable « sacralisation » (14). Pourtant, ils ne fonctionnent pas 
et n’ont jamais fonctionné selon une logique de la textualité du texte : le livre ne 
déroule pas textuellement un contenu, mais se présente à nous comme un fétiche 



travaillé par le manque ; la lecture n’est pas un transfert de connaissances du livre 
vers le lecteur, mais une relation intersubjective triangulée par une société, une 
culture, un contexte ; la critique n’est pas un jugement porté sur un texte lu, mais 
une réverbération symbolique du fétiche-livre, dont l’ombre est mesurée dans 
l’espace d’une culture fantasmée comme commune. À aucun de ces trois 
moments successifs (l’apparition du livre, son appréhension intime par la lecture, 
son compte rendu public) le livre n’est strictement pris en compte à la lettre.

Une telle critique de la conception textuelle du livre et de la lecture induit une 
dissociation intime et radicale du livre, qui n’est plus conçu comme objet, mais 
comme fétiche. Quoique Pierre Bayard ne prononce jamais le mot, il reprend une 
formule du Temps retrouvé pour dissocier un livre intérieur, le « livre intérieur de 
signes inconnus » (82, note 9), intimement approprié et, pour ce faire, détourné 
par le lecteur, un livre-écran qui sert d’interface entre le livre intérieur et 
l’interlocuteur à qui l’on parle du livre (52), et enfin un livre collectif, ou fiction 
de livre (116), où est déposé non pas tant un contenu que plutôt une « image » 
collectivement admise du livre. Cette tripartition du livre permet de mettre en 
œuvre la fonction de l’écran et, par là, de faire l’économie de la relation d’objet.

Dès lors que l’objet-livre se révèle disséminé et insaisissable, c’est à un autre 
niveau, plus vague mais plus totalisant, que se joue la relation entre gens qui 
parlent de livres : Pierre Bayard désigne ce niveau comme celui de la 
bibliothèque, qu’il décline elle-même en une bibliothèque intérieure (constituant 
la culture de chacun), une bibliothèque virtuelle (l’interface culturelle qui permet 
la discussion) et une bibliothèque collective (la Culture). La bibliothèque permet 
de penser le livre et la lecture non plus en termes de texte, mais d’espace, 
« l’espace de discussion sur les livres » (84), « un espace qui n’est pas un espace 
réel, mais s’apparente plutôt à celui du rêve » (69), « un lieu dominé par les 
images et les images de soi-même » (116) : l’espace réel de la bibliothèque (celle 
de L’Homme sans qualités ou du Nom de la rose) est ainsi projeté et démultiplié 
dans l’espace imaginaire du rêve, dans un « univers personnel » (160), puis dans 
l’espace symbolique du débat et, par lui, de la reconnaissance sociale (les éloges 
de Paul Valéry à Proust, à Anatole France, à Bergson, la conférence de Rollo 
Martins aux admirateurs de Benjamin Dexter). Par ce jeu des niveaux de 
compréhension de l’espace ainsi défini, la bibliothèque devient dispositif, le 
dispositif général de la culture où se joue l’interface de ses lieux d’expression et 
de conservation, de ses expériences intimes, et de ses trésors communs.

Une telle modélisation, qui n’est que légèrement suggérée dans un essai d’où 
toute lourdeur théorique a été bannie, pose cependant deux problèmes : 

1. Dès lors qu’à partir de la question de la lecture, ou plutôt de la non-lecture, 
Pierre Bayard en vient à envisager le dispositif de la bibliothèque comme ce qui 
régit notre rapport à la culture, il ne s’agit plus seulement de la question mondaine 
des situations embarrassantes où nous nous trouvons placés dans la nécessité de 
parler de livres que nous n’avons pas lus. Qu’en est-il alors du contenu ? Peut-on 
penser la culture comme pur jeu de relations intersubjectives, mieux (ou pire) 
encore, comme friction entre narcissismes contrariés ? Si chez Umberto Ecco on 
meurt pour lire un livre, est-ce un pur effet du narcissisme de l’aveugle Jorge ? Ou 
bien y a-t-il dans la lecture une activité subversive insupportable pour toute 



institution (Église, école, marché), précisément parce qu’elle ne se contente pas 
du livre-fétiche, de sa consommation ritualisée, et fait du livre-objet un levier 
encombrant par la présence brutale, objective, inconvenante de son contenu ? Que 
dire, dans le même esprit, du combat des Protestants de la Renaissance pour lire la 
Bible, le Livre par excellence, jamais évoqué par Pierre Bayard ? L’enjeu de ce 
combat dont la lecture est le levier était de pouvoir lire le Livre directement et 
personnellement, hors des commentaires autorisés, c’est-à-dire précisément de 
déprendre la Bible de cette situation d’énonciation (parler d’un livre qu’on n’a pas 
lu) où l’institution sociale se substitue au contenu du livre, où la règle du monde, 
sa pression idéologique, anesthésie ce que dit le livre et le dépouille de ce qu’il 
contient de révoltant et de révolté. 

2. La question du contenu des livres en amène une seconde, où se joue la fonction 
même de la lecture : retrouver, dans le livre, l’objet au-delà du fétiche, c’est 
affronter la brutalité d’un contenu (un contenu, brut, brutal, que n’ont pas lissé les 
conventions de la sociabilité mondaine). Or sans cette brutalité qui dans le livre, 
dans sa lecture, surprend, désarçonne, révèle, il n’est ni plaisir, ni intérêt de lire. 
Si le livre s’efface, ce n’est donc pas essentiellement dans le temps mondain 
d’une vaine conversation pour laquelle personne ne meurt ; c’est au moment de 
cet affrontement passionné au texte que nous lisons, lorsque ce texte s’abolit, 
lorsque le livre devient seuil et ouvre tout un monde : le lecteur oublie alors 
effectivement le texte, non parce qu’il se déprend du livre, mais au contraire parce 
qu’il s’affronte à son contenu. Pour obtenir le privilège et la dignité de cet 
affrontement au livre, au livre qu’on lit de la première à la dernière ligne, sans en 
laisser perdre une miette, parce qu’il est rare et que la lecture est un luxe, 
n’oublions pas le long combat, toujours actuel, de l’humanité militante et illettrée. 
Mais sans doute n’est-ce pas là le propos de cet essai plein d’esprit.


