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On n’épiloguera pas sur I’impossibilité ou ce livre place son lecteur d’en proposer
un compte rendu. Pierre Bayard nous en avertit :

« L’auteur n’attend nullement un résumé ou un commentaire argumenté de son
livre et il est méme préférable que ceux-ci ne lui soient pas donnés, il attend
seulement, en préservant la plus grande ambiguité possible, qu’on lui dise avoir
aimé ce qu’il a écrit. » (P. 95.)

Essentiellement, ce n’est pas un contenu, mais un plaisir qui est en jeu, plaisir
narcissique que l’auteur choisit d’assumer sans honte ni remords, mais aussi
plaisir de soi affronté au plaisir de I’autre, et Pierre Bayard s’intéresse ici a une
situation d’énonciation dont, derriere la cocasserie ou I’embarras, il révéle des
enjeux extraordinairement complexes.

Par cette remarque, on touche a ce qui, dans ce livre agréable et dr6le, engage un
déplacement profond des problématiques traditionnelles de la lecture : il ne s’agit
certainement pas la d’efficacité ou d’inefficacité de la lecture, ni méme de
transformation du sens par I’activité de lire, mais de ce par quoi les livres existent
dans le langage, de cette situation de parole ou au moins deux narcissismes
entrent en conflit.

La non-lecture

Pour démontrer la prégnance fondamentale de cette situation d’énonciation, Pierre
Bayard déconstruit d’abord la notion de lecture, a laquelle il substitue celle de
« non-lecture », qui n’est absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité
enfin avouée de ce qu’est tout rapport au livre, méme lu tres attentivement : une
méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire un déni de son contenu.

Pour dégager ce qu’il en est de la non-lecture des livres, Pierre Bayard en propose
une typologie : il y a d’abord les livres qu’on ne lit pas et ne doit pas lire, une
veritable question de survie selon le bibliothécaire de L’Homme sans qualités
(1,1) : la bibliotheque mateérialise I’impossibilité de tout lire. 1l y a ensuite les
livres qu’on survole comme Valéry face a Proust ou a Anatole France (I, 2), et
qu’on execute en moins de six minutes, selon le conseil d’Oscar Wilde (148). Il y
a les livres qui tirent leur valeur non de leur contenu propre, mais du réseau de
commentaires et du faisceau externe des intéréts qu’ils mobilisent, comme le
second livre de la Poétique d’Aristote dans Le Nom de la rose d’Umberto Ecco
(1, 3). Il 'y a enfin les livres dont on s’imprégne plutét qu’on ne les lit, de sorte que
leur contenu cesse d’étre un contenu propre pour devenir le livre intérieur de
notre existence intellectuelle, selon le processus de I’innutrition humaniste que



pratique et décrit Montaigne (I, 4), « pour subvenir un peu a la trahison de ma
memoire et a son defaut » (57).

On le voit, chacune de ces non-lectures est caractérisée non a partir du temps de la
(non-)lecture, mais en fonction de son aboutissement et de sa visée : le général
Stumm cherche une «pensée rédemptrice »; Valéry construit un panthéon
culturel et s’y inscrit ; Guillaume Baskerville méne I’enquéte ; Montaigne écrit
ses Essais. Ces visées nous raménent toutes a cette situation d’énonciation bien
particuliére ou I’on se trouve avoir a parler d’un livre. La typologie de la premiére
partie de cet essai n’est la que pour nous placer tout doucement devant une brutale
évidence : quand on parle d’un livre, c’est toujours d’un livre que I’on n’a pas lu,
car I’idée d’un contenu de livre qu’on pourrait absorber consciencieusement est,
sinon toujours une imposture, du moins une utopie. De plus, « parler d’un livre a
peu de chose a voir avec la lecture » (p. 107). Pire : le livre n’est jamais I’enjeu
réel de la situation d’énonciation : on parle en fait d’un auteur, d’un sujet, a un
public donné qu’il s’agit de satisfaire, en fonction d’attentes qui souvent n’ont que
peu a voir avec ce contenu lui-méme du livre, impossible a objectiver.

Le livre comme manque

Dans cette « situation complexe de discours, dont le livre est moins I’objet que la
conséquence » (120), il s’agit donc de se satisfaire soi en montrant qu’on est
capable d’en parler ; et, si I’on est plus habile, de satisfaire I’autre en lui donnant
ce qu’il demande. Le livre désigne donc d’abord un manque, intime ou collectif,
un fossé intersubjectif que la parole va chercher a combler.

Le manque que désigne le livre peut étre social, comme pour cet écrivain
populaire, Rollo Martins, sommé de s’inscrire dans la lignée de Virginia Woolf et
de Henry James, dans Le Troisieme homme de Graham Greene, c’est-a-dire
d’identifier son ceuvre a ce standing social que les circonstances du roman lui ont
presque fortuitement attribué (I1, 1). Ce peut étre aussi un manque idéologique,
comme pour cette anthropologue américaine, Laura Bohannan, expliquant Hamlet
a la tribu africaine des Tiv qui lui prouve que I’histoire n’a pas pu se passer
comme elle le dit (I1, 2) : en parlant de Hamlet aux Tiv, Laura Bohannan cherche
(en vain) a inscrire le livre dans leur systeme idéologique, leur patrimoine
culturel, et réciproguement, sous couvert d’universalité, a réduire, a ramener ce
systéme, ce patrimoine au sien. Dans Ferdinaud Céline de Pierre Siniac, le best-
seller dont Jean-Rémi Dochin croit étre I’auteur, La Java brune, est en fait un
roman de vengeance écrit par Céline Ferdinaud pour régler ses comptes avec les
collaborateurs impunis de la derniere guerre (11, 3). L’objet livre condense ici tous
les manques, la vengeance impossible de Céline qui a substitué son livre a celui
de Dochin, le roman confisqué de Dochin, qui ne saurait parler d’un livre qui en
fait n’est pas le sien, I’imposture de Gastinel, I’éditeur maitre chanteur qui
cosigne un livre que, deux fois, il n’a pas écrit. Des lors, tout discours sur le livre
ne peut tourner qu’au malentendu. Mais, précisément parce que la double
substitution dont il a été I’objet interdit tout discours sur son contenu, le livre
conquiert son statut de livre, c’est-a-dire d’objet paradoxalement impossible a
combler par la parole.

A partir de ce constat, Pierre Bayard annonce qu’il donnera, dans la troisiéme
partie de son essai intitulée « Des conduites a tenir », « une série de conseils
simples, rassemblés tout au long d’une vie de non-lecteur ». En fait, il ne saurait y



avoir de conseils : s’il parait de bon sens de ne pas avoir honte de ce qu’on n’a pas
lu, I’exemple de David Lodge prouve le contraire. Dans Changement de décors,
Howard Ringbaum perd sa place a I’université pour s’étre vanté, au cours d’un jeu
stupide, de ne pas avoir lu Hamlet (111, 1).

Le second conseil est d’ailleurs plus un constat cynique, qui contraste avec
I’incitation précedente a la sinceérité : si I’on suit le Balzac des Illusions perdues,
lorsque le journaliste écrit un compte rendu sur un livre, il ne I’écrit que pour
« imposer ses idées » et établir un rapport de forces. Le compte rendu de lecture
est (du moins dans le monde et a I’époque de Balzac) un instrument de pouvoir et
Lucien de Rubempré négocie avec Dauriat I’édition de son recueil poétique des
Marguerites en descendant en fleche I’ouvrage qu’il a pourtant admiré de Nathan,
auteur chez Dauriat. Dauriat, qui n’a pas lu les Marguerites, signe un contrat a
Lucien et lui verse une avance en échange d’un contrle sur sa plume.
Remarquons ici que Lucien n’a en rien imposé ses idéees et que les Marguerites ne
seront jamais publiées : acheter le manuscrit de Lucien est un moyen pour Dauriat
de I’enterrer. Parler d’un livre donne bien un pouvoir, mais ne donne pas le
pouvoir d’imposer ses idées, bien au contraire : ¢’est un pouvoir institutionnel, qui
ne s’exerce avec un profit personnel qu’a condition de servir consensuellement
I’ordre établi.

En guise de troisieme conseil, Pierre Bayard propose d’« inventer les livres » au
fur et @ mesure des nécessités de la conversation, a la maniere de I’esthete aux
lunettes a montures dorées, le personnage de Je suis un chat de Natsume Séseki,
qui «trouve son seul plaisir a mystifier les gens en controuvant une histoire
quelconque » (135). Le quatrieme conseil est de « parler de soi », a la maniere
d’Oscar Wilde, qui suggérait que la critique «est la seule forme admissible
d’autobiographie » (152).

La bibliotheque comme dispositif

Les quatre conseils que Pierre Bayard donne pour parler des livres qu’on n’a pas
lus proposent-ils des recettes efficaces? Ce n’est pas la leur réelle visée:
I’exemple de Lodge montre que I’aveu sans honte rencontre I’incrédulité ou la
condamnation ; celui de Balzac denonce I’utilisation de ce discours critique du
compte-rendu pour imposer ses idées comme une illusion qui se paie cher ; avec
Soseki, le plaisir mystificateur de fabriquer des livres ou des contenus en réalité
inexistants apparait bien cynique et bien vain ; quant a parler de soi, comme le
prescrit Wilde, c’est la plut6t un constat qu’un conseil qui, révélant un mécanisme
narcissique dont on ne peut guére se prévaloir ni se vanter, en détruit les prestiges
et incite au silence.

Mais de méme que la typologie des lectures, dans la premiére partie de I’essali,
débouchait sur une déconstruction de la notion méme de lecture, ici, la panoplie
des conseils déconstruit la situation d’énonciation : il ne s’agit pas réellement de
conseiller les non-lecteurs, mais bien plutot de mettre en évidence un dispositif
culturel fondamental, dont ces différentes situations d’imposture manifestent le
symptome. Le livre, la lecture qui I’appréhende intimement, le discours critique
qui en assure la diffusion, font I’objet, de la part de I’institution universitaire des
humanités, d’une véritable « sacralisation » (14). Pourtant, ils ne fonctionnent pas
et n’ont jamais fonctionné selon une logique de la textualité du texte : le livre ne
déroule pas textuellement un contenu, mais se présente a nous comme un fétiche



travaillé par le manque ; la lecture n’est pas un transfert de connaissances du livre
vers le lecteur, mais une relation intersubjective triangulée par une sociéte, une
culture, un contexte ; la critique n’est pas un jugement porté sur un texte lu, mais
une réverbération symbolique du fetiche-livre, dont I’ombre est mesurée dans
I’espace d’une culture fantasmée comme commune. A aucun de ces trois
moments successifs (I’apparition du livre, son appréhension intime par la lecture,
son compte rendu public) le livre n’est strictement pris en compte a la lettre.

Une telle critique de la conception textuelle du livre et de la lecture induit une
dissociation intime et radicale du livre, qui n’est plus congu comme objet, mais
comme fétiche. Quoique Pierre Bayard ne prononce jamais le mot, il reprend une
formule du Temps retrouvé pour dissocier un livre intérieur, le « livre intérieur de
signes inconnus » (82, note 9), intimement approprié et, pour ce faire, détourné
par le lecteur, un livre-écran qui sert d’interface entre le livre intérieur et
I’interlocuteur a qui I’on parle du livre (52), et enfin un livre collectif, ou fiction
de livre (116), ou est déposé non pas tant un contenu que plutét une «image »
collectivement admise du livre. Cette tripartition du livre permet de mettre en
ceuvre la fonction de I’écran et, par la, de faire I’économie de la relation d’objet.

Dés lors que I’objet-livre se révele disséminé et insaisissable, c’est a un autre
niveau, plus vague mais plus totalisant, que se joue la relation entre gens qui
parlent de livres: Pierre Bayard désigne ce niveau comme celui de la
bibliotheque, qu’il décline elle-méme en une bibliothéque intérieure (constituant
la culture de chacun), une bibliothéque virtuelle (I’interface culturelle qui permet
la discussion) et une bibliotheque collective (la Culture). La bibliotheque permet
de penser le livre et la lecture non plus en termes de texte, mais d’espace,
« I’espace de discussion sur les livres » (84), « un espace qui n’est pas un espace
réel, mais s’apparente plutét a celui du réve » (69), «un lieu dominé par les
images et les images de soi-méme » (116) : I’espace réel de la bibliotheque (celle
de L’Homme sans qualités ou du Nom de la rose) est ainsi projeté et démultiplié
dans I’espace imaginaire du réve, dans un « univers personnel » (160), puis dans
I’espace symbolique du débat et, par lui, de la reconnaissance sociale (les éloges
de Paul Valéry a Proust, a Anatole France, a Bergson, la conférence de Rollo
Martins aux admirateurs de Benjamin Dexter). Par ce jeu des niveaux de
compréhension de I’espace ainsi défini, la bibliotheque devient dispositif, le
dispositif général de la culture ou se joue I’interface de ses lieux d’expression et
de conservation, de ses expériences intimes, et de ses trésors communs.

Une telle modélisation, qui n’est que légérement suggérée dans un essai d’ou
toute lourdeur théorique a été bannie, pose cependant deux problemes :

1. Dés lors qu’a partir de la question de la lecture, ou plutdt de la non-lecture,
Pierre Bayard en vient a envisager le dispositif de la bibliotheque comme ce qui
régit notre rapport a la culture, il ne s’agit plus seulement de la question mondaine
des situations embarrassantes ol nous nous trouvons placés dans la nécessité de
parler de livres que nous n’avons pas lus. Qu’en est-il alors du contenu ? Peut-on
penser la culture comme pur jeu de relations intersubjectives, mieux (ou pire)
encore, comme friction entre narcissismes contrariés ? Si chez Umberto Ecco on
meurt pour lire un livre, est-ce un pur effet du narcissisme de I’aveugle Jorge ? Ou
bien y a-t-il dans la lecture une activité subversive insupportable pour toute



institution (Eglise, école, marché), précisément parce qu’elle ne se contente pas
du livre-fétiche, de sa consommation ritualisee, et fait du livre-objet un levier
encombrant par la présence brutale, objective, inconvenante de son contenu ? Que
dire, dans le méme esprit, du combat des Protestants de la Renaissance pour lire la
Bible, le Livre par excellence, jamais évoqué par Pierre Bayard ? L’enjeu de ce
combat dont la lecture est le levier était de pouvoir lire le Livre directement et
personnellement, hors des commentaires autorises, c’est-a-dire précisément de
déprendre la Bible de cette situation d’énonciation (parler d’un livre qu’on n’a pas
Iu) ou I’institution sociale se substitue au contenu du livre, ou la régle du monde,
sa pression ideologique, anesthésie ce que dit le livre et le dépouille de ce qu’il
contient de révoltant et de révolte.

2. La question du contenu des livres en amene une seconde, ou se joue la fonction
méme de la lecture : retrouver, dans le livre, I’objet au-dela du fétiche, c’est
affronter la brutalité d’un contenu (un contenu, brut, brutal, que n’ont pas lissé les
conventions de la sociabilité mondaine). Or sans cette brutalité qui dans le livre,
dans sa lecture, surprend, désarconne, revéle, il n’est ni plaisir, ni intérét de lire.
Si le livre s’efface, ce n’est donc pas essentiellement dans le temps mondain
d’une vaine conversation pour laquelle personne ne meurt ; c’est au moment de
cet affrontement passionné au texte que nous lisons, lorsque ce texte s’abolit,
lorsque le livre devient seuil et ouvre tout un monde : le lecteur oublie alors
effectivement le texte, non parce qu’il se déprend du livre, mais au contraire parce
qu’il s’affronte a son contenu. Pour obtenir le privilege et la dignité de cet
affrontement au livre, au livre qu’on lit de la premiére a la derniere ligne, sans en
laisser perdre une miette, parce qu’il est rare et que la lecture est un luxe,
n’oublions pas le long combat, toujours actuel, de I’humanité militante et illettrée.
Mais sans doute n’est-ce pas la le propos de cet essai plein d’esprit.



