Présentation et extrait d’interview d’Ahmadou Kourouma

Il nait en 1927, dans la petite ville de Boundiali qui est maintenant une préfecture de la Cote-
d’lvoire. Son pére appartient a I'élite des colonisés : il est infirmier. Comme le rappelle I'auteur,
on l'appelait «docteur» et son rang lui donnait le droit de disposer des services d'indigénes
soumis aux travaux forcés. Mais I'oncle qui I'éléve, s'il joue un réle tout aussi éminent, est d’un
bord opposé : c’est un maitre chasseur, une figure émérite de cette confrérie qui occupe le
sommet de la hiérarchie sociale traditionnelle, non seulement parce qu'elle a le pouvoir des
armes mais aussi celui de la magie, acquis par sa fusion avec la nature.

Etudiant contestataire & I'Ecole technique supérieure de Bamako (Mali), Ahmadou Kourouma
est appelé sous les drapeaux et envoyé en Cote-d’'lvoire pour participer a la répression du
mouvement naissant de libération, le Rassemblement démocratique africain. Il refuse et,
mobilisé dans I'armée coloniale en Indochine, il rejoint son poste uniquement parce que Bernard
Dadier, I'écrivain alors le plus célebre du pays, I'incite a aller y acquérir une formation militaire
pour se préparer a la guerre anti-coloniale qu'il croit inévitable.

Il poursuit ensuite ses études en France, mais dans un domaine auxquels la plupart des enfants
de I'élite africaine tournent le dos : les sciences. Et c’est en tant que technicien des assurances
qu'il regagne la Cote-d’lvoire au lendemain de son indépendance. Pas pour longtemps : il refuse
de «céder a la magie du parti unique, qui voulait qu’il représente la seule forme de pouvoir pour
développer le pays», est jeté quelques mois en prison et prend finalement le chemin de I'exil.

Son deuxieme retour dans son pays, en 1970, sera presque aussi bref. Sa piéce de théatre, Le
diseur de Vvérité, publiée en 1974, est jugée «révolutionnaire». Il repart donc 10 ans au Cameroun,
puis au Togo jusqu'en 1993, tout en continuant son ascension professionnelle dans des
entreprises privées d’assurance.

«Il'y a deux fagons d’écrire en Afrique, En premier lieu, on peut écrire sur I'Afrique et pour les
Africains. L'écrivain dénonce alors une situation plus ou moins connue d’eux, et prend le risque
de dire & haute voix la vérité. Il ne peut pas alors espérer vendre beaucoup : il s’adresse au
lectorat d’un pays en voie de développement, ou les gens ne savent pas lire, ou n'ont pas les
moyens financiers d’entretenir leur lecture. Mais on peut aussi écrire pour un public plus vaste
en traitant de sujets qui intéressent aussi les non-Africains. Des auteurs africains résidant en
France écrivent par exemple pour un lectorat exclusivement européen. Dans ce cas, méme nés
en Afrique, ils sont des écrivains européens. D’autres, plus rares, arrivent a publier des best-
sellers en France et a étre lus en Afrique.»

Ahmadou Kourouma dit encore : «Je pense que nous devons essayer de nous adresser a tous, en
présentant nos problemes comme des problémes humains, donc touchants et passionnants pour
tous. Nous devrions suivre en cela 'exemple de la grande littérature latino-américaine. Mais les
Africains sont en passe de changer. Les tout premiers écrivains africains ont pris la plume pour
montrer qu’eux aussi pouvaient s’exprimer par I'écriture, qu’eux aussi étaient des étres humains.
A I'époque, certains exprimaient des doutes a ce propos... Ma génération a dépassé ce stade.
Elle a souvent choisi I'écriture comme un moyen de dénonciation.»

(-...)

Ce qui m’intéresse, c’est de reproduire la fagcon d’étre et de penser de mes personnages, dans leur
totalité et dans toutes leurs dimensions. Mes personnages sont des Malinkés. Et lorsque qu’un
Malinké parle, il suit sa logique, sa facon d’aborder la réalité. Or, cette démarche ne colle pas au
francais : la succession des mots et des idées, en malinké, est différente. Entre le contenu que je
décris et la forme dans laquelle je m’exprime, il y a une tres grande distance, beaucoup plus
grande que lorsqu’un Italien, par exemple, s’exprime en francais. Je le répéte, mon objectif n’est
pas formel, ou linguistique. Ce qui m'intéresse, c'est la réalite. Mes personnages doivent étre
crédibles et pour I'étre, ils doivent parler dans le texte comme ils parlent dans leur propre langue.



Quelles sont les caractéristiques du malinké ? Comment le décririez-vous ?

Contrairement a ce que I'on peut penser, il me semble que les langues africaines sont, en
général, beaucoup plus riches que les langues européennes. Elles disposent d’'un grand
éventail de mots pour désigner une méme chose, de nombreuses expressions pour évoquer
un méme sentiment, et de multiples mécanismes permettant la création de néologismes. Le
malinké seul en connait une dizaine. A cela s’ajoute la richesse en proverbes et en dictons,
auxquels nous avons I'habitude de nous référer constamment. Dés lors, il n'est pas étonnant
gue nous ayons parfois le sentiment de nous «enliser» quand nous utilisons le frangais pour
décrire notre vie et notre univers psychologique. D'un autre cété, la langue francaise est
issue d’'une civilisation catholique et rationaliste : ¢ca se voit dans sa structure, dans sa fagon
de découper et d'exprimer la réalité. Influencée par une spiritualité fétichiste, notre langue
est plus proche de la nature.

Les écrivains occidentaux parlent volontiers de I'écriture comme d’'une nécessité
physique, vitale, organique. Pour vous, elle serait plutét un moyen de se faire
entendre.

Pour nous, écrivains africains, I'écriture est aussi une question de survie. Quand j'ai écrit Les
Soleils des indépendances, javais pour objectif de dénoncer des abus de pouvoir, des abus
économiques et sociaux. Il y avait donc la une nécessité vitale et absolue! Tous les écrivains
frangais contemporains, comme les auteurs d’autres pays d’Europe, ont consacré une partie
de leur production a la réflexion sur les quatre ans d’occupation et d’oppression que leurs
pays ont subis pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Or, en Afrique, nous avons eu 100
ans d’occupation, et vous comprenez bien qu'il est vital pour nous d’en parler, d'en analyser
les suites et les effets. Nous avons eu autant de massacres que les Européens pendant
cette derniére guerre et sous les régimes autoritaires staliniens. Dans mon deuxiéme roman
Monne, outrages et défis, publié en 1990, j'ai voulu justement faire comprendre que nous
aussi nous avons beaucoup souffert. Et cette souffrance fait aussi I'objet du roman que je
viens d’achever, En attendant le vote des bétes sauvages, axé sur la tragédie de la guerre
froide en Afrique.

(...)

Lorsque I'opposition entre en scéne au début de la démocratisation, aprés la fin de la
guerre froide, elle est encore pire que la dictature.

C’est un fait : les premiers opposants, les «déscolarisés», se sont révélés des pilleurs
enivrés, drogués, sans morale ni principe. Et les opposants qui reviennent d’'un trés long exil
étaient, comme je l'ai écris, «des personnes extrinséques aux hommes et aux meceurs de
leur pays», et donc incapables d’en saisir les réalités. C'est vrai que les uns et les autres
voulaient d'abord se venger et s’enrichir. Pourquoi? Parce que tous croyaient encore a un
mirage : tout est dans le pouvoir, le pouvoir est tout.

Tout le monde avait démissionné et laissé le chef agir en chef de village, comme dans
I'Afrique traditionnelle. Les dictateurs estimaient qu’ils pouvaient décider seuls de tout, sans
méme écouter leurs conseillers. L’argent de I'Etat était leur argent. Tous ceux qui devenaient
riches appartenaient au pouvoir. Il était si absolu que tout le monde attendait tout de lui. Un
exemple : aujourd’hui encore, dans mon pays, lorsqu’une personne un peu notoire décede,
son entourage attend du chef de I'Etat qu'il verse personnellement 10 000 ou 20 000 francs
francais pour les funérailles !

Dés lors, il était logique que la démocratisation commence par ces pires pratiques : détruire
I'ancien pouvoir, tout ce qui lui appartenait et tout ce qui le représentait, parce que tout allait
a lui et tout venait de lui. Rien de constructif ne pouvait étre bati sur les bases qui existaient,
ni le dictateur et son entourage, corrompus, ni les opposants revenus de I'extérieur, qui ne
comprenaient pas la réalité et ne pouvaient donc avoir prise sur elle. Les hommes ont
toujours les mémes comportements. Comme le dit le proverbe malinké : «Le chien
n'abandonne pas sa mauvaise fagcon de s’assoir».



La dénonciation la plus originale de votre dernier roman est qu’en Afrique, réalités et
magie seraient indissociables. Votre anti-héros, le dictateur Koyaga, triomphe de tous
ses adversaires surtout parce que ses pouvoirs magiques sont les plus forts.

Je ne crois pas a la magie. L'une des raisons que je donne a tous les Africains qui me
demandent pourquoi, est que si la magie existait, nous n'aurions pas laissé enlever 100
millions de personnes, dont 40 millions peut-étre sont arrivées aux Amériques et 60 millions
sont mortes en chemin. Si la magie était vraie, les esclaves se seraient transformés, disons,
en oiseaux, pour revenir chez eux. Je ne crois pas a la magie quand, enfant, j'ai vu ce
gu’'étaient les travaux forcés : avec la magie, les gens y auraient échappé. Mais, dans un
roman, il faut décrire la mentalité, les idées, de ses acteurs. Pouvoir et magie sont
indissociables dans la téte de la plupart des Africains. Le dictateur a non seulement le
pouvoir et I'argent, mais aussi les meilleurs féticheurs et ensorceleurs. Et c’est parce qu'ils
sont les meilleurs que le dictateur est invulnérable et que, du coup, son pouvoir est sans
limites. Dans les esprits de I'entourage du dictateur comme dans ceux du peuple, pouvoir et
magie ne font qu’un.

Comment I’Afrique pourra-t-elle alors s’en sortir, a plus forte raison dans un monde
de plus en plus scientifique et technique ?

La rationalité va peu a peu s’y imposer en méme temps que la démocratie : celle-ci est
encore lointaine mais arrive lentement. Elle ne résoudra pas tous les probléemes, mais nous
en avons déja I'élément constitutif : la parole. Partout, nous disons ce que nous voulons, et
c’est beaucoup. Et nous pouvons dire en particulier — et nous voyons — que la toute-
puissance du chef disparait : la presse peut maintenant dénoncer ses abus de pouvoir ou sa
corruption; il doit se battre contre ses adversaires aux élections; on peut devenir riche sans
étre pour autant lié au pouvoir. Parce qu’il ne dispose plus uniquement d’avantages mais
doit aussi assumer des devoirs et des responsabilités, le chef n’est plus un surhomme, mais
il devient, tout simplement, un homme. Et, du coup, la part magique de son pouvoir disparait.

Pourtant, a lafin de votre dernier ouvrage, le dictateur est contraint de procéder a des
élections, mais «si les hommes se refusent de voter pour lui, les animaux sortiront de
la brousse, se muniront de bulletins et le plébisciteront».

Aussi curieux que cela paraisse, beaucoup de gens croient que c’est possible; ils sont méme
sdrs que des présidents se sont fait €élire ainsi... Mais cette méthode représente un progres.
Avant, il n'y avait pas d'élection du tout, ou, quand elles avaient lieu, il suffisait que le
dictateur veuille 99% des voix pour que les électeurs les lui donnent. Maintenant, il est obligé
de tricher. Le vote des bétes sauvages est I'ultime recours des dictateurs en perdition.

1. Les Malinkés sont le plus important des groupes qui composent I'ethnie mandée. lls vivent
surtout en Guinée, au Mali, au Sénégal et en Cdte-d’Ivoire ou ils représentent environ 11%
de la population. Islamisés depuis le Xle siécle, ils ont été a la téte d’empires extrémement
puissants qu’ils dominaient par leur nombre, leurs armes et leur pouvoir économique : ils
passent pour étre de grands entrepreneurs et sont aussi connus sous le nom de Dioulas, qui
signifie «kcommergants» en malinké.

« Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de I'intérieur », propos recueillis par René Lefort
et Mauro Rosi, Le Courrier de 'UNESCO, mars 1999 :

http://www.unesco.org/courier/1999 03/fr/dires/txt1.htm




