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AVANT-PROPOS

Le 28 juin 18..., & neuf heures du matin, le commissaire de
police du quartier de la Muette posait en arrivant a son bureau
la question habituelle :

— Quoi de neuf, Boulot ?

A quoi le secrétaire répondit, comme toujours :
— Rien de particulier.

— Des lettres ?

— Sur la table.

Quel temps!... dit encore le commissaire en retirant son
pardessus.

Ces deux mots, additionnels a ceux qu’ordonnaient les
stricts rapports de service, marquaient, dans I'esprit de
I’hnonorable fonctionnaire, la dose de familiarité due par le supé-
rieur au collegue obscur. Qu’il plat a torrents, d’ailleurs, ou que,
comme ce jour-la, le soleil fut radieux, les termes restaient iden-
tiques. A I'inférieur la charge d’en préciser le sens.

Cela dit, M. le commissaire passa dans son cabinet.

Les trois premiers des plis classés par rang de taille sur son
pupitre ne contenaient, on veut l'espérer, rien d’urgent, car
M. le commissaire se contenta, dés lecture, de les jeter au pa-
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nier. Au quatriéme, par contre, il héla Boulot dont aussit6t la ti-
gnasse apparut.

— Boulot, un suicide.
— Homme ?
— QOui, rue des Vignes. Il faut y aller.

— C’est peut-étre une blague, insinua le secrétaire, qui
n’aimait pas le mouvement.

— Possible, mais il faut y aller tout de méme. Bah! le quar-
tier est joli, ca nous fera une promenade... Prévenez Poirot et
Rablé, je descends.

Le secrétaire disparut, et M. le commissaire acheva son
courrier, je veux dire qu’il prit la peine d’ouvrir ce qui en restait
avant de I'envoyer au tas ; sur quoi, son pardessus renfilé, il mit
son chapeau et descendit au poste ou les deux agents
I'attendaient.

Sur ses talons, la piéce rentra dans le silence administratif ;
au mur, une éphémeéride tremblota ; dans le panier, la corres-
pondance du jour agonisait sur celle de la veille avec
d’'imperceptibles craguements de papier mal froissé.

Les papiers des pauvres, mous et résignés, moururent
presque tout de suite, les papiers élégants y mirent un peu plus
de temps, mais a peine.

111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu surprise de
voir cet appareil. Effarée d’abord par I'appel d’un timbre impe-
rieux plus que de raison, elle se calma devant les uniformes, in-
vogua sa sciatique et feu son mari, et se disposait a entrer dans
des histoires, quand le commissaire lui coupa la parole :

— Monsieur Jacques Verdier ?

— Au troisiéme, la porte a gauche.
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— Est-il chez lui ?
— Je ne I'ai pas vu descendre.
— Avez-vous la clé de son appartement ?

— Oui, monsieur le commissaire, c’est moi qui fais son ser-
vice.

— Parfait ! Montrez-moi le chemin.

— Un homme qui était si tranquille !... Qu’est-ce qu’il a bien
pu faire ? murmurait la digne femme en prenant la téte de la co-
lonne.

Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa jusqu’a
I’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes flageolaient.

— C’est ici, monsieur le commissaire.
— Frappez un peu, pour voir.

Pas de réponse.

— Ouvrez, alors.

La clé finit par trouver la serrure et tourna deux fois ; dans
I’escalier, des galons luisaient aux képis de I'ordre, quelqu’un se
moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La chambre
était obscure, les rideaux clos.

— Voila mon affaire, dit-il en apercevant dans un fauteuil la
forme sombre d’un corps affalé ; mais, d’abord, de la lumiére.

On tira les rideaux, et 'homme apparut.

— Ah I mon Dieu !... ah ! mon Dieu ! se mit aussitot a glapir
la concierge, ce pauvre monsieur Verdier !

— Du calme ! dit le secrétaire avec autorité.
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Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajouta, paterne :
—Vous ne le réveillerez tout de méme pas, hein ?

Vu les circonstances, personne n’'osa rire, pas méme les
deux gardiens de la paix, qui cependant étaient bon public.
D’ailleurs le commissaire précipitait les choses.

— C’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il a la con-
cierge. Vous le reconnaissez ?

— Oui, monsieur le commissaire, c’est bien ce pauvre mon-
sieur ! Dans quel état le voila mis !

— Vous pouvez retourner a votre loge, on n’a plus besoin de
VOus.

— Vous étes bien honnéte, monsieur le commissaire !... Une
histoire pareille... au 111 ! J’en ai la chair de poule.

— Allez 1... allez !...

La préposée revint donc a ses fonctions, bouleversée, mais
non sans tout d’abord porter la nouvelle aux voisins du carré — a
ceux d’en haut, a ceux d’en bas, a ceux d’'a coOté, et a ceux d’en
face. Pendant une demi-heure, toutes les portes battirent dans
I'itmmeuble.

— Nous disons : « Jacques Verdier, vingt-huit ans », conti-
nuait le magistrat, qui tenait en main la lettre du défunt.

« Je me tue volontairement, et pour des motifs personnels.
Je n'ai ni parents, ni enfants, ni amis; je ne dois rien a per-
sonne, et personne ne me doit rien. Je laisse dans le tiroir de
mon secrétaire quinze cents francs en or et cing mille en billets,
plus une liasse de titres et d’obligations, que je donne a
I’Assistance publique ; je réclame la fosse commune, et prie
monsieur le commissaire de police qui fera la constatation de
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vouloir bien accepter, pour lui personnellement, le pli cacheté
gui se trouve sur ma table : il fera de son contenu l'usage qu'il
voudra. »

— Procédons régulierement, dit le commissaire, qui se sen-
tait troublé.

Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en ordre, les bil-
lets, les quinze cents francs et les titres. Sur la table, a c6té du
revolver, le pli cacheté portant pour toute suscription :

« A monsieur le commissaire de police. »

— Allons ! puisque c’est pour moi !...
Et il rompit le cachet.

Une deuxieme enveloppe apparut, avec ces mots en grosses
capitales :

UN AMOUR

M. le commissaire supporta trés bien le coup, et de ses sen-
timents rien ne transpira.

— Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est.

Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de suite re-
vint aux affaires sérieuses.

— Boulot, vous rédigerez le proces-verbal ; Poirot, vous
préviendrez la mairie et I'état civil... L’histoire est simple
comme bonjour !

Et jetant un coup d’'eeil au mort dont la tempe saignait :

S



FV,

AH LE BOUGRE ' ILNE jES PAS RAT

— Ah ! le bougre ! il ne s’est pas raté !



— Ca, non, risqua Réablé, qui ne manquait pas une occasion
de se montrer dans le service.

—Vous, restez de piquet en attendant le médecin... Nous
autres, en route !

L’'instant d’apres, Rablé, demeuré seul aupres du cadavre,
tachait de se livrer a des réflexions, mais il était peu doué, et n’y
parvint pas plus qu’a son ordinaire ; aussi, pour suppléer a cette
disgrace, se mit-il a admirer, sans les comprendre, les images
qui pendaient au mur. Pour ce faire, il marchait prudemment,
géné par le bruit de ses bottes, et faisait de grands cercles autour
des sieges.

A déjeuner, M. le commissaire, pour décharger son veston,
jeta le manuscrit dans l'assiette de son épouse ; elle le trouva
sous sa serviette, en lut distraitement quelques pages et n'y prit
aucun plaisir. Sa femme de chambre le recueillit plus tard, gi-
sant dans quelque coin, et, ne sachant qu’en faire, elle le passa a
son amant, éléve architecte & I'Ecole des Beaux-Arts.

Celui-ci en parla a divers amis chevelus, qui, le soir, au ca-
fé, révaient de fonder une revue. Séduits par sa gratuité, la pu-
blication d’'Un amour fut par eux, en principe, décidée.

Malheureusement I'idée ne germa point, la jeune revue ne
vit jamais le jour ; ses fondateurs firent couper leurs cheveux, et
Un amour sombra dans les poussiéres bien connues de I'oubli.

C’est de la que nous le tirames, pour le donner ci-apres, in-
tégralement et dans sa fleur.

NOTA. — Nous nous sommes crus en droit de substituer au titre un
peu désuet, donné par I'auteur défunt, celui, plus épicé, d’'Un meurtrel.

1 Remplacé enfin par celui de La Vie meurtriére.
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La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire, d’ailleurs, et
chacun verra bien, apres lecture, et selon ses expériences personnelles,
combien les deux sens se juxtaposent : ils sont quasi synonymes.
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CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des circonstances
qui 'accompagnérent, aucun souvenir, et ma mémoire n’a rien
gardé des phases d’un événement qui dut se passer sans gloire,
et, comme on pense, dans la plus stricte intimité.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut une photo-
graphie de mes parents, représentés tous deux en costumes su-
rannés, la main dans la main, avec, aux yeux, un regard naif de
bonheur rengorgé ; elle avait été faite, en signe d’orgueil, peu de
jours apres ma venue, et le cliché en était détruit. Je I'avais moi-
méme décrochée du mur paternel, déja jaunie, et je lui vouais
un respect et des soins tout particuliers.

Qu’est-elle devenue ?

Je l'aimais sans doute avec exagération, car je I'ai si bien
cachée un jour, que jamais plus je ne I'ai retrouvée.

De ma toute premiere enfance, je ne sus rien que par des
oui-dire. Ma mere prétendait que j’étais beau, et mon pére que
j’étais intelligent. J’étais, au dire de chacun, le portrait vivant de
I'autre, et méme une certaine tante Florence dont la forme ra-
bougrie et le masque jaune me reviennent parfois, affirmait non
seulement que je ressemblais a tous les deux, mais encore a
mon grand-pére Aubert qu’elle avait connu dans sa jeunesse, et,
de plus, a sa propre sceur a elle, une vieille fille un peu simple,
gui n'avait vraiment rien a voir dans cette affaire,



Bref, je ressemblais a tout le monde. J'espére pour le
monde n’avoir pas continué.

Seule, I'histoire de ma diphtérie plane sur ce petit passé
vieillot et lui donne quelque relief. Comment I'attrapai-je, on ne
le sut jamais, malgré d’'innombrables discussions auxquelles la
parenté tout entiere se méla ; en tout cas ce dut étre affreux, car
lorsque ma mere, rappelant quelque fait d’autrefois, disait:
« C’était pendant la maladie de Jacques», tous devenaient
graves et personne ne parlait plus. Enfin, bien que le sérum gue-
risseur ne fat pas inventé, je m’en tirai. Le nom du médecin qui
fit le miracle fut révéré par les miens a I'égal des plus grands,
mais je serais bien en peine de le dire.

Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc parvenu de ces
temps primitifs. Je dus étre un bébé comme tous les autres,
faire ce qu’ils font, pleurer, crier, salir mon linge; pas plus
gu'un autre je n’évitai la rougeole, et les dents me poussérent
dans les mémes délais. Il faut en venir aux environs de mes cing
ans pour qu’une image vraiment réfléchie m’apparaisse.

C’était un soir. Assis pres de ma mere, je découpais des
Images, que je collais ensuite dans un cahier ; non sans dom-
mage pour mes doigts, lorsque survint mon pére qui dit ces
mots :

— La guerre est déclarée !

Je devinai qu’il s’'agissait d'une chose considérable. Nous
étions sous la lampe, et, dans le cercle de lumiere tracé par
I’'abat-jour, je ne voyais a hauteur des yeux que le gilet de mon
pére, barré par sa chaine en or. De ma mere, les seules mains
apparaissaient dans la lumiere, agiles sur un tricot blanc. Elles
s'interrompirent soudain, et j'entendis une voix toute changée :
« Est-ce possible I... mon Dieu!... », et d’autres choses dont je
ne me souviens plus ; d'ailleurs il était I’heure et on me coucha.
Puis des semaines passerent. Au tricotage avait succédé un tra-
vail dont je ne saisissais pas I'opportunité, mais qui m’amusait ;



ma mere, comme tant d’autres, faisait de la charpie. Je voulus
I'aider ; elle me confia un morceau de linge, et je m’escrimai de
mon mieux a tirer les fils.

Dés lors, chaque entrée de mon pere fut accueillie par un
« Eh bien ? » de jour en jour plus douloureux ; mes parents par-
laient a voix basse « afin de ne pas impressionner le petit », et je
n'‘entendais que le son amorti de leurs paroles, coupé de
« Quelle horreur !... », de « Pauvres gens !... », parfois de san-
glots ; puis l'un retournait aux nouvelles, l'autre a sa tache, et
moi a rien ou a quelque chose d’équivalent.

Vers la fin de I'hiver, une grande agitation se manifesta
dans le pays. Des bruits alarmants se preécisaient ; on parlait
d’une armeée battue, poursuivie et traquée par les Prussiens, fi-
nalement obligée de passer la frontiére en déposant ses armes.
Je n'y comprenais pas grand-chose, et mon jeune esprit n’était
pas de taille & donner forme a des propos aussi extraordinaires ;
mais ces allées et venues perpétuelles d’amis venant voir ma
famille, ces causeries interminables roulant sur le méme sujet,
une atmosphere toujours chargée d’inquiétude, enfin et de
toutes parts des préparatifs singuliers, la ville en remue-
menage, les bourgeois sur leurs portes et des soldats partout me
mettaient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort pour préci-
ser des souvenirs a ce point endormis, mais de ces événements
date I'aurore de ma sensibilite, et je me dois d’en donner acte.
Pareil a tous les enfants, la curiosité chez moi primait le reste,
et, si le sens profond des choses et leur raison m’échappaient ou
restaient vagues, les faits alors marquaient. Il s’en produisit de
tels, et tant, et si palpables, que j'aurais du mal a vouloir les
suivre et les énumérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de l'aprés-midi, le
tambour annonca que le soir méme un fort détachement de
troupes internées arriverait en ville et serait loge chez I'habitant.
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— On va voir des soldats de la guerre ? disais-je a ma mere,
des vrais ?

Mais elle avait mieux a faire que de répondre. Déja la mai-
son était en branle-bas, la bonne affolée transportant d’un étage
a l'autre paillasses et matelas, cependant que mon pére, en bras
de chemise, démontait des lits.

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur la place.
J'étais tremblant d’émotion, et lorsque du fond d’ombre ou
grouillait un piétinement mou surgirent les premieres figures,
toutes jaunes dans I'éclat du gaz, j'eus peur et me collai aux
jambes paternelles.

Mais aussi quel spectacle !

Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; brutale-
ment éclairés pendant une seconde inoubliable, et rentrant aus-
sitot dans le noir ou se hatait leur panique. J'entends le bruit de
leurs pas pressés et peureux, et le brouhaha de plaintes et de ju-
rons d’'ou fusaient parfois de si pauvres plaisanteries! Sans
ordre, par paquets ou a la débandade, il en passait, mélés, con-
fondus, interminablement. Une puanteur les environnait ; plu-
sieurs avaient des vétements civils et mordaient a méme des
miches de pain, certains portaient un camarade sur leur dos,
aucun n’avait d'uniforme reconnaissable; beaucoup étaient
blessés, tous etaient haves, barbus et crasseux.

Au jour, ce fut pis encore ; il en arrivait a toute heure et le
flot ne cessait plus. Des petits « moblots » exsangues, blottis
dans des peaux de mouton, des cavaliers a pied, des fantassins
juchés a deux sur de misérables chevaux a la queue rongée, aux
flancs videés, des turcos en braies de toile que la dysenterie leur
collait aux cuisses, des negres, des volontaires de toutes langues
et de tout poil, des aventuriers, des bandits, des femmes, et jus-
gu’a des prisonniers allemands qui trainaient leurs loques dans
cette déroute.
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Quelques officiers suivaient la cohue, mais la plupart arri-
vaient en voiture, trop élégants, et parlant haut.

J'étais partout, dans le petit rayon que m’accordait la tolé-
rance paternelle, et mon jeune cerveau s'imprima la de scenes
d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, ballotter
dans une hotte sur les épaules d’'un ami ; je vis panser et débri-
der des plaies, j'entendis craquer des os, je vis du sang, de
I’'ordure et du pus couler a filets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient ; on faisait la soupe dans
une chaudiére, et plusieurs fois jJaccompagnai la bonne portant
des arrosoirs de vin chaud dans les églises ou campaient des ba-
taillons. Le linge de la maison parti des le premier jour, mon
pére n'avait plus ni vétements ni chaussures ; on découpa des
couvertures de lit pour faire des bandes, et des hommes couche-
rent, enveloppés dans nos beaux tapis, sur le parquet du salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon pére m’avait
confié une boite pleine de sucreries et de réglisse ; je la portais
pendue au cou par une ficelle, et lorsque la bonne criait : « Qui
est-ce qui tousse ? », des voix sans timbre ralaient: « Moi,
moi » dans tous les coins, si bien que je me sauvais avec ma
marchandise, épouvanté.

Ce cauchemar dura des semaines, aprées quoi le beau temps
vint. Au soleil d’avril, ces images de meurtre mollirent, et peu a
peu s’atténuérent jusqu'a me devenir indifférentes ; les panta-
lons rouges ne me firent plus peur, et je n'eus bientdt pas de
meilleur ami qu’'un grand diable de zouave recueilli par mon
pére et qui nous servit jusqu’a I'été.

Ensuite, de longues années durent s’écouler, que rien ne
date ; je grandis dans l'affection des miens, normalement, et
sans qu’aucun présage permit de me distinguer des autres en-
fants.
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— Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait ma mere.
J’étais bien gentil, et voila tout.

Nous habitions une maison fort ancienne, située dans le
guartier bas de la ville ; on y accédait par une sorte de vodte
sombre qui se fermait, le soir, au moyen d’'une énorme porte
bardée de fer et dont le fracas me faisait sursauter dans mon lit.
Nous en occupions deux étages, le troisieme et dernier étant
loué par un graveur de lettres nommé Hubertin, sa femme et sa
belle-sceur.

Ces braves gens m’avaient pris en amitié et m’attiraient
chez eux ; je ne me faisais pas prier, I’établi du graveur, la boule
de verre remplie d’eau colorée et les outils ranges le long du mur
me remplissaient d’admiration. Je restais parfois des heures a
suivre la main conduisant le burin dans le cuivre, et, de temps a
autre, lorsqu’il s'interrompait, Hubertin, se tournant vers moil,
disait de sa bonne grosse voix :

— Tu voudrais bien étre graveur, pas vrai, Jacques ?
— Oh oui ! répondais-je.
— Alors dépéche-toi de grandir, et je t'apprendrai.

Nos fenétres donnaient en grande partie sur une petite
place raboteuse, ornée en son milieu d’'une fontaine croulante
de vétusté et d’un kiosque, ou, I'été, un vieil homme vendait des
fruits, et, I'hiver, des marrons. De 13, je voyais se répéter les
actes toujours pareils des boutiquiers et des voisins ; j'y passai
bien des heures, assis a lire ou a ne rien faire.

Quant a la ville, assez montueuse a l'origine, elle avait en se
développant conquis les coteaux d’alentour, dévalé le long des
pentes et gagné la plaine. Elle y ruisselait de toutes parts, et ses
derniéres maisons, celles qui confinaient a la campagne, sem-
blaient dans le vert des prés dinnombrables éclaboussures
d’écume.
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Au nord, elles atteignaient presque la grande forét du Ver-
don. Au sud, elles s’arrétaient a la Mouline, tassées les unes sur
les autres devant cet obstacle comme pour y prendre leur élan.
Quelques-unes l'avaient franchi, deux ou trois cahutes de mau-
vaise renommee, du coté desquelles les gens bien n’aimaient pas
a étre vus. A l'est et a I'ouest, ou leur course était plus facile,
elles s’en allaient a I'aventure, un peu canalisées cependant par
la grande route de Bolle a Ermeu, qui en menait bon nombre
presque aux confins de ces villages.

Par-dela les bois du Verdon on apercevait le cone bleuatre
de la Dreche, et, sur la droite, dans un court fléchissement de
I’horizon, un tout petit morceau de la Dent Noire, qui le matin
luisait au soleil.

De l'autre c6té de la Mouline I’horizon, par contre, s’élevait
brusquement, comme un mur. Une petite cbte pelée, galeuse et
pleine de tessons, du matin au soir remplie de claguements de
fouet et d'injures. Toutes les déejections de la ville affluaient 13,
en tas ou les gueux fouillaient, le soir, avec des crochets. Quatre
tombereaux rangés en bataille se silhouettaient a son faite.

Pour voir plus loin il fallait grimper la-haut ; je le faisais
souvent. On découvrait alors un amas de champs, de foréts et de
villages, s’étageant jusqu’au pied de I'immense et morne Jura,
dont la deécoupure barrait le ciel tellement, que, pour
I’embrasser en son entier, il fallait faire un tour sur soi-méme.
Des routes éblouissantes de blancheur s’entrecroisaient par-
tout ; tres loin, vers I'extréme sud, le lac étendait sa nappe vapo-
reuse, soudain nette et couleur d’ardoise lorsque soufflait le
vent d’ouest.

Dans ce cadre s'écoulerent mes premieres années; j'en
parcourus tout ce qui était accessible a des jambes inlassables :
avec mes parents d’abord, le dimanche, promenades revéches
ou je devais courir sans cesse pour rattraper les miens, seul,
plus tard, alors que j'usais ma fievre dans les halliers et sur les
routes, de I'aube a la nuit.
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J'avais un petit camarade, fils d’'un faiencier du voisinage
nommé Vincent; nous étions du méme age et passions en-
semble le meilleur de nos journées. A quoi faire, je me le de-
mande ; mais ce qui reste clair dans mon esprit, c’est une cer-
taine apres-midi de juin. Je nous vois encore, lui marchant sur
le petit mur qui bordait la Mouline, et moi derriére. Ignorant
ma presence, il s’en allait sifflant, les mains dans les poches,
guand soudain mon ombre, que le soleil couchant poussait de
son coOté, I'atteignit. Comme il se retournait pour voir, son pied
glissa, il fit un effort pour se rattraper, n’y parvint pas et tomba
la téte la premiere. L'eau était basse malheureusement, son
front porta sur un des rochers qui servaient de soubassement au
mur, et, deux minutes plus tard, on le tirait de la évanoui et le
crane fendu.

Longtemps il délira, mais des soins entendus le sauverent.
J'allais le voir chaque jour, mais quelle ne fut pas ma stupeur, la
premiéere fois qu’il put parler, de 'entendre m’accuser de I'avoir
poussé, moi !...

—Tu m’as poussée ! oui, tu m'as pousse !... Et volontaire-
ment !

Et comme je m’indignais :
— Ne nie pas, c’est inutile, puisque j'ai senti ta main la !

J'eus beau protester, I'adjurer, rien n’'y fit; la léegende
s'accrédita. Je fus et restai « celui qui avait poussé le petit Vin-
cent dans la riviere ». Ses parents mémes, qui jusqu’alors
m’avaient choyé a I'égal de leur fils, ne m’inviterent plus que de
loin en loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout. Quant a
lui, 1l guérit, mais I'ébranlement causé par la chute arréta son
développement et lui oblitéra I'intelligence. Nous nous perdimes
tot de vue ; jappris plus tard qu’il était mort a vingt-quatre ans,
alcoolique et misérable.
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A cette heure, aprés tant d’années et malgré de plus lourds
remords, je ne puis sans trembler songer a cette scéne.

« J'ai senti ta main la! », disait-il, et ses yeux véhéments
témoignaient d’'une irréfutable certitude.

Jamais je ne parvins a comprendre les raisons qui avaient
pu I'amener a émettre une aussi monstrueuse affirmation ; j'en
fus longtemps troublé, puis les jours s’écoulérent et j'oubliai : la
vie n’était-elle pas la !

Sur ces entrefaites, on me mit au collége. J'y vécus sans que
ma présence ajoutat a la classe d’autre élément gu’'un nom ; je
n’ai, durant les sept années que je végétai dans ce lieu néfaste,
conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je N’y pense qu’avec
déplaisir. Les professeurs s'accordaient a me reconnaitre des
moyens, mais le difficile était de les préciser. Pour l'un, jétais
intelligent, compréhensif et paresseux ; pour I'autre, mon intel-
ligence ne saillait pas, ou peu, mais j'avais en revanche des tre-
sors d’application et de volonté.

Autant gu’il me semble, j'étais un garcon plutdt agréable et
méme gai, qui ne manifesta d’aptitudes particulieres pour rien,
sinon I'histoire et la géographie ; dans les autres branches, je
n’obtins jamais que des notes moyennes, sans d'ailleurs que j’en
souffrisse aucunement. Mais a quoi bon s’attarder au souvenir
de ces temps moroses ! D’interminables séances, perdues a en-
tendre anonner des professeurs irascibles ; des apres-midi d’été,
lourdes, pleines de mouches et de torpeur, d’autres, en hiver,
sous le gaz, la classe entiere sommeillant dans la pestilence des
latrines et du charbon !

Les seules minutes heureuses étaient celles de liberté. Oh'!
les cris d’apaches a chaque sortie, et quelle joie forcenée a dila-
ter ses poumons dans le grand air !

De tous mes camarades, le seul avec lequel je me liai parti-
culierement fut un petit Nicois, fils d’'une veuve qui habitait la
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Ville haute et s’appelait Musso. Nous avions des sympathies et
des golts communs ; je revois encore grace a lui, hors I'épaisse
monotonie de ces temps, quelques journées délicieuses et dont
la fraicheur me durerait, si...

Promenades en forét ou nous faisions la guerre a la fagon
des Peaux-Rouges, chasses aux moineaux, péches aux écre-
visses, escalades des rochers de Grand-Lieu qui me colterent
tant de fonds de culotte, que tout cela est loin !

Un matin, retirant son courrier de la boite aux lettres, mon
pére y trouva une enveloppe a I'adresse d’Hubertin et glissée la
par erreur ; il m’envoya la remettre au destinataire. C’était une
féte pour moi d’aller chez le graveur, et j'en guettais les occa-
sions. Je trouvai la porte de I'appartement ouverte ; il n'y avait
personne dans le vestibule, et seuls le balancier de la grande
horloge et son geste lent lui donnaient apparence de vie. Par la
baie entrouverte du fond je vis l'atelier mangé de soleil, et,
courbé sur sa tache, le masque barbu d’Hubertin. Je fus une fois
de plus frappé du contraste qu’offraient ses traits rudes, sa taille
et ses mains puissantes avec la minutie de son travail. Il me
semble encore le voir, trapu, massif, I'outil menu bougeant a
peine entre ses doigts. De temps a autre, il soufflait sur les es-
quilles de métal soulevées par le burin, passait sa manche sur le
cuivre et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé d’attention. Je
résolus de le surprendre, et, retenant mon souffle, j'entrai sur la
pointe des pieds. Lui, tout a sa tache, ne voyait rien ; il sifflotait
du bout des levres, en s'interrompant parfois aux endroits diffi-
ciles. En trois pas, je fus a sa portée. Alors, brusquement, de
toute la violence de mes poumons, je lui criai dans l'oreille :

— Le facteur!...

Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de I'effet, je le
vis se dresser tout debout, cependant que de sa gorge
s'échappait un cri terrible ; puis il se retourna.
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J’entrevis une seconde la boule de ses yeux désorbités et les
traits tordus de sa face; de ses deux mains il battit I'air, et
s’écroula sur le plancher.

Je demeurai pétrifie, tandis qu’a ma lévre le rire prévu se
changeait en grimace d’épouvante, puis j'osai regarder et je
compris.

Dans son pouce gauche, sous I'ongle, le burin disparaissait
a demi, fiché dans l'os.

.; \\- '
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HUBERTIN, RAIDE DANS SA BLOUSE NOI

A mon tour je criai, mais je crois bien que la voix ne sortit
pas, ensuite je me précipitai dehors, appelant au secours ; on
vint de toutes parts. Hubertin, raide dans sa blouse noire, ne
bronchait pas ; il avait la peau couleur de cire, les yeux grands
ouverts, avec, aux lévres, un imperceptible tremblement. En
vain sa femme se multiplia, lui fit respirer des sels et lui baigna
les tempes d’eau vinaigrée, rien n’y fit ; il demeurait inerte, mais
I’ceil immense continuait a vivre, et me fixait.

Affolé, je courus me cacher chez les miens. La, je dus préci-
ser tous les détails. Par prudence, je les décrivis a ma facon. Je



racontai gu’au moment ou je deposais la lettre sur la table et
gu’Hubertin a demi tourné me remerciait, il avait soudain pous-
sé un grand cri, et presque aussitdot était tombé comme une
masse. La chose n'ayant pas eu de témoins, rien n’‘autorisait a
douter de ma parole ; on me crut donc, et ma meére, me voyant
tout pale, me prodigua ses soins.

Le soir nous apprimes que le docteur, bien qu’ayant retiré
I'outil de la blessure, manifestait des inquiétudes. Hubertin
n'avait pas repris connaissance, et toute la nuit sa fenétre fut
éclairée.

Le lendemain, méme état, plutdt pire. Il avait, parait-il,
prononcé quelques mots incohérents, parmi lesquels revenait
mon nom ; je ne vivais plus. Ensuite, des accidents tétaniques se
produisirent — sans doute quelque parcelle de cuivre avait-elle
pénétré dans I'os —, puis la gangréene vint. On essaya de lutter, il
fallut couper le doigt ; trop tard, le bras était atteint. Une deu-
xiéme opération ne fit qu’aggraver les choses, le mal empira, le
malheureux Hubertin fut condamné.

Cing jours encore il hurla de douleur, en continuant a
m’appeler dans son délire, et mourut le samedi d’apres sur la fin
du jour.

Mon chagrin fut immense, et je ne le cachai point, mais
j'étais bien trop jeune (j'avais dix ans a peine) pour gue
I’horrible chose me pat pénétrer comme elle le fit depuis. Je
sentais bien et je me reprochais le role que j'avais eu dans ce
drame, mais je me consolais d’enfantines raisons :

« Je ne I'ai pas fait expres... je ne I'ai pas fait expres... »
Hélas !... je ne I'ai jamais fait expres.

Ensuite les semaines passerent, puis les mois, et
I’'empreinte s’effaca. La veuve elle-méme, apres un deuil intran-
sigeant, finit par taire ses soupirs. Un beau jour elle risqua un
peu de mauve a son chapeau, et, timidement, avec la saison
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nouvelle, se reprit a vouloir vivre. Bientot ses chansons recom-
mencerent a accompagner le ronron de la machine a coudre, et
I’'année n’était pas écoulée gqu’on ne pouvait entrer chez elle sans
y croiser sur la porte un grand monsieur blond, qui arrivait tou-
jours, a moins qu’il ne sortit. Je n'étais pas plus héroique
gu’elle, et, bien que d’un ordre différent, les sollicitations ne me
manquaient pas : j'y cédai.

J'adorais la campagne, je ne sais si je I'ai dit. Aucune dis-
tance ne me rebutait. Qu’il plat ou ventat, j’étais infatigable, et,
le soir, mettais une sorte d’orgueil a rentrer au logis, poussié-
reux et trainant des lambeaux de semelle.

Outre le petit Musso, mon compagnon ordinaire, j'avais
pour camarade Antoine Vidal, un étre un peu palot, blond, et
qui avait des langueurs. Lui, marchait par hygiéne et sur ordon-
nance ; il n’en marchait d’ailleurs pas plus mal, et tenait vail-
lamment sa partie, mais nos propos ne I'amusaient pas. Il avait
par contre des aspirations littéraires, vagues d’abord, mais qui
des la quatrieme se préciserent en un poeme bati suivant les
bons modéles. Nous en subimes frequemment la lecture, et
M. Sully Prudhomme a qui il en avait fait tenir copie négligea
toujours de donner un avis pourtant bien escompté. Je sus plus
tard qu’a ce poeme succéderent nombre d’autres, et plus longs.
Il se résolut, étant sans moyens, a briguer sur la foi des an-
nonces un poste de précepteur, qu’il obtint. Nous étions sépares
depuis longtemps quand il mourut phtisique en Silésie.

Nous partions généralement au matin, sur les neuf heures,
les poches bourrées de chocolat, avec, dans un coin, quelques
sous pour les imprévus. Musso prenait une gourde remplie de
café noir, et chacun avait de la ficelle et son couteau.

Nous escaladions d’'une traite la rampe du Mollard, et ne
soufflions qu’arrivés au sommet, a la petite esplanade circulaire
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d’ou bifurquaient les deux grandes routes, a droite celle qui par
Vuidoux s’en allait sur Saille et Ermeu, a gauche celle de Verne.
Nous remontions cette derniére jusqu’'a l'orée de la forét du
Verdon, pour la quitter dés le premier arbre, heureux de galoper
sous bois librement.

Alors commencaient les opérations de guerre. Moi, jétais
toujours le sauvage, c’était acquis; les deux autres me don-
naient la chasse, Musso avec frénésie, Vidal plus mollement, par
acquit de conscience et pour ne pas enfreindre les ordres de sa
mere, une toute petite personne desséchée que nous aimions
tous.

La poursuite durait parfois des heures, car nous faisions les
choses au naturel, moi surtout, qui, en ma qualité de sauvage,
usais de tous les stratagemes. J'avais I'art de me confondre avec
le terrain, je me déguisais en buisson, en rocher ; je mouillais
mon doigt pour saisir d’ou venait le vent, afin de mieux celer
mes fumées, et j’écoutais a méme le sol, I'oreille dans le terreau,
pour percevoir I'ennemi de plus loin. Un jour, 'ennemi, Musso
en I'espece, me cueillit dans cette posture et me fit prisonnier, ce
dont je fus mortifié grandement.

Pas un coin de I'antique forét qui ne nous fat connu ; nous
poussions a fond, sans souci des ronces ni de I’heure. On finis-
sait toujours par trouver une ferme, ou, moyennant quelques
centimes, on nous servait sur le pouce un bol de lait, un quignon
de pain et du fromage.

On repartait la bouche pleine, et ca durait jusqu’a la nuit.
Un soir je revins avec une entorse et fis cing kilometres a
cloche-pied ; je faillis m’évanouir, mais je portais beau, et, tout
éclopé que je fusse, j’'avais entre mes deux copains la belle allure
du vainqueur.

L’hiver, les choses se passaient de facon identique, a cela
pres que Vidal, trop frileux, n’en était pas, mais I'épaisseur de la
neige nous interdisant parfois la forét, il fallait y suppléer. Les
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jours de beau froid sec, nous nous « lugions », et, pour ce faire,
avions le courage de grimper, attelés comme des mules a nos
luges, jusqu’a Villy, gros village situé a quatre cents metres au-
dessus de la ville. De Ia, juchés sur ces mécaniques, nous déva-
lions la pente en maniére de projectiles. Chaque année se soldait
dans le pays par quelques jambes, bras ou tétes cassés, mais ni
Musso ni moi n’atteignimes jamais a cet honneur.

Lorsque le temps était par trop mauvais, nous organisions
guelque partie a domicile, et les choses n’en tournaient pas plus
mal. Fils unigue comme moi, Musso habitait a deux pas de la
cathédrale une maison extraordinaire. J'imagine gu’elle faisait
autrefois partie de quelque dépendance ecclésiastique. Quelle
étrange batisse, pleine de hauts et de bas, de trous noirs, et de
recoins ou le pied butait, mais qui fournissaient de si merveil-
leuses cachettes !

L'aspect extérieur, hormis les fenétres soulignées
d’entrelacs sculptés, n'avait rien de tres caractéristique, tant le
pic et le badigeon des restaurateurs s’y étaient évertués. On en-
trait par une grande porte dont I'ogive montrait encore a son
cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire parcimonieux
I’'avait bouchée aux trois quarts, ne laissant subsister a l'usage
des locataires qu’un trou misérable et bas, fermé a la nuit tom-
bante par un vantail de sapin. Franchi le seuil, on manquait au
premier pas de s’étaler sur une marche ; par bonheur la main
trouvait bientdt une rampe et s’y cramponnait. De la suivre
conduisait a I'étage, et la un filet de jour tombant d’une imposte
permettait de s’y reconnaitre.

L’appartement qu’occupait Musso, avec sa mere, compre-
nait quatre ou cing pieces assez spacieuses et séparees l'une de
I'autre par des murs de forteresse ; on n’y voyait guere, toutes
prenant jour sur une sorte de galerie couverte, a massifs piliers
de bois, et d’ou, par contre, la vue était admirable, tant sur les
bas quartiers dont les ruelles s’enchevétraient trente metres au-
dessous, que plus loin, sur les pentes herbeuses qui condui-
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saient a la forét du Verdon. On y voyait aussi dans son plein la
Dent Noire et son prolongement, I'’échine arrondie et neigeuse
de la Lisse.

Dans ce milieu pittoresque, les élements d’intérét ne se
comptaient plus, surtout pour nous, gamins de quinze ans a la
cervelle pétrie de lectures héroiques et moyenageuses, et, pour y
ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la mémoire
avec une dignité recueillie, avait laissé des souvenirs : ses sabres
d’abord (il avait pris part aux guerres d’Algérie), ses epaulettes,
un képi plein de mites, deux pistolets, une paire d’éperons, et
guelques loques arabes sans valeur, mais dont I'éploi faisait
flamboyer a nos yeux I’Afrique tout entiere. Ne pouvant dans un
cadre aussi réduit nous livrer a la « chasse a I’'homme », nous
nous fatiguions a des jeux plus strictement militaires, rééditant
assauts, tournois et passes d’armes. Mme Musso, a la fois in-
guiéte et souriante, y présidait du haut de son tricot.

Chez moi, les distractions revétaient un tour moins belli-
gueux. Mon pére tenait commerce de droguerie et couleurs, et
sa boutique donnait sur la place par trois vitrines contenant
chacune les produits les plus susceptibles de tirer I'ceil.

Dans la premiére : deux grands bocaux, pleins, I'un de sul-
fate de cuivre, l'autre de sulfate de fer, et reliés par un chapelet
de bouchons artistement enfilés. Au-dessous, un bloc de
camphre sur un lit de peaux de chamois; a gauche de ce
camphre un caisson de boules de naphtaline, a droite six pa-
guets d’une lessive incomparable.

Dans la deuxieme, la plus belle : douze tubes de verre, ali-
gnés en bataille sur une tablette, et remplis a pleins bords de
couleurs dont le nom seul me rendait fier. Il y avait, dans
I'ordre : jaune de chrome clair, jaune de chrome fonce, cad-
mium, bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse, vert mi-
lori, vert anglais, garance rose, cinabre d’Autriche, rouge
d’Andrinople, et carmin fin. Ce dernier, vu son prix, était, les
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jours de soleil, préservé par un journal, que, par faveur, je dis-
posais moi-méme.,

Dans la troisieme : les produits ménagers, poudre a polir,
cirage, soude, mine de plomb, etc.

Un deuxiéme corps de batiment situé sur le derriére, un
peu en contrebas, se reliait a la boutique par une sorte de cou-
loir-passage qui nous servit souvent de champ de tir. Il recélait
les réserves, grandes pieces carrelées ou s’amoncelaient des
marchandises de tout ordre. Nous faisions de ce lieu le centre
principal de nos opérations.

Peut-étre un pére avisé et-il interdit de tels exercices ; cela
e(t évité de facheuses histoires, celle, par exemple, de Vidal
passé au violet pourpre pour avoir chu dans un tonneau
d’orseille, ou la mienne a moi, qui fus trois jours au lit d’'une in-
digestion de « manne en larmes » ; mais c’étaient la de petits
malheurs, et dont on riait.

Edt-on évité la chose terrible ?

Un jour que nous procédions tous deux a des fouilles dans
ce capharnaiim, Musso, avisant un tonneau plein de poudre
verte, me demanda de lui en donner un peu, juste de quoi re-
peindre une cage qu’il avait et dans quoi s’étiolait un épervier.
D’une telle masse, quelques pincées ne se connaitraient pas;
aussi lui remplis-je une petite boite en fer-blanc, qu’il mit dans
sa poche, bourrée, comme on pense, d'un nombre fabuleux
d’autres objets.

Au bout d'un instant, Musso, tirant son mouchoir,
s'apercut que de la boite, insuffisamment fermée sans doute, un
peu de couleur s'était répandue, saupoudrant le tout ; il voulut
remettre les choses en I'état, mais, presse par je ne sais quelle
sotte idée, je I'en dissuadai, affirmant que cela n’avait aucune
espece d’'importance, et qu’il ferait tout aussi bien ce nettoyage
une fois chez lui.
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— Si c’était du poison ? me dit-il.

— Es-tu fou ? répondis-je... Papa a enfermé les poisons.
D’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de jactance que j’affectais vo-
lontiers quand je parlais du commerce paternel, je m'y connais,
tu le sais bien.

Musso n’insista plus.

Le lendemain, en classe, je fus fort étonné de le voir faire a
plusieurs reprises au professeur ce geste symbolique, qui, dans
tous les colleges, exprime le désir de s’absenter un instant.
Comme il semblait abuser, on lui demanda des explications ; vu
ses réponses et son air, on le renvoya chez lui.

L’apres-midi il ne parut pas, le lendemain non plus ; j'étais
surpris, vaguement inquiet méme ; le retour a la maison devait
et au-dela justifier mes appréhensions.

Je trouvai ma mere assise en téte a téte avec le docteur
Paulin, vieil ami de la famille, et dés I'entrée je devinai qu'il
s'agissait de Musso. On ne me laissa pas le temps de réfléchir, et
je n'avais pas retiré ma casquette que ma mere furibonde me
clouait au seuil :

— Alors, il parait que tu as empoisonné le petit Musso ?
— Musso ?

— Il est peut-étre méme déja mort... Assassin !

— Musso ?

— Fais bien I'étonne, va !...

Etonné, c’est trop peu dire — j'étais abasourdi, tué.

— Vas-tu parler, oui ou non?... Mais réponds au moins,
monstre !

— Ah ! tu en fais de belles, dit a son tour le docteur.
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— T’expliqueras-tu, a la fin ? cria ma mére qui se précipi-
tait, la main haute.

Heureusement, le docteur s’'interposa :

— Allons, gamin... comment ¢a s’est-il passé ?
— Quoi ?

— Tu as donné du poison a ton ami ?

— Jamais !

—Tu ne lui as pas donné de la couleur verte, dans une
boite ?

— La couleur verte !... ah bon !... Hé oui, parbleu, je lui en ai
donné pour repeindre sa cage !... Et puis apres ?

— Tu prends sans permission !... Tu voles tes parents! cla-
mait ma mere... Voleur et assassin !... Mon fils est voleur et as-
sassin !

—Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, calmez-vous, ou
NOus ne Nous y retrouverons jamais !

Et revenant a moi ;

— Ecoute, petit... tu as donné a ton ami de la couleur verte,
dans une boite ?

— QOui.

— Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui est un poison
violent, a da glisser dans le fond de sa poche, et comme dans sa
poche ton ami trimbalait du pain, du chocolat, un mouchoir,
gue sais-je, moi !... ton ami s’est empoisonne !

Quelque chose d'effroyable m’apparut, toutefois j'écartai
I'image et voulus lutter.

— Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu’il la mange !
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— Vraiment !
— C’était pour sa cage !
— Quand tu me l'auras répété dix fois...

Mais, buté, je n’entendais rien ; pareil au naufragé roulé
par le flot, j’avais trouvé cette cage et je m’y cramponnais déses-
pérément.

— Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa cage. Je le
jure. D’abord c’est lui qui me I'a demandée.

— Si on te demandait de te jeter a la Mouline, le ferais-tu ?
dit ma mere, a qui la situation faisait perdre un peu le sentiment
des nuances.

— Mais puisque c’était pour repeindre sa cage !

— En voila assez ! reprit le docteur. Tu as donné a ton ami
Musso, en lui disant qu’elle était sans danger, de la couleur...
pour repeindre sa cage, c’est entendu ! Cette couleur est du vert
de Schweinfurth, acéto-arsénite de cuivre, poison des plus dan-
gereux.

— Est-ce que je savais, moi !

— Je l'espére bien!... Ton ami, qui entre nous est un fa-
meux maladroit, a avalé quelques parcelles de ce poison et si
bien fait son compte, que je n’ai plus grand espoir de le sauver,
la!

Je recus un coup de fouet dans les jointures, les objets
s’effacérent devant mes yeux, et je m’écroulais, quand le brave
homme me poussa sur une chaise :

— Allons, allons... Apreés tout, il n’y a pas que de sa faute, a
cet enfant.

— C’était pour repeindre sa cage... balbutiai-je encore, et je
perdis connaissance.



Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet que je
percus fut une tasse dans laquelle ma meére remuait quelque
chose avec une cuillere. Au-dessus, deux yeux secs dont I'aspect
me terrifia.

— Bois, me dit-elle.

C’était tres mauvais, mais je crus opportun de n’en rien
dire et m’exécutai.

— As-tu mal ?
— Oui.
—0u?

— La.
—Oula?

— La.

Je ne précisai rien, nayant en réalité mal nulle part, mais,
apres une telle catastrophe, une douleur me semblait si indis-
pensable, si légitime, que j'eusse cru faillir en m'y soustrayant.
Vu l'éenormité de mon crime, elle me semblait aussi
d’élémentaire prudence ; on ne frappe pas I'ennemi désarmé.

— Veux-tu te lever ?
— Non, j’ai mal.
— Eh bien, reste !

Glaciale, elle se dirigea vers la porte ; je la suivis de I'eeil ; a
I'instant de sortir elle se retourna, nos regards se croiserent, et
je vis le sien si douloureux, si gonflé de larmes, que j'éclatai :

— Maman ! criai-je, maman !

Alors, vaincue, elle se précipita, me couvrant toute de ses
bras, et moi si heureux de m’abandonner !
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— Mon pauvre petit, disait-elle... mon pauvre petit, mon
pauvre petit !

Je ne savais que pleurer, elle aussi ; nous restames long-
temps mélant nos sanglots. A la fin elle se ressaisit :

— Mon Dieu !... et papa!...

Mon pére était en tournée d’affaires, je frémis a I’évocation
de ce retour.

— Ne lui dis pas, maman... ne lui dis pas...
Mais elle reprenait déja sa plainte, doucement :
— Mon pauvre petit, mon pauvre petit...

Enfin, I'heure étant venue d’aller aux nouvelles, ma mere
sortit, et je restai seul.

C’était donc possible!... Javais fait cela... J'avais empoi-
sonné Musso, moi !...

« Em-poi-son-né !... »

J'épelais et retournais le mot dans ma téte, sans cesse,
comme pour mieux me pénétrer de son sens atroce, et aussi for-
cer un remords que je trouvais lent. « Empoisonné !... » Le mal-
heureux, alors que je prélassais mon inconscience dans des
draps bien chauds, agonisait peut-étre dans les siens, lui, ma
troisieme victime !...

J'étais brisé. La honte, le désespoir, et, faut-il le dire, aussi
la crainte, battaient ma faiblesse a grands coups. Je ne savais
plus, je ne percevais plus, je n’existais plus. Dans le désordre de
mes idées, de niaises raisons s’entrechoquaient sans que
j'arrivasse a les lier, et toutes les excuses mendiées a ma cons-
cience étaient, au jour brutal du fait, comme des loques au so-
leil.

J’'avais empoisonné Musso...
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Trois grands jours durerent; le docteur ayant supprimé
toute visite, on attendait sa venue dans un haletement. Chaque
coup de sonnette était un coup de poignard ; ma mere pleurait
dans les coins, et j'entendais soupirer mon pére a son bureau.

Le pauvre homme !... Devant ma face bourrelée, sa colere
n'avait pas tenu longtemps, et ses éclats de voix s’étaient vite
apaisés.

Un soir le docteur Paulin vint tres tard, si tard, qu’on ne
I’'attendait plus. Je le reconnus de loin et compris tout, a son air,
mais je n'eus pas la force d’apprendre la nouvelle et me sauvai.

On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le convoi,
raide comme un automate ; au retour mes dents claquaient, il
fallut me coucher et les miens s’'inquiétérent. Ensuite, courageu-
sement, j'allai voir Mme Musso, prét a toutes les expiations ; je
faillis m’évanouir au bruit du timbre, mais elle me recut douce-
ment et parla de son ton tranquille.

Une odeur de fleurs emplissait la piéce, et quelques roses
finissaient de mourir dans un vase que Georges affectionnait.
J’en voulus emporter une, M™e Musso retint mon bras comme
on arréte un sacrilége. Apres, elle me reconduisit ; son « Au re-
voir » tomba de haut sur ma douleur, j'en sentis le poids et je
devinai que nous ne nous reverrions plus.

J'entendis sur mes talons se fermer une porte qu’elle
n'ouvrit plus pour personne ; recluse, elle végéta dans ses re-
liques, et mourut inconsolée, I'an d’apres.

Jarréte ici ce sommaire d’une enfance désormais close. A
dater de ce jour, I'étre expansif et batailleur que j'étais devint un
adolescent vieillot, a I'ame fripée et solitaire. Assombri, je me
confinai dans le silence, et s’il m'arriva parfois encore d’errer
sous les ombrages, du moins la forét du Verdon n’entendit plus
mes cris.



J’achevai les deux ou trois années d’études qui me restaient
a faire ; puis, le temps venu de songer a I'avenir, je choisis, sans
autre raison, une carriére qui m’éloignerait a tout jamais de ces
lieux ou par trois fois j'avais donné la mort.

Je manifestai le désir de venir a Paris y poursuivre mon
droit, et mes parents acquiescerent.
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CHAPITRE II

Me voici donc a Paris. J'ai dix-huit ans, un passé dont le
temps finira bien par effacer la hantise, du courage, peu de be-
soins et de I'estomac : pourquoi l'avenir ne m’appartiendrait-il
pas ?

Je vois sur ma table la photographie de I'étre que j'étais a
ce lever de ma vie dhomme, et, sous la toison de boucles
brunes, jadis orgueil de ma mere, mais déja bien assagies, je dis-
tingue un profil assez fin. Un front égal, un ceil pale, bien placé,
mais sans éclat sous des paupiéeres maladives, un nez court et
busqué, une levre supérieure proéminente, ou pointent les pré-
mices d’'une moustache retardataire, une bouche aux lévres
épaisses, volontiers entrouvertes sur des dents assez belles,
mais écartées, et, subitement, la fuite d’un tout petit menton ra-
té, d’'un mauvais petit menton de hasard, qui entache I'’ensemble
et le tare de sa défaillance.

Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques centaines
de francs, j'avais dirigé mes pas vers les hauteurs du Panthéon
et promptement déniché le logis propre a recevoir mes espe-
rances et ma garde-robe. J'occupais en plein Quartier latin la
chambre banale de I'étudiant pauvre, dix métres d’'un carrelage
rapé dont une carpette vagabonde masquait parfois les lacunes
et la poussiere. Un lit, trois chaises au capiton las, une toilette
sévere, et une commode dont le marbre fendu servait de biblio-
theque, en constituaient a la fois le luxe et I'indispensable. De-
vant la fenétre, dont un océan de toits bleus remplissait



I'ouverture, une table en bois blanc, vétue d'un lambeau de
vieux reps, fut érigée en cabinet de travail, et vit a ce titre ger-
mer et se flétrir bien des projets.

A droite, & gauche et de tous les cotés, des piéces pareilles
étaient habitées par des étres pareils a moi. J'entendais a tra-
vers les cloisons le bruit répété de leurs existences identiques ;
le soir, sous ma porte mal close, de grands rais de lumiére fil-
traient au passage des bougeoirs.

Nul commerce entre nous, chacun vivait sa vie a soi; a
peine de-ci de-la un « Bonjour » sur la porte, un « Pardon »
dans l'escalier. Quelquefois, a I’heure des rentrées tardives, des
frous-frous se mélaient au bruit des pas dans le couloir.
J'écoutais alors, ma curiosité suivait le couple, et lorsque la clé
grincait a cOté, si pres que je croyais I'’entendre chez moi, j’avais
d’irrésistibles distractions, et le travail ou le sommeil me deve-
naient également difficiles.

Le matin, je marchais une demi-heure sous les arbres du
Luxembourg — cela me permettait de digérer a I'aise un chocolat
pris dans une crémerie du voisinage —, puis j'allais a mes cours,
ol je piochais courageusement. A midi, je retournais a ma cré-
merie ; pour quelques sous on M’y donnait une cotelette pas-
sable et un dessert. Aprés, re-promenade au Luxembourg, et
travail en chambre jusqu’a la nuit.

Le soir, la bibliotheque Sainte-Genevieve était mon refuge
d’élection ; j’en godtais le silence, la lumiere, et cette bonne cha-
leur administrative dont mes tibias ont gardé I'attendrissement
— du feu pour moi tout seul est un luxe dont je n’ai taté qu’assez
tard. J'y trouvais aussi de bonnes chaises au cuir pating, et des
lectures a I'infini. A la fermeture, je vaguais une heure le long
des trottoirs, flanant aux terrasses, et, selon mon humeur ou
mes ressources, procédais a l'expédition de mes affaires de
coeur.
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Je n’avais bien entendu pas de maitresse ; toutes les rai-
sons, y compris la raison méme, me l'interdisaient. D’abord,
sans étre naif, j'avais trop peu d’expérience pour étre a mon aise
avec les filles ; leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la crainte
salutaire de quelgues possibles accidents. Enfin, promener des
créatures voyantes sur le boulevard et amonceler des soucoupes
en leur compagnie ne me procuraient aucune joie. Je n’étais
certes pas un ermite, mais les paroles d’amour émises par des
levres qui fleuraient la cigarette du baiser d’autrui n’étaient pas
des excitants décisifs a mes flammes ; a les ouir mon bonheur se
trainait, et j'avais des lendemains pleins d’amertume a compa-
rer I'actif de mes félicités au déchet de mes illusions.

Je preéférais, si mes aspirations devenaient impérieuses, les
confier aux soins de personnes stylées, qui avaient les ongles
nets et le sourire permanent. La, dans des maisons discrétes, ou
Il faisait clair et moelleux, j'évitais les déshabillages et les ablu-
tions malséantes. D’un geste sir de ma canne, je désignais tou-
jours la personne la plus propice ; elle-méme s’en montrait ra-
vie, et le prouvait par une exceptionnelle diligence ; mon délire
était bref, mais hygiénique et soigné ; en plus, on me disait mer-
ci et je partais encadreé de politesses.

A dire vrai, la femme ne me préoccupait guére. J'y pensais
le moins possible et ne lui consacrais que les heures ou vraiment
je n‘avais pas mieux. Or chague minute de mon temps avait un
emploi dont j’étais jaloux.

Je vivais de la sorte une petite existence a mon image, un
peu grise, mais ordonnée et sans place pour I'imprévu. Je la vi-
vais quotidiennement, aussi a l'aise dans mes habitudes que le
bras dans sa manche. D’ailleurs j'eus des I'enfance — et je l'ai
encore — une répulsion pour tout ce qui sent la boheme et le dé-
braillé. Jamais je ne pus arborer un béret, ni me donner ces airs
craneurs et vehéments qui sont, parait-il, un attribut de la ving-
tieme anneée. Je portais un melon, comme tout le monde, et ma
cravate n’avait rien d’offensif. Quel que fut mon dénuement a
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certains jours, j'avais la satisfaction de penser gu’il n'y parais-
sait pas.

La « vertu », non plus que le spectacle de ses adeptes, n’eut
jamais rien qui me séduisit ; je la trouve illusoire, et eux sans
beauté, puis je congois mal les morales qui veulent a toute force
réglementer l'individu, dont valent toutes les manifestations ;
mais, et ceci n’est pas hypocrisie, je tiens a ce que les formes ex-
térieures soient sauvegardées, et que rien au-dehors ne transpa-
raisse de ce qui se passe au-dedans. Le plaisir est chose stricte-
ment personnelle, sensible en profondeur, pour qui le téte-a-
téte est un maximum ; I’étaler aux regards d’autrui en abolit vite
le mirage — et que devient un transport a quoi participent des
tiers!

A ce titre, et plus encore que la « vertu », j'exécrais la baga-
telle. Les niaiseries sentimentales, roucoulades, couples pen-
chés, promenades a Robinson et le reste, ont toujours eu le don
de me porter sur les nerfs. Donner le spectacle de ses transes
amoureuses ou raconter au café des aventures m’a toujours
semblé chose particulierement inharmonieuse et haissable.
Jeune, je fis I'amour, beaucoup ; plus tard, j'aimai. Quelles que
fussent leurs violences, mes folies furent toujours internes, et je
n’en étalai jamais le désordre. Mais ce théme est prématureé.

Je me liai peu, non gque je ne trouvasse dans le voisinage
d’excellents camarades susceptibles de devenir des amis, mais
mon passé, cuisant encore, m'imposait une réserve dont je ne
me départis que tres tard. Une excessive timidité, jointe a la
géne enfantine que me causait un accent de province, faisait le
reste. Jamais je ne refusai ma main, non plus qu'un service,
mais quelque chose de mon air coupait les élans, et les sympa-
thies se lassaient vite au contact de ma froideur. Je fus ainsi
bient6t le contraire de ce qu’'on appelle un causeur, et, sitot fi-
nies les prolixités de la premiére adolescence, je me renfermai
dans le mutisme, et pris I’habitude d’écouter beaucoup et de
m’aventurer le moins possible, surtout quand le sujet m’était
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cher. Si le hasard voulait qu’un tel sujet se trouvat sur le terrain,
je me sentais pris d’un trouble extréme ; je cédais aux moindres
raisons, et, pour donner le change, alors, et garder quelque fi-
gure, je me lancais dans de faciles plaisanteries sur les themes
les plus divers et les moins opportuns. On en riait parfois,
jinsistais, et, caché sous ce voile ténu, jarrivais tant bien que
mal a sauver ma pudeur.

Au fond je n’eus de passion réelle que pour les arts. Théo-
riquement j'en étais assez averti — j’avais beaucoup de lecture —,
mais ne connaissais de chefs-d’ceuvre que par oui-dire. Le
Louvre me fut un éblouissement, et les jours que j'y passai fu-
rent des meilleurs et des plus nourris de mon existence. Bien
gue n'ayant aucune disposition pour le dessin (je ne fus jamais
capable de donner un sens a un trait), je goQtais I'ceuvre d’art et
la percevais avec justesse, quelle que fut son époque ou son ori-
gine. Je n’y arrivai, bien sdr, pas du premier coup, mais mes
progrés furent rapides, et je pus, je le constatai plus tard, m’en
entretenir avec agrément, méme dans les milieux d’artistes, qui
sont, quoi qu’on prétende, ceux ou I'on en parle le mieux.

D’instinct, mes préférences allaient aux ecoles sévéres et de
grand goQt, mais j'avais pour la sculpture une prédilection par-
ticuliere. Voir s’accrocher la lumiére et tourner I'ombre sur un
bloc de marbre est une jouissance dont mes yeux ne se lasserent
jamais, et que mes mains achevaient avec volupté. Je raffinai
tres vite ; certains fragments, n’offrissent-ils qu'un vestige de
surface, avaient pour moi pleine signification, et cela a tel point,
gu’il m’arriva, étant en vacances, de ramasser des cailloux sur
les plages et de les garder des heures dans ma poche ou mes
doigts en caressaient les contours.

En peinture, Holbein et Léonard furent mes premieres
idoles ; le cOté volontaire et pénétrant de leur art concordait
trop avec mes tendances personnelles pour qu’il en pat étre au-
trement. Je fus plus rebelle aux grands coloristes ; Véronese et
le Titien génaient en moi une sensibilité qu'avaient déformee
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trop de principes. Je ne désarmai que plus tard, mais leur cédai
pleinement alors, tout heureux d’étre conquis. Rubens, lui,
m’épouvanta toujours ; jamais je ne pus déterminer les dimen-
sions de ce génie qui déborde sur vous comme un drap trop
grand, et vous empétre. Van Dyck me déplut ; Rembrandt me
prit le dernier, alors que je fus mieux averti des choses et plus
conscient aussi des ressources d’'un métier que j’ignorais.

Aux modernes je trouvais moins d’attraits ; cela tint sans
doute a quelque infirmité de mon jugement, mais je godtais peu
le décousu de leurs tendances, et mon besoin de clarté se rebella
souvent a la vue d’ceuvres ou la multiplicité des recherches
m’apparaissait comme un désordre calculé. Depuis, j'ai mieux
senti I'efficacité de tant d’efforts. Le beau métier de Delacroix,
son ardeur a la fois maladive et puissante, les probes et doulou-
reux paysages de Rousseau, les merveilleuses harmonies de Co-
rot, si naivement subtiles, me valurent des émotions délicieuses
et d’essence toute nouvelle. Je dégustai la matiere de certains
Courbet, et rien, plus que la fagon dont Ingres enserre la forme
de son trait, ne m’a fait subir la tiédeur d’'un corps de femme et
le poids d’'un sein.

Je mis a ces ferveurs tout I'enthousiasme de mon é&ge;
malheureusement je ne pouvais guere y consacrer que le di-
manche, et encore la matinée seulement, car les apres-midi fu-
rent bient6t requises par les concerts, a quoi je m'adonnai avec
une passion non moindre. La encore mes golts me porterent au
style ; je pénétrai Gluck de plain-pied, et pris au tracé de sa mé-
lodie un plaisir qui ne s’est jamais démenti.

Ainsi passérent cing ou six années desquelles aucun souve-
nir déplaisant ne demeure ; elles furent courtes et ne devaient
pas connaitre de suivantes. Je dois toutefois convenir que, du-
rant les jours sombres qui m’advinrent, I'art fut mon unique et
plus sGre consolation.

A pratiquer ainsi les ceuvres, la curiosité me vint un beau
jour de connaitre aussi les artistes. J'ignorais tout de leur exis-
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tence et de leurs méthodes, et, I'imagination aidant, je m’en fai-
sais une idée a la fois excessive et incompléte ; en joindre n’était
pas difficile — j’'avais, a ma porte méme, un petit café que plu-
sieurs frequentaient. Je pris I’habitude de m’y rendre, mais fus
tout d’abord interloqué par la bande de Toulousains sur quoi je
tombai. lls étaient la une demi-douzaine de gaillards poilus et
débraillés, dont les allures et les propos n’étaient guére tentants.
Je ne voulus pas rester sur une impression aussi superficielle, et
je m’insinuai dans leur conversation. Ils m’y recurent avec une
bonne familiarité d’ouvriers qui ont en poche leur quinzaine, et
j’y répondis de mon mieux ; je percus bientot I'écart qui séparait
nos natures, la leur, toute d’expansion et de vaillance, la
mienne, étriquée, timide, et honteuse vaguement.

Quatre étaient sculpteurs, deux, peintres, et le dernier, ar-
chitecte ; I'ainé n’avait pas plus de vingt-cing ans.

Nous n’échangeames tout d’abord que des propos vagues,
mais entre jeunes gens les themes a discussion ne manguent
jamais ; aussi, gagné par la chaleur du milieu, me laissai-je aller
a leur exposer quelques-unes des théories qui m’étaient le plus
cheres.

A d’'imperceptibles sourires, je devinai qu’elles n’avaient
point I’heur de plaire ; évidemment je retardais, mais on ne me
le fit pas trop sentir, et je fus, moi, sensible a la délicatesse. La
discrétion et le tact avec lequel on fit des objections me rassure-
rent tout a fait sur I’éducation et la qualité d’esprit de mes con-
tradicteurs. J'avais, malgré leur apparence, affaire a des raffi-
nés, qui, dés qu’'une pensée généreuse était dans l'air, savaient
se tenir et faisaient montre de gentilhommerie.

Je ne voulus pas demeurer en reste, et je mis toute la mo-
destie possible a mes propos ; je n'avais d'ailleurs pas a émettre
de prétentions, et sus m’en garder.

La conversation tomba sur une exposition alors ouverte, a
laquelle tous ou presque avaient participe. Jy etais allé
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guelques jours auparavant et n’en avais pas ressenti grande im-
pression, quels que fussent mon bon vouloir et mes efforts ;
aussi abordai-je le sujet avec une prudence qui se devine. J'usai
de tous les euphémismes, mais ne déguisai point la géne que ces
ceuvres m’avaient causée. Je ne leur reconnaissais ni agrément
de couleur, ni sens de la ligne, ni signification plastique ; or,
étant donné l'intransigeance de mes conceptions, l'absence
d’'une seule de ces qualités suffisait a retirer a I'ceuvre toute va-
leur.

Nous discutames longuement, et point n’est nécessaire de
relater ici nos arguties. Je me défendis de mon mieux, mais ces
messieurs avaient beau jeu a me confondre, et n’y manquerent
pas. Un, particulierement, un sculpteur nomme Mingrel, qui
parlait d’abondance et soulignait chacun de ses mots d’un geste
identique du pouce, comme s’il le voulait modeler, m’écrasa du
bruit de ses raisons et me reduisit au silence sans me con-
vaincre. Il parlait des droits imprescriptibles de l'artiste, des
conventions, de I'institut et de la « Boté » sur un ton qui me le
rendit presque aussi antipathique que ses idées. Je le jugeai
sans talent, ce qui ne I'empécha pas de faire une brillante car-
riere, et de rafler chaque année tous les honneurs et commandes
disponibles tant en province qu’a Paris.

Un autre, sculpteur aussi, mais de race plus fine, méla
guelques propos au tohu-bohu de nos paroles, et j'en notai
I’élégance au passage. C’était un grand garcon assez maigre et
d’aspect délicat ; la pointe fine d’'une barbiche noire allongeait
I'ovale de son masque que dorait le regard de deux beaux yeux
doux. Il se nommait Darnac, et ses fagcons révélaient un homme
policé ; je vis a son doigt briller I'’écu d’une chevaliére, et, bien
gu’un tuyau de pipe émergeat de son veston, il avait de la tenue,
du linge et des ongles soignés.

Malgreé certaines réserves, je compris qu’il n’était pas hos-
tile & mes vues et qu’il appréciait comme moi la belle discipline
des grandes époques. A son confréere qui invoquait les « prin-
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cipes » et parlait de liberté comme un fonctionnaire a des co-
mices, il opposa que, selon lui, la liberté, liberté d’expression
s’entend, était peut-étre une bonne condition de travail pour
I’artiste, mais pas une condition essentielle du tout. Le prouver
n’était pas difficile, mais au premier mot lI'autre haussa la voix,
tonnant contre I'Ecole des Beaux-Arts, Rome et les « pom-
piers », si bien que, du geste, et non sans hauteur, Darnac
I'invita au silence, lui jetant pour pature un « Vous avez raison »
qui remplit d’aise ce facheux et me plut a moi infiniment.

J'affectai des lors de le prendre pour interlocuteur, et je
sentis que nous nous reverrions avec plaisir. La conversation
n'avait rien de général, en sorte que je ne risquais de blesser
personne ; c’etait plutdt un échange d'apercus lancés au petit
bonheur, entre deux bouffées, et sans réflexion.

Cependant, pour ne rien presser, et obéissant aux lois qui
me firent toujours agir de méme, j’évitai de venir de toute une
semaine au petit café, puis un jour 'y rentrai, feignant une
grande surprise a voir Darnac assis devant un bock. Aprés
guelques banalités de forme, il me questionna sur mes études et
sur l'intérét que j'y pouvais prendre ; je saisis I'occasion, et lui
fis du droit romain un panégyrique qui le stupéfia. Je craignais
en effet que, sur le chapitre beaux-arts, mon infériorité ne
s’accusat, et j'avais la coquetterie de me faire valoir. C’était pur
enfantillage, et j’ai gardé ce travers de me mettre en frais pour
conquerir les hommes, alors qu'auprés des femmes j’étais trés
vite sans moyens.

Nous effleurames ainsi divers sujets, et je fis en sorte qu'’il
n’'elit pas de moi trop mauvaise opinion. Emporté par ma sym-
pathie, jaurais volontiers prolongé la soirée, d’autant que par
bonheur aucun de ses camarades n’était venu, lorsque, toujours
possédé par I'esprit singulier que j'ai dit, je saisis I'instant qu’il
me parlait avec une gentillesse particuliere pour briser la con-
versation et prendre mon chapeau. Il en parut surpris, nous
nous serrames la main, et je partis.
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Dehors je me trouvai tout décontenancé dans le froid, et,
n’ayant rien de mieux a faire apres ma sottise, je gagnai mon lit
d’assez méchante humeur.

De nouveau je restai plusieurs jours sans le voir. Lorsque je
passais devant la porte du café, jaffectais d’'y jeter un coup
d’'ceil, et, sitbt certain de la présence de Darnac, qu’il fut seul ou
accompagné, un mouvement invincible m’emportait ailleurs.

Je me sentais pris pour ce garcon d’'un gout tres vif, et rien
ne m’edt plus comblé que sa compagnie ; c’est précisément ce
qui fit que je I'évitai. Un jour, méme, son ceil surprit le mien
alors que je regardais a travers les vitres de I'établissement, et je
le vis manifester un étonnement si heureux, que je me sauvai
comme si j'eusse été pris en flagrant délit de mauvaise action.

Je retournai visiter la petite exposition et y cherchai son
envoi. C'était un bas-relief, représentant, grandeur nature, une
téte de femme, vue de trois quarts et assez fort inclinée. Le haut
du crane, faisant saillie, couvrait la joue d’'une ombre dont je
ressentis la mesure ; en dessous, I'’épaule mettait un accent de
lumiére souligné par quelques indications de linge, assez som-
maires, mais dont I'inachevé faisait valoir la grace plus assou-
plie des chairs. La vague d’un sein fuyait en se mourant dans le
fond, sans que, a I'’encontre de tant de ses collegues, l'auteur y
et insisté. Je lui en fus reconnaissant, et aussi d’avoir congu
son travail d’un bloc, de fagcon que les plans et les dimensions
fussent d’abord perceptibles et expressifs par le jeu simple des
lumieres. J’étais vraiment en présence d’une ceuvre de plastique
pure, et qui n’agissait sur I'esprit que par sa forme, ses volumes
et son calibre.

Je constatai tout cela avec un plaisir absolu, et du méme
coup combien nos sentiments dominent vite notre raison.
J'avais, quinze jours plus t6t, tourné autour de ce platre sans en
étre ému plus que par un quelconque de ses voisins ; depuis, le
hasard m’avait fait rencontrer l'auteur, et, le charme de sa per-
sonne agissant, je découvrais a ses moindres intentions des buts
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et un sens qui me ravissaient. Toutefois une inquiétude me
vint; je voulus connaitre le titre et cherchai au catalogue.
J'appréhendais quelque sensiblerie — Réverie... Extase... ou
autre banalité ; je fus vite rassuré par la simple dénomination :
Etude. J'étais fixé.

J’achevai ma visite et jetai un coup d’ceeil au reste des sculp-
tures et toiles exposées ; aucune n'accrocha mon désir, et je me
dirigeais vers la porte, lorsqu’'une main s’abattit sur mon
épaule :

—Eh bien!...onvousy prend!

C’était Darnac lui-méme, accompagné de deux amis, Min-
grel et un autre.

Je me sentis rougir et balbutiai de vagues choses qui res-
semblaient a des excuses.

— Je vous garde, me dit-il... Allons, vous allez nous dire ce
gue vous pensez de nos produits.

Et, passant son bras sous le mien, il fit le geste de me ra-
mener dans la salle. Son contact augmenta mon trouble, je me
vis tout pres d’étre ridicule. Pour y parer, je me dégageai dou-
cement et prétextai un rendez-vous.

Il insista, j’en fis autant.
— Dommage ! fit-il.

Je m’excusai encore, et nous nous quittames. Je n'avais pas
le dos tourné que je regrettais ma sottise. Je songeai méme a re-
brousser chemin, a courir a Darnac, a lui dire tout haut combien
j'aimais et sentais son ceuvre, sa personne et son talent, mais
n’en fis rien, bien entendu ; au contraire je partis a 'opposé, et
pressai méme le pas, comme si j'eusse craint que I'on me pour-
SuUiVit.
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A réfléchir, mon cas était assez analogue a celui des amou-
reux timides qui errent sous les fenétres, ramassent des bou-
guets, collectionnent les vieux gants, mais s’effondrent a la pen-
sée que l'objet de leurs veeux pourrait le savoir.

A quelques mois de 13, je fus rappelé brusquement dans ma
famille. Le ton de la dépéche ne laissait guere d’illusions ; je de-
vinal qu’il s’agissait de ma mere dont la santé perdue ne se
maintenait depuis fort longtemps qu’a force de soins. Je bouclai
ma valise et n’arrivai que trop juste, hélas pour étre témoin
d’une agonie.

Par bonheur elle fut courte, et de tant de douleurs j'évitai
au moins celle d’assister a ses souffrances. Je passai dix jours
funébres dans cette ville élue par la mort, et les rares sorties que
j’y fis n’éveillerent en moi que d’amers souvenirs.

Je revis les trois fenétres d’Hubertin, mais elles étaient
emplies par le chant d’'une voix étrangere. Je revis la Mouline, le
petit mur et la place exacte... Je revis la galerie de Musso, tou-
jours aussi noire et délabrée ; parmi des linges qui séchaient je
vis luire les cheveux blonds d’une jeune fille.

La petite place me parut rétrecie ; le kiosque avait disparu,
le vieil homme aussi. J'allai au Verdon, et fus étonné de le trou-
ver si pres ; deux belles maisons blanches a quatre étages se car-
raient a I’endroit ou jadis nous tirions nos plans de campagne ;
des étres inconnus circulaient, parlant haut, comme s’ils eussent
été chez eux !

Mon pere avait cédé son commerce I'année d’avant, je ne
reconnus plus la boutique. Les trois antiques arcades avaient
fondu en une seule, ou, derriére une glace de cing métres, un
amas de produits allemands aux noms barbares remplacait les
si belles couleurs d’autrefois. La devanture était repeinte ; par la
porte entrouverte je jetai un regard a l'intérieur. D’un comptoir
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chargé de fioles un monsieur se détacha et vint au jour ; sa face
ne m’évoqua rien, nous nous regardames sans nNous com-
prendre. Le voisinage était bouleversé ; un grand café plein de
bruit remplacait a lui seul le pharmacien, le bottier et le confi-
seur chez qui je placais mes économies. A I'angle de la rue Meu-
niere, j’hésitai, perdu devant des démolitions.

Mon pére avait beaucoup vieilli, je le remis aux soins d’une
sceur qu’il avait ; elle vint prendre la place de ma mere, et lui
maintint de la sorte une apparence de foyer. Je le quittai néan-
moins dans d’assez tristes dispositions, mais il ne tenta pas de
me retenir. Sans doute, comme beaucoup de gens ages, préfeé-
rait-il vivre de ses souvenirs et les garder intacts dans leur cache
— la présence d'un autre les elt altérés; or six années
d’éloignement m’avaient rendu presque étranger a ses yeux. Je
sentis la nuance ; d’ailleurs j'avais ma tache et ses obligations.

Je revins donc a Paris aprés ce lamentable entracte. Un peu
de bien que m’avait laissé€ ma mere me permit de prendre un lo-
gement moins exigu ; je le choisis rue de Verneuil dans l'aile
d’un ancien hotel ; j’eus ainsi deux pieces et un cabinet dont les
fenétres donnaient sur les restes splendides d'un jardin. Au
printemps, un tilleul centenaire s’y balancait a fréler mes per-
siennes, et les oiseaux venaient jusqu’a ma table de travail.

Ce changement m’éloigna de mon ancien quartier et fit que
les occasions de rencontrer Darnac deviendraient plus rares. Je
I’avais revu presque dés mon retour, et son accueil m’avait tou-
ché. Je le mis au courant de mes projets et le conduisis voir mon
logis avant de conclure. Il en fut enthousiasmé et m’engagea vi-
vement a ne point surseoir ; nous passames une heure ensemble
et ce fut assez pour qu’il achevat de me conquérir. Il me fit pro-
mettre d’aller a son atelier, et je m’y engageai. J'en brQlais
d’envie, mais pour rien au monde ne I'eusse osé faire de mon
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chef. Ainsi je me trouvais obligé, et tout de suite voulus prendre
jour. Nous convinmes du mardi d’apres.

Mes études proprement dites étaient terminées. Je les
avais fait durer plus que le temps légitime et m’étais en les
poursuivant un peu meublé I'esprit ; il fallait néanmoins prévoir
I’avenir et chercher a mon activité des directions précises.

Le droit strict et ses applications avaient cessé de me
plaire ; je ne me sentais aucune aptitude a devenir juriste, et les
incursions que je fis dans le domaine des arts portéerent a ce
godt chancelant le coup définitif. Malheureusement, bien que
ma nouvelle situation m’elGt donné quelque indépendance,
I'appoint n’en était pas tel, qu’il me fat permis de négliger les
guestions pratiques. Je dus donc me mettre en quéte d’'un em-
ploi.

J'avais toujours envisageé qu’il me deviendrait nécessaire de
gagner ma vie, mais n’avais jamais mis a I’examen de cette idéee
gu’une sorte d’attention vague, et les générosités que je devais
aux miens n’y etaient pas un stimulant bien vif. Je vis donc avec
un esprit plutdt maussade surgir cette obligation ; a tout hasard,
je résolus de demander conseil a Darnac.

Donc, au jour dit, je gagnai son atelier. Je le trouvai tel
gu’on pouvait I'attendre de cet artiste et de son goQt, c’est-a-dire
fort simple. Malheureusement, des I'entrée je vis que je n’y se-
rais pas seul, et j'en ressentis un gros désappointement. Deux
personnes étaient la, paraissant intimes avec Darnac qui leur
faisait les honneurs ; cela suffit pour que mes dispositions se
modifiassent tellement, que je répondis a peine a son salut. Il
me présenta, mais c’est tout juste si je déevisageai les gens, un
monsieur et une dame qui du reste partirent peu d’instants
apres mon entrée.
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Je n’en cachai point ma satisfaction et peut-étre I'exprimai-
je trop, mais, par un travers naturel, je me sentais, vis-a-vis de
Darnac, porté a d’autant plus de familiarité que j'avais mis de
sauvagerie aux premiers contacts. Je me livrai a lui d’'abondance
et sans percevoir ce que de tels écarts pouvaient faire supposer ;
il fut exquis néanmoins et me recut avec une grace parfaite. Je
vis divers morceaux qui augmentérent encore l'estime que
J'avais pour son talent, je le lui dis, mais, afin de bien noter le
sens que je comptais donner a nos relations, javenturai
guelques critiques, et les fis porter sur les questions d’esthétique
générale plus encore que sur celles de métier ; ce fut un sujet qui
nous entraina promptement ; au cours de la discussion, Darnac,
un peu échauffé, me mit en présence d’'une terre qu’il tenait ca-
chée dans ses langes, a I'abri d’'un rideau.

J’exultai a la pensée qu’il la découvrait pour moi seul et que
ses visiteurs ne l'avaient pas vue, d’autant que par son impor-
tance elle dépassait tout ce que je connaissais de lui. Je sentis
aussi qu’il ne conviendrait pas d’en parler hativement ; apres
donc avoir bien tourné tout autour, j'exprimai le désir de la re-
voir une autre fois, afin, dis-je, de bien affirmer I'impression
gue j’en avais et sur laguelle je voulais réfléchir.

La vérité est que j'avais été saisi du premier coup, et de la
facon qui ne trompe pas, mais pour que mes avis prissent poids,
je croyais habile de les faire désirer.

Voila du moins comment j'interpréte les faits a distance.
Peut-étre n’est-ce pas tout a fait exact et faudrait-il voir dans ma
conduite une manifestation de cette réserve peureuse dont jai
parlé, et qui me décontenanca toujours lorsque javais a
m’exprimer sur une question qui me tenait aux entrailles.

De fil en aiguille, j'exposai mes soucis a Darnac.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas ? me dit-il.

— 49—



Rien n’elt pu m’étre plus agréable que sa suggestion ; non
gue je lattendisse, mais tres au fond je crois bien que je
I’espérais ; cependant, et non pas seulement pour la forme, je
me récusai, protestant de mon indigniteé.

— Bah ! me dit-il, tout le monde écrit, et tout le monde n’a
pas des idées comme les votres.

Je lui fis valoir que ce qu’il nommait « mes idées » consti-
tuait un faible capital, sans intérét pour personne, et bien inca-
pable en tout cas de me fournir des revenus.

— Qui sait ? dit-il.
Et brusquement :

— Pourquoi diable avez-vous fait cette téte lorsque je vous
ai présenté a Montessac ? Il est directeur d’'une revue ou vous
pourriez facilement caser de la copie. Ca vous dégrossirait tou-
jours, en attendant mieux.

— Quelle revue ?
— Le Parthénon. Vous connaissez ?
— Je crois bien.

— Ca peut s’arranger ; d'ailleurs tout s’arrange. Je m’en oc-
cuperai. Comment trouvez-vous sa femme ?

Des épaules je fis signe que je n’en savais rien.
— Bien jolie et bien intelligente.
Je dus avouer que je ne l'avais pas regardée.

— Au fond c’est elle qui méne les affaires de son mari...
Dites donc, reprit-il, fabriquez-moi quelque chose sur lart,
guelque chose de pas trop long... je le lui remettrai.

De nouveau j'esquissai de timides réserves.



— Oh ! ¢ca ne vous rapportera pas lourd, rassurez-vous, mais
c’est une excellente entrée en matiére. J'appuierai ; si je dis a
Montessac de marcher, il marchera. Entendu ?

Le brave garcon y mit tant de chaleur, que j'acquiescai. Je
m’engageai a lui livrer le manuscrit la quinzaine suivante. Nous
causames encore quelque peu, puis je le quittai, la cervelle en
travail d'un sujet.

Apreés beaucoup d’indécisions, je choisis celui de la Sensua-
lite exprimée par le trait. J’'avais observé, au cours de maintes
discussions, que les peintres et méme les sculpteurs semblaient
dénier a la ligne toute valeur autre qu’évocatrice de silhouettes,
architecturale par conséquent. Selon eux, la couleur, en don-
nant aux objets ou étres représentés leur qualité de substance et
leur pulpe, avait seule pouvoir d’éveiller le désir des sens.
Comme si le fléchissement d’'une hanche ou d’un sein n’était pas
aussi suggestif en son strict contour que les nuances, fussent-
elles infinies, de la peau !

J'entrepris d’exposer la chose, et I'appuyai d’exemples dé-
finitifs, ce qui me conduisit a pondre une trentaine de pages
dont je ne fus pas trop mécontent. Je les polis, lus et relus un
nombre invraisemblable de fois, puis, un peu ému tout de
méme, je m’acheminai chez Darnac, mon rouleau sous le bras.

Je frappai a sa porte; au lieu d’ouvrir directement, je
I’entendis demander qui j'étais. Je dis mon nom, il me fit entrer,
et je compris sa précaution. Le modele posait, une jolie fille aux
formes graciles, dont la blancheur illuminait la piéce. Je fis
mine de battre en retraite, Darnac me rassura :

— Ca ne fait rien, dit-il.
Et au modeéle ;
— Monsieur est artiste.

Ce qui n’alla pas sans me flatter un peu.
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— Vous avez I'affaire ?
Je montrai mon paquet.
— Content ?

— Peuh!...

— Nous allons voir ¢a.

— Travaillez, travaillez, lui dis-je. Je ne voudrais pour rien
au monde vous déranger.

Et j’allai m’asseoir a I'écart.

Darnac continua quelques minutes, puis, satisfait sans
doute, suspendit la séance.

Le modele était juché sur une table assez élevée. Pour en
descendre il fallait une aide, je vis qu’elle la cherchait de I'eeil.
J'étais a portée. Par un mouvement bien compréhensible, je lui
tendis la main.

Ses jolis yeux d’animal doux me remercierent d’'un clin
charmant, mais, par inadvertance, elle manqua l'appui ; je ten-
tai de la rattraper et la manquai a mon tour ; bref, elle tomba, et
si affreusement, que son pauvre corps nu s’en vint donner en
plein sur le poéle rougi. Elle poussa un horrible cri; sa chair
grésilla, tandis qu’en I'air montait une fumée nauséeuse.

Un instant elle parut comme soudée au fer, puis, cédant au
poids, elle s’en détacha et roula inanimée sur le sol.

Je restai stupide. La soudaineté, la folie d’'une telle chose,
m’Otaient tous moyens... Darnac se précipitant fit que je me res-
saisis; a nous deux nous ramassames la malheureuse et
I’étendimes sur un canapé.

Je ne sais trop de quel secours je pus étre, et dans ce désar-
roi fus au-dessous de moi-méme ; j'errais de-ci de-la, encom-
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brant Darnac de ma maladresse et de ma personne. Il y coupa
court un peu sechement :

— Cherchez une voiture, voulez-vous... Je vois gqu’elle ne re-
prend pas connaissance. Nous allons la conduire a Necker ou
J’ai des amis.

Je saisis l'occasion, heureux d’échapper au moins par la
vue a ce cauchemar. Quelques instants apres, nous sonnions a la
porte de I’'hdpital. Vu l'urgence, la pauvre enfant fut admise sans
formalités ; nous l'avions tant bien que mal roulée dans des
couvertures, et tout le long du trajet sa téte ballotta sur mes ge-
noux. Nous la remimes aux soins d’'un interne, et, notre pré-
sence n'ayant plus d’objet, regagnames l'atelier.

Je restai muet durant le parcours, et mon silence concor-
dait trop avec la situation pour qu’il pat étre pris & mal. A Dar-
nac la hantise de ce drame pesait aussi ; nous cheminames tous
deux le cceur serre.

Je comptais donc une victime de plus — car pas une se-
conde je ne doutai que ce malheur ne fat dG a mon fatal pou-
voir, et ce constat m’enlevait la raison. La funebre liste
s'allongeait ; inconsciemment j'’évoquai ce martyrologe, et, des
limbes ou dormait leur souvenir, resurgirent de péales figures.

«Vincent!... “J’ai senti ta main la!...” Hubertin!... Le cer-
cueil de Musso... sa mere ! »

— Comment s’appelle-t-elle ? dis-je pour parler.

— Jeanne Bargueil, répondit Darnac, comme si lui aussi
sortait d’un songe.

— Elle a des parents ?
— Une mere... Je l'aviserali.

— Elle est honnéte ?



— Tres.

Je ne sais par quelle étourderie je fis une aussi sotte ques-
tion. Le ton de Darnac m’en souligna lI'inconvenance ; je tentai
de me rattraper, gauchement :

— Il y a des jours calamiteux, lui dis-je... c’est a pleurer !
— Que voulez-vous !...

— A bientot.

Il me tendit deux doigts, et nous nous quittames.

La nuit d’apres j’eus peine a trouver le sommelil, et jusqu’a
I'aube je m’agitai sur l'oreiller; a peine debout, je courus a
I’népital, aux nouvelles, mais personne ne sut m’en donner, et
I’entrée — ce jour-la n’était pas jour d’admission — me fut refu-
see. Je revins chez moi tourmenté des pires inquiétudes.

On m’y remit un mot assez bref de Darnac, disant qu’aprés
lecture de mon manuscrit, trouvé sur une chaise, il I'avait remis
a Montessac, et que jaurais réponse incessamment. Pas de
commentaire, sauf, en post-scriptum, l'avis qu’il comptait se
rendre a I’hopital le lendemain et serait heureux de m’y rencon-
trer.

Je fis provision de fleurs et de gateaux et fus exact au ren-
dez-vous; Darnac n'y etait pas. La petite, immobile sur sa
couche, les yeux clos, les levres entrouvertes et comme vernies
par la fiévre, haletait sans rien voir. A son chevet, une forme
noire, en qui je devinai la mére, se leva; nous échangeames
guelques mots de circonstance, tous deux malhabiles et fort
embarrassés. Une infirmiére survint aussitdt, qui nous pria
d’éviter toute conversation et d’écourter notre visite.

La mere se rassit, et sa maigre silhouette se fixa de nouveau
sur le carré blanc de la fenétre. Son visage était un trou d’'ombre
ou de temps a autre montait, gantée de filoselle, une main cris-
pée sur un mouchoir. Je m’installai de l'autre coté, apres avoir
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disposé mon offrande ; puis, géné par I'étrangeté du cadre, je
m’immobilisai & mon tour, et nous demeurames en présence,
étrangers, et sans plus mot dire.

Dans la longue salle mangée de lumiere, les couchettes
s'alignaient avec une rectitude glaciale et militaire ; aucune
n’était vide, et presque toutes avaient, penchés a leur creux, les
dos sombres de parents ou d’amis. De certaines jaillissaient par-
fois des rires qu'un «Chut!» énergique faisait sitot taire;
d’autres étaient mornes, sans personne autour. Vers une, dans
laquelle ralait une phtisique, le pere sanglotant poussa de force
deux galopins qui ne voulaient pas ; on dut expulser un ivrogne,
gui menagcait sa femme et lui réclamait de I'argent.

Je compris I'effroi traditionnel que I'hopital inspire aux
pauvres, et me disposais a partir, guand Darnac survint.

Il s’excusa de son retard, puis salua la mere, lui exprima sa
sympathie, et se mit a son entiere disposition pour tout ce qu’il
faudrait. Je devinai plutét que je n’entendis, tant il mit de dis-
cretion a ses offres, et jJadmirai la fagon dont il se tira d’'un pas
si difficultueux.

La petite dormait toujours, et de ce sommeil étrange la sur-
veillante nous donna la raison. On l'avait littéralement bourrée
d’opium, seul moyen de calmer un peu des douleurs insoute-
nables. En deux mots elle nous mit au courant.

Le haut du bras gauche, a partir du coude brdlé au deu-
xieme degré, n’était plus qu'une ampoule; le derme de la
hanche, d’'une partie du ventre et de la cuisse, plus sérieusement
atteint, avait par endroits disparu, et les marques seraient indé-
Iebiles. Quant au sein, qui, portant le premier, avait le plus souf-
fert, I'aspect en eétait effroyable ; de la douce fleur rose et des
chairs si tendres ne subsistait qu’une masse informe et boursou-
flée, une sorte de magma visqueux, a peine maintenu par les
gazes du pansement.



Des suites, on ne pouvait rien dire encore, et le docteur ne
s’était pas prononce.

Nous joignimes nos priéres pour que les soins ne fussent
pas marchandés, et Darnac se réclama de I'interne son ami, ce
qui fit grand effet. De mon coteé j'avisai la fille de salle, et, pour
aider a mes recommandations, lui glissai dix francs dans la
main. Sur quoi, n’ayant plus que faire, nous nous en allames, et
plus émus que nous ne le voulions paraitre.

Le dimanche d’apres, je revins a I’hopital envahi cette fois
par la foule des petites gens. La salle avait un vague air de féte,
et les fleurs abondaient ; je déposai les miennes, et la blessée,
tournant vers moi sa maigre figure ou battait la fiévre, fit I'effort
d’'un sourire ; elle tenta méme de parler, je I'en retins, elle céda
vite. Je m’efforcai de I'encourager ; les mots tremblaient & mes
levres, et prenaient tous, quoi que j'y fisse, la forme implorante
d’'un pardon ; bientot ses yeux se fermerent, j'interrompis ma
phrase et me rassis, inutile, a son chevet.

Au bout d’'un temps, la surveillante vint me dire que déja la
mere et M. Darnac étaient venus, et, respectueux du sommeil de
la malade, de suite repartis. Je ne pouvais mieux faire que de les
imiter, et m’en allai aprés avoir obtenu quelques renseigne-
ments, moins bons, hélas ! que je I'eusse voulu.

Les bralures du bras étaient en voie de guérison, celles de
la hanche aussi, mais des parties en restaient ouvertes, dont la
suppuration ne cessait pas. On craignait toujours l'infection, et
la fievre demeurait inquiétante. Quant au sein, il était perdu
sans espoir. En tout cas la vie de la malade ne semblait pas en
danger.

— A moins que... ajouta la surveillante, d’'un ton qui raviva
mes craintes.

Je rentrai quelque peu rassuré, et pris I’habitude de venir
tous les jours ouvrables. Entre-temps, je vivais dans
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I’'appréhension si bien que la vue de Jeanne, de ses plaies et de
ses douleurs devint une rémittence et presque un soulagement.

J’étais d’heure en heure plus pénétré de cette foi, qu’en moi
résidait un principe de mort, que je portais la mort dans mes
yeux et la répandais aux alentours. Les faits ne justifiant que
trop de tels égarements, aucun effort de volonté ne pouvait m’en
distraire, et le spectacle de la malheureuse y apportait une es-
péce de certitude, que jestimais, en I'état, préférable a tant
d’angoisses solitaires.

Je ne m’abandonnai pas sans lutte, et toutes les raisons
auxquelles put s’accrocher ma faiblesse furent invoquées. Une
fois de plus, j'essayai de ne voir en ce drame que la fatalité des
coincidences ; j'en reconstituai les phases, je me cherchai des
justifications et finis a force par m’en trouver. Au fond je plai-
dais coupable et mendiais les circonstances atténuantes.

Par ailleurs ma vie n’était pas changée, je vaquais a mes
habitudes, et rien n’edt trahi mon secret, si ce n’est une propen-
sion de plus en plus marquée a la retraite et au silence. On se
meéprit sur la cause, et j'y aidai. Les interprétations les plus ridi-
cules furent imaginées, et je n’en démentis aucune ; je fus bien-
tot qualifié d’« ours », et on me délaissa.

Dans cet esprit, j’'avais cessé de voir Darnac, et le mal que
j’en ressentis me fut doux comme une mortification nécessaire.
J'avais une peine de plus ; je pris un plaisir morbide a la joindre
aux autres, a les conjuguer et a m’en repaitre. Je me considérais
comme I'élu du malheur et son représentant sur terre ; d’exces
en exces, méme, j'en vins a étre jaloux des miséres d’autrui. Cet
état dura plusieurs semaines, et je n’envisageais pas qu’il dat
prendre fin, quand un soir je regus ce mot :
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« Mon cher,

« Puisqu’'on ne vous voit plus, voici: Montessac prend
I'article, et le fera passer au prochain numéro. Allez le voir, et
tachez de vous entendre. Il m’a paru bien disposé, profitez-en.

« Votre,

« Darnac »

J'avais presque oublié cet écrit ; le rappel de Darnac, et sa
forme concreéte, en un papier gque je tenais, changea le cours de
mes divagations ; j’échafaudai les plus sottes billevesées. Je me
figurai Montessac enthousiasmé ; je vis ma prose en téte du
Parthénon, mon nom illustre, I'opinion remuée, que sais-je en-
fin1... Bien plus, j'imaginai des contradicteurs, des jaloux; je
pressentis méme une correspondance aigre-douce, a l'usage de
guoi jaccumulai par avance les traits les plus acérés. De grands
journaux mendiaient ma collaboration ; je me faisais désirer,
c'était lagloire!...

A ce train, les papillons noirs eurent tét fait de s’envoler.
Remonté sur ma béte, j'envisageai I'avenir avec audace et réso-
lus de parler haut a Montessac, de lui poser mes conditions et
de ne pas souffrir une seconde qu’elles fussent discutées.

Je répondis a Darnac et le remerciai, tout en promettant de
I’aller voir, puis, deux ou trois jours apres, me présentai au Par-
thénon, de l'air le plus nonchalant que je pus. Malgré que j'eusse
fait en sorte d’arriver tot, je posai une demi-heure parmi les
garcons et I’'emballage ; j’en fus outré, mais Montessac, et des le
début, me coupa ma doléance aux levres, d'un bref : « Asseyez-
Vous, monsieur, j'ai peu de temps » qui me replongea du coup
dans les abimes du malheur.



— Monsieur, continua-t-il, j’ai lu votre article, et, pour étre
agréable tant a mon ami Darnac qu’a vous-méme, je consens a
le publier.

Je balbutiai quelques mots vagues qui se perdirent dans le
bruit haussé de sa phrase.

— L’usage de la maison veut qu’'un premier article ne se
paye pas ; c'est une maniéere d’essai dont le public reste juge. Si
son verdict est favorable, je serai enchanté, monsieur, de conti-
nuer nos relations. Sommes-nous d’accord ?

Le sang me gicla aux tempes ; je me levai, et cherchant le
mot qui d’un seul coup vengerait le désastre de mes illusions, je
n’en trouvai qu’un, d'ailleurs il m’échappa :

— Parfaitement.

— Alors, monsieur, je vous enverrai sous peu les épreuves.
J’ai bien I'honneur de vous saluer.

L’audience était finie.

Je me retrouvai sur le pave, tout deconfit, et plein de pen-
sées contradictoires. Montessac m’avait roulé — je me
I'imaginais —, mais je ne lui en voulais pas tant qu’a moi-méme.
Furieux, je ne digérais pas I'idée de mon effondrement, et réso-
lus de prendre une revanche éclatante. Pour n’'y point tarder, je
reconstituai la scéne, la fis mentalement ce qu’elle aurait di
étre, et, faute de contradicteur, la conduisis vite a mon avan-
tage. Montessac n’en mena pas large durant un quart d’heure, et
je m’offris sur son dos un petit triomphe, qui, s’il n’en souffrit
guére, du moins me soulagea.

Cette exécution faite, mon aigreur s’atténua ; bientot, par
une pente naturelle, et quelque désir aidant, j'envisageai de plus
gracieuses interprétations. J'étais roulé, soit, mais on ne roule
pas tout le monde, et qu’'un Montessac, directeur de revue, et
homme important, en et pris la peine, prouvait beaucoup en



ma faveur. Ainsi parti, je n'avais qu’'a suivre. Ces conclusions
étaient trop flatteuses pour que je ne m’y complusse ; je m’y
cramponnai, grace a quoi l'affaire prit un tour des plus avanta-
geux. J'affirmai ce sens, si bien que peu de minutes aprés ma
sortie je muais lI'accueil de Montessac en rondeur bonhomme.

Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. Je le trouvai
rentrant juste de I’hépital, et vis que j'avais oublié d’y aller moi-
méme. Je lui manifestai le plus d’amitié que je pus, et lui contai
ma version de I'entrevue ; il me félicita, et me promit des suites
argentées, ce dont jacceptai I'assurance avec modestie. Aprés
guoi seulement je lui demandai des nouvelles de Jeanne.

Elle se portait assez bien, et certaines complications graves
semblaient définitivement écartées, mais Monbrun, l'interne,
redoutait encore une fluxion de poitrine. Trés anémiée par le lit,
il lui faudrait, une fois rentrée chez elle, des soins assidus, et
Darnac ne m’en cacha pas la difficulté.

J'étais trop a mon succes pour n’étre pas optimiste;
j'affirmai que tout irait au mieux, et poussai méme jusqu’a rail-
ler Darnac et le plaisanter de ses peurs.

Il me laissa dire, se contentant de hocher la téte.

Grisé par ma nouvelle importance, j'étais devenu verbeux
et ne mesurais plus mes paroles. Brusquement, a I'occasion de
je ne sais quelle maladresse, il m’arréta :

— Vous en parlez a votre aise, mon cher. Eh bien, je ne suis
pas rassureé du tout, moi !

Darnac mit-il a ce « moi » quelque intention de reproche,
je ne sais ; toujours est-il que je crus I'y percevoir, et ma faconde
s'éteignit. Je tombai de ma suffisance avec aussi peu de retenue
gue j’en avais mis a m'y hausser, et fus méme si pauvre en cette
attitude, que, par pitié sans doute, Darnac m’offrit de diner avec
lui ; j’acceptai, nous finimes la journée de compagnie, si bien
gu’au dessert je redevenais de sens normal.
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Je m’entretins dans cet état du mieux que je pus, mais
lorsque trois jours plus tard je revins a I’hopital, I'aspect de
Jeanne me stupéfia. Sa figure était émaciée, ses traits tirés, et
dans le mince visage ou saillaient en rouge les pommettes, les
yeux, si doux jadis, luisaient d’'un feu singulier.

Ma surprise ne lui échappa pas, elle m’interpella la pre-
miere :

— Je suis fichue, hein ?
Et comme je protestais, risquant un vague badinage :
— Allons donc !... je me sens, et je me vois.

Je tentai de I'amener a d’autres sujets, ce fut en vain, mon
vouloir ne l'atteignit pas, et sa pensée en délire suivit son cours.

— Sar que je suis fichue !

Elle disait cela d’un ton a la fois fiévreux et affirmatif qui
m’étonnait d’elle, si réservée, et tous ses mouvements mar-
guaient lagitation la plus vive. Je fis, sans y parvenir,
I'tmpossible pour la calmer.

—Voyons, Jeanne, vous étes guérie. Dans quelques jours
Vous sortirez, et...

— Les pieds devant...

— Jeanne, vous vous faites du mal, je vous assure.
— Au trou, Jeanne, au trou !

— Soyez raisonnable, voyons.

— Ah'! et puis flate !... D’abord on me l'avait prédit, que je
mourrais tuée par un brun!

Je recus un coup d’assommoir sur les yeux. Un instant je
restai sans pensée, puis niaisement bégayai je ne sais quelle
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inadmissible défense, mélant a de sottes explications I'espoir de
lui arracher I'affreuse idée.

Ce fut encore elle qui me secourut :

— Ne vous frappez pas !... Si ¢ca n’était pas vous, c’en aurait
été un autre !

Je luttai néanmoins, mais mes arguments, et je le sentis,
dénotaient un souci plus personnel que je ne I'eusse voulu lais-
ser voir. Je m’oubliai méme jusqu’a tenter des justifications ; je
repris l'accident, j'en reportai la cause a sa maladresse, bref
j’abondai et fis de tels éclats, que la surveillante vint et me pria
de les modeérer.

Ce rappel me consterna ; j'eus honte, je m’excusai, et fis a
Jeanne mille protestations chaleureuses ; je I'engageai a venir
me trouver a sa sortie de I’hdpital, et lui promis mon appui pour
tout ce qui serait nécessaire. Ensuite, comme elle était fatiguée,
je jugeai qu’il serait mieux de la laisser ; aussi bien avais-je hate
de changer d’air. Je partis donc, et passai le reste du jour a
m’apitoyer sur ma destinée. Il y avait matiére ; paisiblement
donc mes lamentations changérent d’objet ; le soir je me mis au
lit réconcilié avec moi-méme, et plein de tendresse pour ma
personne.

Mon article parut vers ce temps, et je le lus avec complai-
sance. Il était en bonne place, et je vis la un pronostic agréable
gue Montessac ne tarda pas a confirmer en me proposant une
collaboration réguliere. Je l'acceptai, les conditions n’étaient
pas dédaignables; si tout marchait sans accroc, je pouvais
compter sur un fixe mensuel de quinze a vingt louis.

Joint a mes ressources personnelles, ce supplément
m’assurait le bien-étre, et mes facons s’en ressentirent. Je taillai
ma barbe que je portais un peu longue, et fis quelques frais dans
mon logis ; je me pourvus d'une bibliotheque en palissandre, et
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exigeai de ma femme de ménage une tenue et des attentions
plus en rapport avec cette opulence.

Ces soins, et d’autres plus urgents, m’occuperent au point
gue le dimanche vint plus tét que je ne l'attendais. Dans mon
agitation, j'avais une fois de plus oublié Jeanne ; je courus a
I’hépital, mais quel ne fut pas mon effroi a voir son lit occupé
par une autre !... Par bonheur on me rassura:

— Elle est partie hier. Vous comprenez, avec ce qu’elle a, on
ne pouvait pas la garder... Il y en a tant qui attendent !

Je demandai quelques explications, elles ne me satisfirent
gu’a demi.

De ses blessures proprement dites, Jeanne était guérie, au
prix de cicatrices dont on se doute, mais la fievre et les semaines
de lit avaient déterminé ce qu’on craignait, une congestion pul-
monaire. Le docteur, parant au plus pressé, lui avait donné les
soins immédiats, puis, ce genre d’affection ne pouvant étre trai-
té a I’hopital dont il immobilisait un lit aux dépens de quelque
cas plus grave, on lui avait remis son exeat.

L’émotion de la nouvelle une fois calmée, j'examinai le fait,
et m’efforcai d’en tirer les conclusions les moins désavanta-
geuses. Du moment que la malade était sortie, c’est que son état
le permettait; sans cela, jamais on ne I'y eldt autorisée. Je
n'avais pas a me montrer plus difficile que le docteur, et con-
clus, pour le bien de chacun, que tout irait au mieux; puis
J'attendis, pour penser de plus pres a cette affaire, que le hasard
m’y obligeat.

Peu aprés, je recus de Montessac une invitation que
J'acceptai avec empressement. Je commencais a sentir le besoin
de me répandre un peu ; non que je fusse sans relations, seule-
ment j'étais plus propre a conserver les anciennes qu'a m’en
créer de nouvelles. J'étais curieux aussi de connaitre ce milieu
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dont Darnac m’avait dit grand bien, et j'espérais y rencontrer
guelques figures intéressantes.

Je pensais I'y trouver lui-méme, et comme je lI'avais un peu
négligé, je fus ravi de cette occasion qui nous mettrait en pré-
sence sans qu’il y edt volonté apparente de ma part. En atten-
dant, je passai le plus clair de mes journées a la Bibliotheque
nationale ou jJamassais des notes pour une série d’articles sur la
Sculpture francaise au XlIe siecle, que je comptais publier dans
Le Parthénon.

Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans l'escalier ;
elle me dit qu’une jeune fille montait précisément chez moi,
bien qu’elle I'en elt dissuadée. A la description, je reconnus
Jeanne ; je galopai quatre a quatre mes étages, et la trouvai de-
vant ma porte, ou, me dit-elle, elle était bien résolue a
m’attendre le temps gu’il faudrait.

Je la fis entrer et I'installai dans mon fauteuil.

Elle etait fort simplement vétue, mais non sans goat, d’'une
robe de drap noir, et coiffée d’'un chapeau de velours maintenu
par quatre épingles. Je vis avec satisfaction que ses bottines
étaient neuves, et ses gants immaculés ; j’en jugeai ses affaires
materielles en bonne posture.

Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’'une joie enfan-
tine, encore gu’effarés par les barbares effigies qui décoraient
mon mur ; un air d’élégance correcte émanait de sa personne, et
ses moindres gestes sentaient bon. Je n’en revenais pas. La la-
mentable mutilée de I’hopital, c’était elle !... Elle, cette jolie de-
moiselle enviable ! Je le lui dis, et le plus galamment que je pus,
ce qui la fit vite rire aux larmes, et moi par contrecoup.

Les choses ainsi posées, je ne pouvais qu'insister ; j'appuyai
donc, avec autant d’esprit qu’il m’était donné. Je me sentais lé-
ger, du poids aboli de toutes mes angoisses, et cette bonne hu-
meur, que des mots suffisaient a déchainer, me codtait si peu,
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gue j'en abusai. Je renchéris donc, et mes facéties devinrent
telles, que, alors que sa joie éclatait le plus haut, je la vis porter
brusquement un mouchoir a ses levres, et se lever en me faisant
de I'autre main un signe pressant. Sans trop savoir, je la menai a
ma toilette ; elle s’y pencha, retira le mouchoir, et un flot de
sang jaillit, éclaboussant le marbre, son corsage, et jusqu’a mes
mains.

Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la sentis choir
dans mes bras. Affolé, je précipitai mes soins et mes paroles ; je
I’étendis sur mon divan, je lui baignai les tempes, et lui fis
prendre un doigt de liqueur ; puis, multipliant mon zéle avec un
peu d’'incohérence, j'offris de la reconduire chez elle, de cher-
cher le docteur, et de la coucher dans mon propre lit.

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui causer une fa-
tigue supplémentaire ; doucement, elle me pria de la laisser en
repos, et j'y souscrivis d’autant plus volontiers que j’évitais ainsi
des responsabilités dont je n’avais cure. J'allai m’asseoir dans la
piece voisine, et j'y restai, l'oreille tendue, jusqu’a ce que je
I’entendisse m’appeler. Il était tard alors, et la nuit remplissait
la chambre.

Nous primes le thé ensemble, et je m’efforcai de la remon-
ter. J'y eus peu de mal ; la pauvrette ne se doutait pas de la gra-
vité de son cas, et pour un peu se fat excusée. J'étais trés ému,
et le marquai par une exceptionnelle diligence ; je I'entourai, je
lui passai un foulard, et lui demandai I'adresse de son docteur,
afin de l'aller voir le lendemain et de la recommander moi-
méme.

Elle ne se défendait de rien, souriante déja, mais comme
I’neure avancait, elle voulut se lever. Je proposai de la ramener,
elle s’y opposa formellement ; de méme au désir que je manifes-
tai d’aller prendre des nouvelles a son domicile.

— Non, non... je reviendrai.



—Je vous en prie, lui dis-je, et souvent... trés souvent...
c’est promis ?

— C’est promis.

Je I'accompagnai cependant jusqu’a la rue, et ne la quittai
gue diment en voiture, et le cocher reglé.

Le lendemain, je courus chez son docteur. Il ne me cacha
pas ses appréhensions, surtout apres le récit que je lui fis de la
scene. Je le priai de voir Jeanne chaque semaine, a mon compte,
bien entendu; il s’y engagea, et comme il avait l'air brave
homme, je rentrai chez moi I’esprit un peu réconforté.

Deux ou trois jours apres, je recus un mot me disant qu’'une
parente lui offrant asile en Bourgogne, elle y partait pour deux
mois, et passerait me dire bonjour le surlendemain vers les cing
heures.

Je fus enchanté, car je voyais a ce départ de multiples bé-
néfices ; pour elle d’abord, a qui je comptais bien que le grand
air serait salutaire, et pour moi, que son eloignement priverait
d’une source permanente de remords. Je n’étais pas, en effet,
sans avoir réfléchi sur ce dernier accident, et, malgré toutes les
arguties, la conviction de mon triste pouvoir s’était une fois de
plus, et plus profonde, incrustée dans mon cerveau. J'étais trop
faible pour lutter ; I'absence de Jeanne m’aiderait peut-étre, et
je m’en félicitai comme d’un réconfort.

Je préparai quelques friandises ; a I’heure dite, elle sonnait
a ma porte. Son premier souci fut de déposer sur ma table un
bouquet ; péale encore, ses prunelles, dans I'ombre douce du
chapeau, brillaient d’'une lueur plus chaude que de coutume ;
j’admirai son aisance, et surtout cette réserve de bon ton qui
m’étonnait chaque fois que je songeais au métier bizarre qu’elle
avait choisi.

Je lui parlai d’elle, de son séjour, du plaisir gu’elle aurait
la-bas, et du bien qu’elle en retirerait, avec chaleur. Penser aux
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souffrances de cet étre deélicieux me causait une telle émotion
gue ma tendresse n’eut pas a feindre ; I'expression en fut pro-
fondément sincere et spontanée. Des rougeurs passaient sur ses
joues aux mots les plus caressants, et sa main que j'avais prise et
tenais dans les miennes y palpitait comme si j'y eusse serré son
propre cceur.

Elle répondit a tout sur le ton convenable, et, voyant
I’heure, voulut s’en aller. Je la reconduisis, le bras a la taille, en
lui faisant les plus minutieuses recommandations. Comme on se
quittait, je me penchai vers elle, et, pour écarter toute méprise,
lui dis, du ton le plus détaché :

@

ON SEMBRASSE, HEIN 2...

— On s’embrasse, hein ?
Et j'achevai le geste.

Mais elle, haussant le front, fit qu’a sa place je trouvai sous
les miennes deux levres brilantes, qui s’y collerent, s’y tordi-
rent, cependant qu’a mon corps le sien se rivait d’'une étreinte.

A demi renversé, je cherchai I’équilibre, et fis, sans qu’elle
me quittat, un pas qui nous remit dans la piece. Crut-elle que je
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voulais I'y entrainer, je ne sais; toujours est-il qu’alors seule-
ment elle se détacha. Je n’avais pas encore trouvé d’attitude
gu’elle me saisissait de nouveau les mains, plongeait dans les
miens ses yeux sombres, puis soudain s’arrachait et partait,
criant un adieu qui se perdit dans I'escalier.

Je rentrai, les jambes molles, et bouleversé de cette aven-
ture ; j'y réfléchis la soirée et le jour suivant, et, bien entendu,
versai dans les hypotheses les plus déraisonnables, sans parve-
nir a mettre les choses a leur point.

Je m’arrétai a ceci, toutefois, qu’une telle scéne ne pouvait
se renouveler. Il était évident gu’entrainé par la meilleure inten-
tion j'avais donné a mes propos une allure blamable ; peut-étre
aussi Jeanne, agitée par la fiévre, avait-elle interprété fausse-
ment un geste amical, je ne sais ; en tout cas, permettre la réci-
dive edt été criminel.

J'avais pour cette petite une affection profonde, et I'idée de
la contrister m’edt fait horreur ; cependant, je ne me mépris pas
sur mes sentiments. Il est certain que le plaisir de la sentir chez
moi, si gracieuse et désirable, avait pu forcer le ton de ma galan-
terie; pas une seconde je n’envisageai qu’il fat possible
d’abuser. Je résolus donc de clore l'incident. Le départ de
Jeanne facilitait le programme ; je n’avais, pour le bien remplir,
gu’a me laisser vivre. Bientdt, requis par mes travaux, je trouvai
des soucis plus immédiats. La soirée des Montessac fut un se-
cond dérivatif, et non le moindre. A I'heure dite, je m’y rendis,
bien décidé a me conduire avec adresse et pour le mieux de mes
intéréts.

Montessac occupait, avenue de I'Observatoire, un superbe
entresol, donnant, par sept fenétres, sur les jardins du Luxem-
bourg. Largement éclairées, elles luisaient ce soir-la comme des
phares, et la file de voitures barrant la porte remplissait le quar-
tier de claguements de portiéres et d’éclats. Je tombai des le
vestibule dans une telle animation, que je m’y vis perdu. Je fis
effort néanmoins, et tentai de franchir le sextuple rang d’habits



derriere lesquels je pressentais les maitres de la maison ; dans
ce bloc, quelques épaules lumineuses se mouvaient avec une
lenteur calculée.

Enfin jarrivai.

Montessac me fit mille protestations, colorées d’accent tou-
lousain ; puis, avisant a sa droite Mme Montessac que je n’avais
pas encore eu le temps de voir, me présenta :

— Chérie, M. Jacques Verdier, tu sais bien ?

Je fis mon salut et levai les yeux, mais, émerveillé d’'un tel
visage, le compliment me resta sur les lévres.

—Je vous connais, monsieur, entendis-je. J'ai beaucoup
aimé votre article, et notre ami Darnac m’a souvent parlé de
vous. Je suis heureuse que vous ayez bien voulu nous donner
votre soireée.

Je bredouillai je ne sais quoi, et, pressé par le flot, me re-
trouvai dans son remous. Un instant j'errai, cahote, puis je deé-
couvris une embrasure d’ou je pourrais voir. Jouant des coudes,
j’y cinglai, et m’accrochai au rideau ; haussé sur mes pointes,
alors, et le col tendu, je pus, par-dela le moutonnement des
tétes, apercevoir M™me Montessac, et tout le reste me fut indiffe-
rent.

Je la voyais autant dire pour la premiére fois, mais sa
forme me pénétra d’un coup. De la nuque péle, sous les nceuds
de la lourde tresse, jusqu’aux fins talons, je devinai son corps, le
parcourus, et m’en délectai comme d’'une offrande personnelle.
Je compris et goQtai le grand front large et les beaux yeux pleins
de douceur, j'aimai le nez, la bouche aux fins coins d’'ombre, et
le dessin du cou, et I'équilibre superbe des épaules. Mon désir
volait cet ensemble merveilleux, je ne me reconnaissais plus,
J’étais évadé de moi-méme.



Quelque chose de considérable venait de se produire, que
j'acceptais dévotement. Le jet bref d’'un regard avait mis bas
tous mes calculs. Dédaigneux de la foule, dont la rumeur mon-
tait sans m’atteindre, je n'avais d’yeux que pour cette femme, et
tous mes sens convergeaient vers son masque clair. Une magie
insoupconnée dénaturait mes reéflexions. Je voyais choir mes
fameux plans et mes risibles stratégies, et je me laissais faire,
heureux, et subissais ce cher martyre, voluptueusement. Mon
passé, douloureux ou puéril, mes bonheurs étriqués, mes re-
mords, Jeanne, I'odeur cadavéreuse de ma vie, I'avenir, tout cela
enfin glissait, fondait, croulait en cascade le long de mon étre,
comme d’un corps un linge fatigué.

Toute a ses devoirs, je I'observais, et le geste menu de sa
téte charmante. Elle avait les épaules découvertes, sans un bi-
jou ; parfois, dans de subites éclaircies, j'entrevoyais le haut de
son corsage noir pailleté de jais, ou se mourait une glycine. Je
dévorais des yeux ce fin profil, et souriais a son sourire comme
si nos destins fussent engagés ; j'aurais crié de joie.

Un éclair de conscience déchira brusquement ce beau réve
et me remit sur terre ; j’'eus la sensation breve du réel. Une glace
rendit I'impudeur de mon regard ; je devinai que I’'heure était de
feindre, et je rentrai dans la cohue, tendu pour le mensonge. La,
tout en promenant un visage impassible, je m’efforcai de réfle-
chir au cas et d’y voir clair.

Que Mme Montessac fut jolie et me plat, cela n’avait rien
d’extraordinaire, j'avais, de par le monde, rencontré suffisam-
ment d’agréables personnes pour étre averti. Je savais ce que
vaut le fameux mystere, et mes rares aventures avaient jusqu’ici
passé dans le temps qu’elles avaient mis a naitre. Comment ex-
pliquer alors ce désordre soudain, comment préter au timbre
d’une voix, a I'éclair d’'un coup d’'ceil, un tel pouvoir magnifique
et désolant ? Il y avait la quelque chose d’anormal et de mons-
trueux, dont le constat m’outrait, mais contre lequel aussi j'étais
sans force et démuni.
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« Aimerais-je sérieusement, par hasard ? » Aimer... Je ne
pus m’empécher de sourire au passage de ce mot illustre et litté-
raire. Aimer... « Le coup de foudre, alors!... comme dans les
romans ! »

Pourquoi pas ?

Je fis appel a mes auteurs et cherchai des précédents. Le
plus glorieux surgit, Roméo chez les Capulet... parbleu, oui!...
Ah'! que voila bien mon affaire, et la belle figure de jocrisse que
J'avais a déambuler ainsi dans un bal !

Je crois bien que je fus sur le point de rire. Soudain, ma
gorge se serra.

Mme Montessac et un monsieur, assis sur la méme ban-
guette, me barraient le passage. J'allai droit sur eux ; je percus
gue la partie était sérieuse, et sentis le frisson de la petite mort.

—Vous errez comme une ame en peine, monsieur Verdier.
Serait-ce votre ami Darnac que vous cherchez ? dit-elle.

— Précisément, madame, fis-je avec une facilité de bon au-
gure.

— J'espere qu’il ne m’a pas fait faux bond. Voulez-vous me
permettre ? ajouta-t-elle — et présentant: monsieur Jacques
Verdier... monsieur Hermann Jessen.

Nous nous saluames.

— Monsieur Hermann Jessen est un artiste.

— Oh !'amateur... dit le monsieur avec un fort accent.
— Artiste et amateur.

— Vous me génez, madame.
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— Mais non.
— Mais si !
— Et homme de godt.

— Madame... madame... que va penser monsieur Verdier
gui est un critique distingué.

— Je penserai que vous avez de la chance, monsieur.

—La! dit Mme Montessac, voyez-vous!... Je vous laisse
faire connaissance, messieurs... d’ailleurs voila mon mari qui
s'agite, il faut que j’aille a son secours.

Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les paillettes, et
des soies frissonnérent. Je suivis quelques secondes la fuite de
ses hanches, et revins a I’homme qui se carrait dans les cous-
sins, l'air avantageux. A voir ces gros yeux clairs et ce masque
béat, je le jugeai médiocre ; d’ailleurs, sourdement, je le détes-
tais. J’arrondis néanmoins un sourire :

— Eh bien, monsieur, voici I'art et la critique en présence.

— Balancoires, tout ¢ca! Mme Montessac m’a traité d'artiste
parce que j'achete de la peinture, et parce qu’elle voulait nous
coller ensemble... ¢ca ne tire pas a conséquence... Epatante,
hein ?

— Oui... oui... Alors, vous étes collectionneur ?
— J'ai soixante-quatre tableaux.

— Matin !

— Peuh 1... ca n’est pas toujours drole.

— Et quel genre ?... quelle école ?

— Genre, genre.

— Ah,ah!...
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— On a souvent des déeboires la-dedans. 1l y en a qui mon-
tent, c’est vrai, mais combien sur lesquels on ne retrouve pas
son argent. Ainsi, tenez, il y a cing ans, je me suis payé, au Sa-
lon, le Corniere... vous savez bien ?... I'Intérieur provencal... la
medaille d’honneur. Trente-deux mille, monsieur. Je croyais
avoir fait un coup... Savez-vous ce qu’il vaut aujourd’hui ?

— Douze cents.

— Vous en avez de bonnes, vous !... Douze cents !...
— Dame !

— Six mille!

— On vous les offre ?

— On n'aurait pas le toupet !

— Dommage, je vous aurais dit de profiter...

— Dites donc... dites donc... c’est un bateau ?

— Hé, hé!... six mille francs... Mettez-le un peu a Drouot,
pour voir.

— Je préfere attendre. Un jour ou l'autre il refera son prix.
— Je vous le souhaite.

— Douze cents !... Jaimerais mieux le brdler ! Une toile que
jai payee le prix dune automobile... Faites-vous de
I’automobile, monsieur Verdier ?

— Non.

— Vous avez bien raison. J'en avais une, monsieur, tout au
début : douze chevaux, carrosserie superbe... Je m’en suis dé-
fait.

— Ah!
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— A cause de mon malheur.
—Ah!
— Vous comprenez, je n'aurais plus pu...

« Cet homme est stupide, pensai-je, et ne lui est rien, je se-
rais bien sot d’en étre jaloux... »

— Ce sont des choses qui n’arrivent pas deux fois dans la
vie. Ah non ! par exemple !

« Et d’abord, s'il fallait suspecter tous ceux qui lui adres-
sent la parole... »

— Rien que d'y penser j'en ai la chair de poule.

« Et puis, et puis, je ne veux pas, la! Je ne veux pas me
laisser faire. Je me débarrasserai de cette obsession, je la vain-
cral... »

— Il y a pourtant deux années de cela! Comme le temps
passe !... Qu’avez-vous ?

— Rien, rien.
J’avais cru voir sa nuque entre des habits, et m’étais leveé.

— C’est une chose dont le souvenir me hante, monsieur.
Mais je n’en parle jamais, jamais ! Figurez-vous que j'ai écrasé
une femme, monsieur, une femme toute jeune, et jolie !

« Au fait, quel age peut-elle avoir, elle ? Vingt-huit ans au
plus. Son mari en porte quarante... »

— La roue d’arriere lui a brisé la colonne vertébrale. Il a fal-
lu un cric pour la dégager. Quel spectacle, monsieur ! Ces gens
qui m’injuriaient ! Et du sang, du sang, partout !
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« Je donne dix minutes a cet imbécile, pensai-je, et je vais a
sa recherche. Il faut que je la revoie et que je lui parle, absolu-
ment ! »

— Une femme élégante, pourtant! Une femme du monde,
avec des dessous, et d'un chic ! Et une peau ! Vous comprenez, il
a fallu la déshabiller, son costume était en lambeaux, j'ai tout
vu, mais tout, tout !

— Quel homme est-ce, Montessac ? fis-je pour couper court.
— Montessac ? Bon garcon, pas béte ; un peu fétard.

— Tiens, tiens !

— Et noceur endiablé. Vous ne le connaissiez donc pas ?

— Si, mais pas sous ce jour-la.

— J'ai soixante mille francs dans son affaire. En voila un
dont le divan pourrait raconter des histoires! Tenez, cette
grande blonde, 1a, qui parle a sa femme...

— Sa femme !... monsieur, je dois précisément lui dire deux
mots. Voulez-vous me permettre ?

— Comment donc !

Libéré, je m’élancai, fendant les groupes, aimable quand
méme et la bouche en cceur.

— Madame, fis-je en I'abordant, souffrez que je vous remer-
cie de m’avoir fait connaitre M. Jessen.

— Il est charmant, n’est-ce pas ?

— Tout ce qu’il y a de plus.
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Elle pouffa de rire :
— Je gage que vous m’en voulez !

— Ma sympathie lui est tout acquise, madame, s’il est de
VOS amis.

— Vous étes taquin ?

— Je suis tres sérieux.

— Et que vous a-t-il raconté, ce cher homme ?

— Une histoire de femme écraseée, je crois.

— Comment, vous croyez... Vous n’écoutiez donc pas ?
— Faiblement.

— C’est trés mal.

— Je pensais a autre chose.

—Jessen est un commanditaire de mon mari, nous le
voyons a ce titre dans certaines occasions, comme ce Soir.

— A la bonne heure!
— Commentcela ?

— Je craignais qu’il ne fut de vos intimes, oui. Pardonnez-
moi cette hardiesse, madame, mais le ton de M. Jessen et ce que
je sais de vous concordent si peu...

— On vous a parlé de moi ?
— Un ami commun, oui.

— Darnac ?

— Précisément.

— Peut-on savoir ?
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— Madame Montessac, m’'a-t-il dit, est la plus exquise et la
plus délicieuse des femmes.

Je prononcai ces mots avec lenteur, et les ajustai, mes yeux
dans les siens, pour faire balle. Une rougeur passa sur son front.

— Darnac est un serin, je vais le gronder.
— Vous me permettrez de le défendre.
— Vous aurez du mal.

— Pour commencer je le mets hors de cause, et reprends
son opinion a mon compte.

— Ca, c'est de la galanterie! N'importe, du moment que
c’est pour sauver un ami...

— Alors, vous acceptez ?
— Je pardonne.
— Et sij’insiste ?

—Oh, oh!.. On mavait dit, a moi, que vous étiez un
homme timide.

— C’est étre bien timide, en effet, de ne point oser dire sa
pensée, et bien lache d’en étre réduit a la cacher sous celle
d’autrui... Madame, fis-je avec précipitation, car je sentais
I'importance de I’heure, madame, je ne suis point si insensible
au ridicule que vous pourriez croire, et j’'ai conscience des séve-
rités que mériteraient mes propos.

— Comment ¢a ?... pourquoi donc ?... Je trouve que vous
VOous exprimez tres bien.

—Vous n’y voyez qu’'un badinage de salon et vous en riez,
mais il y a plus...

—Ahl..
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Au ton de ce « Ah I » je sentis qu’il serait sage de mettre le
frein ; hypocritement, j'obliquai :

— J’ai un remords, madame, un gros remords.
— A mon endroit ?

— Oui, madame... J'ai eu I’lhonneur de vous étre présenté,
chez Darnac, et par lui. Je ne sais si vous vous rappelez...

— Parfaitement.

— J'étais tres préoccupé, un peu souffrant méme, et j'ai si
grossierement manqué de tact.

— Envers moi ?
— QOui, c’est tout juste si j'ai salué.
— Je n’ai pas souvenir.

— Ah'! tant mieux! Figurez-vous, madame, que depuis ce
jour je vivais dans I'angoisse, rien qu’a I'idée de vous voir... Vous
ne sauriez croire a quel point jappréhendais cette soirée...
j'avais peur... peur...

— Peur... Que vous étes enfant !

Ce mot « enfant », et I'accent qu’elle y mit, marquaient une
détente, je repris espoir.

— Et vous, comme vous étes bonne !
— Oh !'voila un mot bien gros!
— Je le pense en toute humilité, je vous jure.

— Ne jugez pas vite, monsieur Verdier, et ne jurez pas... At-
tendez.

— Point n’est besoin de temps, madame. La bonté, cela se
sent.
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Il y eut un court silence, puis j'osai lever les yeux vers elle,
et mon regard chargé croisa le sien; ses paupieres mollirent,
elle ajouta :

— Vous étes un veritable petit enfant...
Puis dans un sourire un peu contraint :

— Un tout petit, petit enfant...

Le theme était bon, et je I'eusse pu continuer avec fruit ; la
conscience de son trouble me fit en rester la. Insister pouvait
tout compromettre, et I'essentiel d’ailleurs était dit. Je me levai.
Une sorte de gloire m’emplissait, j'étendis vers elle une ame re-
connaissante, asservie et protectrice.

—Je vous accapare sottement, madame, alors que vous
avez tant d’obligations.

— Mais non, c’est moi qui m’oublie!... Si vous n’avez pas
mieux, venez un de ces mercredis, vous rencontrerez vos amis et
NOus causerons.

— TOt, ou tard ?
— Tard si vous aimez le monde.
— J'irai tot.

Une fois encore et pour une seconde nos regards se joigni-
rent, puis, sans rien d’autre, nous nous séparames, et je refer-
mai mon cceur, en avare, sur son pesant trésor. Je rentrai dans
la foule, ou l'instant d’apreés je croisai Darnac dont a ma vue le
fin visage rayonna.

— Eh bien, homme mystérieux, on vous trouve enfin !
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— Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup négligé ; aussi,
pour éviter tout reproche qui me serait pénible, je prends les
devants. Du fond du cceur, je m’accuse, et m’excuse.

— N’en parlons plus. Que devenez-vous ?
— Vous voyez.

—Je vous ai entrevu tout a I'heure. Vous parliez a
Mme Montessac. Avez-vous fait un peu connaissance ?

— Quelques propos indifférents.

— Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous remarque la beau-
té de son front ?

— Non.

— Et I’'attache du cou ? C’est d’une pureté merveilleuse.
— Ma foi, non!

— Vous n’étes pas amateur ?

— Mais si ! seulement, dans tout ce monde, on est bouscu-

le...

— Faisons quelques pas.

— Volontiers.

— Et lui, Montessac... comment le trouvez-vous ?
— Jusqu’a présent, quelconque...

— C’est un sauteur, mais pas mauvais homme.

— lIs ne font pas tres bon ménage, je crois ?

— Si.

— Mais il la trompe outrageusement.
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— Ah ! la pauvre femme...

— Et...elle ?

— Elle, c’est une femme admirable !

— Quel enthousiasme !

— Enthousiasme justifié.

Je rassemblai mes forces, et d’'un ton que je fis banal :
— Alors... elle n’a pas d’'amant ?

— Vous étes fou, mon cher!

— Et puis, ¢a laregarde !... Dites-moi, et la sculpture ?
— Je patauge horriblement.

— Comme moi.

La conversation continua sur ce ton, sans que nous y fis-
sions d’autres frais. Seule, du reste, la facade de mon étre parti-
cipait aux choses extérieures, et les glaces, au passage, m’en
renvoyaient I'image quiéte ; au-dedans, mon réve couvait sa
flamme. Je fis beaucoup d’amabilités a Darnac, et fus méme
prolixe, ce qui I'enchanta. A Mingrel qui pérorait dans un
groupe j'adressai un « bonjour » il faut croire bien inattendu ou
charmeur, car il en resta médusé, son éternel pouce en suspens.

Nous fimes ainsi plusieurs fois le tour des salons, devisant,
et serrant les mains au passage ; je parlais intarissablement, sur
tout ; deux fois je me surpris a rire, et fus méme léger avec une
dame a qui Darnac me présenta. Pour Jessen sur qui je butai, je
trouvai des mots d’excuse spirituels, qui le congestionnerent. 11
se pendit a mes basques et voulut nous trainer au buffet ; j'eusse
cédé, Darnac évita.

— Je ne vous savais pas si mondain, me dit-il. Vous papil-
lonnez, ma parole !... c’est une révélation !
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— Le plaisir de vous voir.
Il daigna sourire.

J'étais transfiguré ! Les mots les plus vains me sautaient
aux levres, et je m’en étourdissais. De temps a autre cependant,
et pareil a I'’enfant, qui, pressé de voir son cadeau, entrouvre en
chemin le papier et jette un regard furtif, je plongeais dans mon
cceur ou dormait la merveille.

Au bout d’'une heure, Darnac, qui avait modele le lende-
main et naimait pas veiller, s’en alla. Je ne tardai pas a le
suivre, j'avais hate d’étre chez moi, seul, et dans le silence de
mes murs.

Porté par un tel élan, j'y fus bientot, et, sous I'orbe adouci
de la lampe, je retrouvai le lieu d’'une existence dont la médio-
crité m’apparut, brutale, et d’'un coup. Rien n’avait changé ce-
pendant, et, dans ce sommeil qu’ont les choses la nuit, mes ob-
jets familiers demeuraient a leur place, silencieux et préts a
I'usage.

Un reste de feu mourait sous la cendre ; sa lueur dorait le
flanc d’'un vase, et, ¢a et 1a, quelques reliures. Je vis sur ma table
le travail commencé, les feuillets noirs, et la plume, et les notes
innombrables. Je vis tous ces témoins de mon labeur et de ma
foi ; leur inutilité navrante m’apparut, et celle méme de ma vie,
et son ordre pauvre. Je percus combien grande était ma fai-
blesse, et je m’épeurai.

Le lendemain, sous l'influence d’un clair soleil, ces pensers
durs s’atténuerent. La soirée de la veille n’était pas un réve, et
ces minutes je les avais bien vécues ; j'en évoquai la grace et
I’enchantement ; les blanches épaules, les hanches souples re-
passerent, et I'ceil profond, et le sourire attendri...

« Vous étes un tout petit enfant... »
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A ce souvenir, mon ardeur prit bientét force et rebondit. Je
résolus de vouloir. L’énergie avec laquelle j'assurai ma cravate
fut 'immédiate manifestation de cette neuve volonté.

Pour parer neanmoins a des défaillances que je savais pro-
chaines, je vérifiai I'emploi de mon temps et pris soin que pas
une minute n’en demeurat inoccupée ; j'étais payé pour en sa-
voir le prix, et ne craignais rien tant que le téte-a-téte avec moi-
méme. J’établis donc un horaire, et le fis rigoureux. Quelques
instants étaient chaque jour réserves a ma culture physique, et
je fis a cet effet I'achat d’un appareil extensible et d’halteres. Les
premiéeres semaines, j'en usai avec furie, puis mon zéle se rela-
cha ; je finis par me défaire de ce matériel qui m’encombrait.

Tant d’ardeurs ne pouvaient étre stériles, et mon travail sur
la Sculpture francaise au XlIe siécle en porta les fruits ; j'abattis
en peu de jours une besogne considérable, et pris un tel godt a
ce travail, que le cadre forcement restreint dans lequel j'évoluais
éclata bientdt. J'envisageai d’écrire un volume plutét que de
simples articles, et I'idée me vint d’agrémenter ce volume de re-
productions. La chasse aux documents me fut alors un but et
par la méme une source de distractions qui ne contribuéerent pas
peu a me maintenir en equilibre.

Je courus les musées, le Trocadéro, le Louvre, je voyageali,
je correspondis, j'amassai des photographies, et, bien que je ne
fusse guere dupe d’'un tel stimulant, je conquis une humeur re-
posée et pu converser sans épouvante avec mon ceceur.

Je continuais néanmoins a fréquenter le jardin du Luxem-
bourg ; dans un coin je découvris un banc, d’ou, par un angle
calculé, je commandais les fenétres des Montessac. Je pris
I’nabitude d'y porter mon travail, mais sans grand fruit, je dois
le dire. De cet observatoire, je voyais passer les bonnes, se bais-
ser les persiennes, se mouvoir les rideaux, parfois méme glisser
une ombre a quoi mon imagination surchauffée ne savait don-
ner qu’'un nom.
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De si minces aubaines me suffisaient, et les journées qui
m’en valaient quelgu’une comptaient parmi les bonnes. J'aimais
solitairement, avec respect et timidité, mais mes ardeurs n’en
étaient que plus vives. Rien n'autorisant a croire qu’elles dus-
sent étre couronnées, je me donnais beaucoup de fievre sans
autre effet.

Au premier mercredi, et bien avant le temps, j'étais prét a
me rendre chez M™e Montessac et randonnais dans les environs.
La chose, en soi toute simple, avorta, bien que je neusse qu’a
monter ; mon éternelle irrésolution fit que, ballotté par un tas
d’incohérences dont je sentis le ridicule, j'en restai au désir,
sous prétexte qu’il était trop tard, et je revins a mon troisieme,
ou j'accusai la destinée et chargeai le sort de mes maux.

La crise passée, je considérai que mon absence ne saurait
étre prise a mal, au contraire. Peut-étre méme y verrait-on
guelque délicatesse, et je finis par m’en convaincre. La semaine
d’apres, j'osai jusqu’au bout.

Le coeur battant a rompre, jeffectuai mon entrée dans ce
salon redouté, sans le moindre éclat, je dois le dire. Trois dames
et un monsieur I'encombraient de leur présence, et les objurga-
tions muettes que je ne cessai de leur adresser, du coin ou
j'avais terré mes élans, restérent a ce point vaines, que je crus
un instant que ce serait a moi, dernier venu, de leur céder la
place. Les choses, par bonheur, n'allerent pas jusque-la.

J’admirai I'aisance avec laquelle Mme Montessac tenait téte
a leurs fadeurs, et sa grace a mener la conversation, comme
j'eusse admiré le contraire, ou toute autre chose qui et émané
d’elle. Je me tins le plus modestement possible et n'aventurai
gue de rares propos, émasculés et ternes a souhait. On parlait
théatre, par hasard, mais, a la mollesse des reparties, je jugeai
gue la palabre tirait a sa fin; évidemment le monsieur avait
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épuiseé son stock, et les deux dames, apres de courageuses tenta-
tives d’éreintement collectif, se voyaient réduites au silence.
Une diversion traitresse sur Mme Z., qui précisément quittait la
piece, et son horreur de chapeau, rata. Il y eut un temps, un peu
long — je le dégustai —, puis, sur un geste du monsieur qui sem-
blait réclamer I'attention, de nouveau les péronnelles se tendi-
rent, mais rien ne vint.

Enfin tout ce monde partit et je pus m’approcher.

J'avais, la quinzaine écoulée, tant songeé a cette visite, j'en
avais si bien prévu lI'ordonnance, gu’au premier contact tout
faillit se gater. Rempli de passion, a ce point de n’agir qu’en état
de demi-conscience, je ne pouvais croire qu’il existat de senti-
ments comparables aux miens. Seule, a celle qui en était I'objet,
pouvais-je en préter d’analogues — mais sur ce chapitre il ne suf-
fit pas de décider. Je dus tout de suite rabattre mes prétentions,
car, bien qu’issues du plus profond, les paroles que j'aventurai
demeurerent sans écho.

Sottement, je m’étais imaginé que de nos dix minutes de
causerie Mme Montessac aurait conservé un souvenir intense ;
grande fut ma déconvenue, quand, au rappel que je lui fis,
j'obtins pour toute réponse un « Ah oui ! » distrait, qui sur-le-
champ me la fit prendre en horreur, elle, et toutes les créatures
de son sexe.

Un sourire remit tout au point. Prudent néanmoins, je lou-
voyali, tournant autour des sujets avant de les entreprendre ; je
parlai de littérature, de la soirée, de Darnac, puis par
d’insensibles retours j'en revins a elle, et par le choix des mots,
le ton, et certaines inflexions de voix que je savais caressantes,
m’efforcai de lui plaire, et crois bien que je réussis.

Toutefois, bien que je fisse le possible pour me contraindre,
mes yeux durent étre plus expressifs encore que mes phrases,
car, a chaque fois qu’ils croiserent les siens, je la vis se détour-
ner, battre des paupiéres et manifester un émoi flatteur peut-



étre, mais génant, et dont je n’étais pas indemne davantage.
L’exacte signification de cette entrevue et la portée de ce que
nous y échangeames ne m’apparurent d’ailleurs que plus tard ;
sur I’heure, j'aurais été bien embarrassé de la définir.

Je n’en constatai pas moins — et dans un téte-a-téte aussi
chargé le fait est bizarre — que pas une seconde la raison ne
m’abandonna. Je restai lucide, et mes désirs, pour sinceres et
violents qu’ils fussent, ne se manifesterent que dans les limites
ou les inscrivit ma volonté.

Nous effleurames mille choses dont la plupart eussent, en
autre lieu, passé pour insipides, et I'étaient ; mais les intentions
dont je les nuancai rendirent leur sens assez clair pour que
Mme Montessac n’y demeurat point indifférente ; de nombreux
symptdémes le marquerent. Je n’eus garde d’abuser, et veillai,
tout en conduisant la barque selon mes intéréts, a ce qu’elle
seule pardt la diriger ; je lui abandonnai sans peine ce mince
honneur. Au total, gravement ou sous le couvert du badinage,
mais sans prononcer un seul mot douteux, je parvins a dire a
peu pres ce que je voulais.

Rien n’était moins préparé que mon attitude ; j'étais ar-
demment épris, voila tout, et, seule, une sorte de divination lui
donna ce tour qui ressemblait a une tactique. Sitdt dehors, je me
le reprochai, mais pas a ce point cependant de n’en pas savourer
les avantages.

Je ne fis durer ma visite que [lindispensable.
Mme Montessac ne fit rien pour me contraindre, mais son au re-
voir m’enchanta.

— A mercredi, me dit-elle — et elle ajouta : Je compte abso-
lument sur vous.

Je ne fus pas mécontent de cette premiére escarmouche, et
le reste de ma journée s’en ressentit. Contre toute attente, je la
terminai gaiement, et les sombres humeurs, pour une fois,



m’épargnérent. Je repris mon travail, et collationnai mes docu-
ments avec une fougue dont quinze pages d’affilée furent le tres
appréciable profit.

Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre dont le
timbre portait mention d’'un village de la Cote-d’Or. Je devinai
gu’il s’agissait de Jeanne, et je I'ouvris avec un sentiment de cu-
riosité bien naturel, mais sans la moindre appréhension. La voi-
Ci:

« Cher Monsieur,

« Je me permets de vous écrire quelques mots ; d’abord je
Vous avais promis mon adresse, et si j'ai tardé a vous lI'envoyer,
c’est que je me suis de nouveau trouvée pas bien. Maintenant
c’est fini, mais le docteur d’ici prétend gu’il faut que je reste le
plus possible a la campagne, et je me décide a lui obéir.

« Il n’a presque pas plu, et je passe toutes mes journées de-
hors ; le pays est magnifique, je bois du lait et suis slre que je
vais engraisser. Je serai bien contente d’avoir de vos nouvelles,
je pense souvent a vous qui avez été si bon, et également a
M. Darnac ; faites-lui mes amitiés si vous le voyez.

« Votre bien dévouée,
« Jeanne Bargueil »

« Mon adresse : Chez M™me Moutte, a Venarey (Cote-d’Or) »

Mes dispositions étaient trop favorables pour que je pusse
trouver a la lecture de ces lignes puériles autre chose que des
motifs de contentement. La petite allait bien, et la distance,
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tempérant ce qui pouvait subsister de mes inquiétudes, me
donnait toutes aises. Je tins a répondre de suite, et le fis sous
ces impressions.

De la méme plume donc que j'eusse écrit a M™e Montessac,
et si fort troublé d’elle, je fis une réponse ou se mélaient, aux
gentillesses de saison, certains termes plus émus gqu’il n’était
séant. Emporté par mon allégresse, je confondis les choses et les
personnes, et, de la meilleure foi du monde, fis presque a I'une
I’'aveu qui revenait a I'autre. Sur quoi, I'esprit bien en repos, et
satisfait, j’allai diner, puis au théatre, ou j’achevai bonnement la
soiree.

Plusieurs jours passerent sans que le moindre nuage vint
obscurcir une si belle quiétude, et mes suivantes visites a
Mme Montessac ne firent que confirmer cet heureux état. Nous
étions arrivés au point d’aborder les sujets sentimentaux sans
contrainte ; je m’observais néanmoins et tachais, non pas de
briller, ce qui elt été médiocre, mais d’intéresser ; j'usai de cer-
tains moyens que j'avais toutes raisons de croire efficaces. Dés
la premiére minute m’étaient apparues chez cette adorable
femme une droiture et une honnéteté si scrupuleuses, que toute
tentative de séduction directe et échoué piteusement ; je m’en
fusse au surplus montré bien incapable. Par contre, je ne sais
guelle douceur dans le regard m’avait vite renseigné sur le coté
accessible de son cceur, la bonte.

Bonne, elle I'était foncierement, et j’en fus des I'abord saisi.
De plus, n'ayant pas d’enfants et vivant aux c6tés d’'un homme
agréable, mais léger et tout extérieur, ses immenses réserves de
tendresse demeuraient quasi sans emploi. Je le vis bient6t, lors-
gue, touchant certains points de ma vie, je me laissai aller a des
confidences ; son attention charitable et mutine devancait mes
paroles et les encourageait. Aussi fus-je tres vite pour elle sans
secrets, car tant de deélicatesse m’était chose si neuve, et j'avais
d’autre part vecu si fort sevré de toute affection désintéresseée,
gue je ne sus me retenir, et m’abandonnai plus qu’il n’était



séant. Je perdis méme un peu la téte, si bien que, grisé par mes
histoires, j'y ajoutai beaucoup de mon cru.

Cependant, bien gue toutes ces douceurs me missent dans
un état d’excitation facile a comprendre, je n’entrevoyais pas
d’autre résultat. Moitié force, moitié bon gre, je prenais le mal
en patience — javais moralement de si délicates compensa-
tions ! — mais les retours chez moi, et les soirées, manquaient
d’agrément ; trop d'images alléchantes y venaient hanter ma so-
litude et changer mes lis en fleurs de moindre purete.

Au dehors, la vie suivait son cours ; I'Histoire de la sculp-
ture francaise au XlIe siecle aussi. Montessac s’était emballé sur
I'idée, en sorte que ma prose s’égouttait périodiquement dans
Le Parthénon en attendant la conséecration définitive du vo-
lume. Je recus a ce propos quelques lettres de tons divers, la
plupart réfutant des erreurs que je fus bien contraint de recon-
naitre, mais je le fis en derniere page, brievement, et du plus
haut que je pus. La riposte n’en vint pas moins, définitive, si
bien que je dédaignai d’y répondre. Ce n’était pas précisément la
gloire, mais on s’occupait de moi.

Je continuais a voir Darnac, mais notre amitié patit
guelque peu des circonstances. Certes, nous nous rencontrions
avec le méme plaisir, mais la conversation parfois devenait lan-
guissante ; j'avais si peur de trahir mon secret, que je pesais
chague mot et me défendais de tout abandon. A ce commerce
nous étions impropres, de sorte gu'il était bien rare qu’au bout
de cing minutes on ne se séparat, chacun ayant affaire de son
coteé.

On était au printemps, et la saison s'annoncait merveil-
leuse. J'en profitai pour explorer les environs de Paris, que je
connaissais assez mal, et visitai Rouen, Compiegne, Chantilly,
Chartres et Fontainebleau. Je rentrais ordinairement le soir,
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mais il m’arriva de passer la nuit, et rien ne m’était meilleur que
d’ouvrir ainsi ma fenétre, au petit jour, sur des paysages inac-
coutumés, et d’en respirer la senteur a pleine gorge.

Un soir, je me trouvais a Saint-Germain, errant sur la ter-
rasse, et si fort pénétré de ce lieu splendide, que je n’en pouvais
distraire mes yeux. Déja le jour tombant massait en grandes
ombres toutes ces formes aux ordonnances merveilleuses, et
j’en subissais le charme dissolvant.

Bientot le crépuscule vint, et la nuit grise. L’horizon dispa-
rut d’abord, submergé, puis Paris, ou luisaient des démes, et, du
coté de Marly, la Seine, dont I'étain se plomba. De-ci de-la des
bois noircirent, Le Veésinet, le Pecq, et la forét, brusquement
dense, ou tout chant cessa d’un coup.

Un frisson courut, et je sentis le froid de la pierre ; je me
levai, car j'avais projeté de diner a Paris, mais, toujours irrésolu,
les raisons que je m’étais données s’en allaient une a une. Je fis
guelques pas du coté de la ville ; des gens passaient, désceuvrés
et baillant de fatigue, d’autres couraient a leur train. Que
faire ?... Flasque, j’hésitais toujours, quand, derriere moi, le
sable grinca. Machinalement, je regardai. Accompagnée d’'une
autre personne, je reconnus M™e Montessac, et mon sang ne fit
qu’un tour.

— Comment, dit-elle, c’est vous! En voila une bonne sur-
prise l... Ah ¢a ! Que faites-vous ici, tout seul, a pareille heure ?

— Seul, je le suis toujours ; quant a ce que je fais ici, jétais
précisément en train de me le demander.

— Vous rentrez a Paris ?
— Si vous voulez.
— Comment, si je veux...

— Je ne puis me décider a rien. Aidez-moi.
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— Impossible, je pars.
— Alors, moi aussi.
— C’est votre droit.

—Voyons, madame, puisque j'ai cette chance invraisem-
blable de vous trouver 13, laissez-moi I'épuiser jusqu’au bout, et
Vous accompagner !

—Voila ce qui s’appelle n’y pas aller par quatre chemins!
dit la dame qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

De quoi se mélait-elle, celle-la ? Méchamment, je la dévisa-
geai, flairant la géneuse. C’était une assez forte femme qui pou-
vait avoir quarante ans et débordait de partout. Sa robe de fou-
lard bleu lui collait aux seins et aux cuisses, et, sous les bras, de
larges croissants sombres y témoignaient de la chaleur avec
exagération. Un chapeau représentant un perroquet crevé sur
un lit de cerises vertes — embléme sans doute — ornait sa téte
poupine et souriante. Déja je préparais quelque riposte, quand
Mme Montessac intervint :

— Monsieur Jacques Verdier... Ma sceur.

Mes aigreurs se muérent en un coup de chapeau grand
style.

— Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si souvent parlé ?
Je suis bien contente, monsieur, de faire votre connaissance.

Ah'! I'exquise et franche créature! Et que je l'eusse em-
brassée avec plaisir !

« Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si souvent par-
lé... »

Comme elle 'avait bien dit ! Et quelle heureuse simplicité !
Mon cceur sauta de joie, je voulus récompenser toute chaude
cette bonne parole ; malheureusement mon zele s’égara, et je
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n'arrivai qu’a méler, dans un confus dithyrambe, la nature, le
ciel, la terre, le chapeau, les cerises et le perroquet. Néanmoins,
pour affirmer ma gratitude, je me précipitai sur un petit sac
gu'elle tenait, et par force m’en fis confier le soin; ce furent
deux ou trois minutes de protestations et d’excuses, pendant
lesquelles nous avancames de compagnie. Je fus verbeux et fré-
tillant.

A la gare, cette excellente dame, qui était & deux pas de
chez elle, nous quitta, et j'assistai, déférent, aux embrassades —
un peu a I'écart, par discrétion, mais l'oreille tendue, ce qui me
permit d’entendre ce compliment, sans nul doute a mon
adresse :

— Tu sais que je le trouve tout a fait bien...
Puis elle partit, et nous restames seuls.

— Madame votre sceur est une personne exquise, dis-je
pour m’engager sur un bon terrain.

—Voyez un peu I'heure, fit-elle. J'ai peur de me mettre en
retard.

— Sept heures dix. Le train est a vingt et une, nous avons le
temps. Vous avez votre billet ?

— Qui... Alors, vous rentrez, décidément ?
— Avec joie.
— Descendons, voulez-vous.

Des gens se pressaient, nous les suivimes ; arrives au guali,
j'ouvris un coupé au hasard, il était vide.

— Ca vous va-t-il ?

— Comment donc !

—92—



— Drailleurs, il n’est qu’a moitié crasseux ; une erreur, sans
doute.

— Le fait est que cette compagnie...
— Une véritable dégodtation !

— Le public est d’'une tolérance !...
— Il est idiot, le public!

— Enfin I... puisqu’il n'y a pas le choix, contentons-nous de
ce qu’on nous donne.

— |l faut bien.

De tels propos sans malice nous permirent de nous instal-
ler heureusement ; nous leur en adjoignimes quelques autres,
mais I'énergie que nous mimes a cet echange ne nous leurra ni
'un ni l'autre ; nous fmes tous deux conscients de notre
trouble, et parvinmes mal a le cacher,

J'étais profondément ému, si ridicule que cela puisse pa-
raitre d'un homme de mon age, et ce téte-a-téte, a la possibilité
duquel je n'eusse méme pas osé croire la minute d’avant, pre-
nait, a I’heure de sa réalisation, une gravité qui bouleversait tout
mon courage. Quel en serait le résultat ? Vers quel sort oriente-
rait-il ma destinée, et que serions-nous l'un pour l'autre, au dé-
barquer ? Toutes ces pensées me traverserent l'esprit, séchant
au passage ce qui pouvait y rester de bonne humeur. Pris de je
ne sais quel sombre pressentiment, je m’angoissai.

Le train, d’'un brusque effort, se mit en marche, nous jetant
presque I'un sur l'autre. C’était une occasion de rire, je la saisis,
et la prolongeai méme au-dela du raisonnable; a ce rire
Mme Montessac fit un faible écho, puis le silence retomba. Nous
tanguames ensuite sur des ferrailles, et le train s’engouffra dans
le tunnel. Une atroce fumée noire envahit le compartiment ;
d’un méme jet, nous nous précipitames a la portiére, tirant en-
semble sur la courroie. Il fallut insister; toutes quatre nos

— 03—



mains se touchaient, cramponneées, et, sous mon souffle, tres
pres, je sentais osciller les boucles de sa nuque.

— Cayest! dit-elle encore.

— Pas malheureux, ajoutai-je en me penchant pour consta-
ter la fermeture.

Mais un cahot plus violent précipita ma chute, et je ne sus
me retenir. Mes lévres vinrent heurter le beau cou tiede un peu
en dessous de l'oreille ; perdant toute retenue, j'appuyai par
deux fois, gouliment.

Un long regard attristé coula sur moi de ses yeux ; je tentai
je ne sais quelle ébauche nouvelle de geste, elle I'interrompit :

— Asseyez-vous.

Et comme je demeurais, elle appuya de sa main sur mon
bras :

— La... et ne bougez plus.

Honteux, j'offris un visage de victime. Mes yeux quétaient
aux siens le bas prétexte d’'un sourire.

— Votre présence me grise, pardonnez !

— Comme c’est dommage ! dit-elle. Pourquoi ne pas vouloir
gue nous restions heureux ?

— Pourquoi, plutét, la nature veut-elle que, nous autres
hommes, nous ne puissions aimer que par la violence ?

— La nature a bon dos.

Suppliant, je tentai de me rapprocher ; le petit doigt ganté
de blanc m’arréta, mais, attendrie peut-étre de tant de peine que
je montrais, elle ajouta :

— Moi qui vous croyais un homme raisonnable...
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Au ton, je la sentis désarmée ; du plus drélement que je
pus, j'appuyai :

— Mais moi aussi je me croyais un homme raisonnable !

Le comique dut étre intense et dépassa ma pensée. Elle
éclata de rire :

— Etes-vous dréle, quand vous voulez !...

Je ne le voulais peut-étre pas a ce point-la, mais fis néan-
moins bonne contenance. Profitant méme de I'accalmie, je trou-
vai moyen d'attirer a mes levres une main qui trainait et ne se
défendit pas trop.

— Eh bien !... eh bien!... ca recommence ?
— Ca, lui dis-je, c’est dans le domaine public.
— Vous étes stupide !

J'avais toujours observé que lorsqu'une femme dit a
I’'homme qui la courtise : « Vous étes stupide ! », elle est a moi-
tié consentante. Fort de cette notion, je crus pouvoir oser, du
moins je me I'imagine, car j'étais si ardemment épris et troublé,
gue bien plut6t les mots jaillirent-ils d’eux-mémes :

— Vous étes si merveilleusement belle !...
Son beau visage rosit d’'un coup, pudique. Elle me toisa :
— Littéralement stupide !

Mais c’était dit de tout autre maniere. Je compris et me tins
coi.

Le train roulait en plaine a grand fracas ; nous avions, sans
gue j'y prisse garde, passé plusieurs stations, et devions appro-
cher de Paris. Pour couvrir ma défaite, je me collai le nez a la
vitre, feignant de m’intéresser a ce qui se passait au dehors.



—Vous avez I’'heure ? dit-elle.
— Sept heures quarante-cing,.

— J'aurais d0 prendre le train précédent, celui-ci n’arrivera
jamais.

Ces mots tombeérent sur mon pauvre cceur, chacun faisant
sa meurtrissure ; je sentis une larme a mes cils.

— Ou sommes-nous ?

— Pres d’Asniéres, je crois.

— Mereci.

Le sang aux tempes, j'attendis quelque chose de plus qui ne
vint pas, et m’enfermai dans le silence ; des minutes passerent,
interminables.

Notre wagon sautait sur les rails ; de ses ais disjoints, des
roues, des essieux grincants, sortait un vacarme infernal, qui
m’étourdit tout d’abord, mais a quoi je finis par m’abandonner.
Bientot le bruit se mua en une sorte de rythme égal et persis-
tant, dont mes oreilles eurent t6t fait de noter I'ironie :

« Tu as gaffe !... tu as gaffe I... tu as gaffe !... »

En vain cherchai-je a me distraire de cet écho facheux, tou-
jours il insistait, tenace. Insidieusement, alors, je lui voulus im-
primer de plus douces significations ; je n’y parvins pas davan-
tage, les voix hurlaient plus haut toujours :

« Tu as gaffé l... tu as gaffé !... tu as gaffé... I »
La situation se tendait.

Immobile, le coude sur I'appui-bras, I'index au menton, elle
songeait, sans colere, me parut-il ; méme un commencement —
ou une fin — de sourire errait a sa levre. Une seconde, je me re-



pus de sa forme admirable ; cela suffit pour modifier le ton du
concert :

« Oui, je I'aime !... oui, je 'aime !... oui, je 'aime ... »

*k*k )k, kkk

— Avez-vous fini de bouder, la-bas ?
— Je ne boude pas, répondis-je, béte.
— Venez la.

Je m’avancai.

— Soyez bonne, dis-je, regardez-moi... et dites vous-méme
s’il ne faut pas avoir pitié...

— Je ne vous en veux pas.

— Laissez-moi vous aimer.

Les paupieres basses, elle hocha doucement la téte :
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne faut pas.

— Mais pourquoi ?... Dites.

— Parce que.

— Alors ?

— Alors voila.

— Jamais ?
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— Jamais.

— Quelle tristesse !

— Mais non.

— Et comme vous étes slre de vous !

— Il le faut bien. Ou irions-nous sans cela ?
— Vous me désespérez.

— Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites pas cette
vilaine figure, et causons... gentiment.

— Et que pourrais-je bien vous dire a présent ?
— Soyez spirituel — je sais que ¢a vous arrive.

Je levai les yeux, et sans doute y lut-elle le muet reproche,
car elle corrigea :

— Soyez vous.
_ — Moi !... Je viens de I'étre... en toute sincérité, je vous le
jure.
—Ahl..
- Et si j'étais quoi que ce soit d’autre cette heure, je menti-
rais.

Génée, elle se tut... Mais nous entrions en gare, ce fut une
diversion dont elle profita pour ses appréts.

— Tachez de m’avoir une voiture, dit-elle en débarquant, je
suis horriblement en retard.

— Volontiers.
— Et quittons-nous bons amis.

La petite main s’avanca, je la pris et la baisai.



— Et a mercredi, sans faute.
— A mercredi.

Un fiacre errait, je lui fis signe, et M™e Montessac y sauta,
cependant qu’elle m’adressait un dernier et amical salut. Déja le
cocher, ramassant les rénes, fouettait son cheval, quand je me
précipitai, tournant vers elle une figure ravagée :

— J'ai bien... bien... bien de la peine !

Comme dans une buée, je vis ses traits retournés, et ses
beaux yeux infiniment tristes, puis le cheval partit, et je restai
tout seul.

Voila donc ou j’en étais !

Dans le tohu-bohu des départs et des arrivées, je vaguais,
débile et bousculé, ne pouvant croire a cette débacle... Un si
beau réve!... Tant d'allégresses éteintes, d’'un mot!... «Ja-
mais !... » Etait-ce bien possible, et n’exagérais-je pas? Peut-
étre avais-je mal compris, mal vu !... Défaillant, je tentai de re-
prendre les faits, je les rassemblai, je les coordonnai et les con-
duisis selon mes désirs, rien n'y fit; le fatidique « Jamais »
tombait toujours, inexorablement.

— Hé la ! bougre d’empoté ! fit une voix.
Un camion me frolait, je m’en garai tout juste, d’un retrait.

— On regarde ou on marche, animal! vociféera dans sa
moustache un vieux monsieur a nez rouge, dont mon talon
froissait les orteils.

Je marmonnai quelque semblant d’excuse. En face, au café,
une table était libre, je m’y réfugiai.

— Monsieur ne dine pas ? insinua le gargon.

« Diner... c’est juste... » Mais rien n’'aurait passe, a quoi
bon ?



— Donnez-moi un bock.

Dans cet asile, je repris le cours interrompu de mes médita-
tions, mais j’eus beau scruter cette heure, en fouiller le détail et
la revivre, je ne parvins a m’'accrocher qu’a des apparences aus-
sitot évanouies.

« Jamais... » « Cependant elle a dit: “Je ne vous en veux
pas...” Par pitié... Et pourtant... »

Une facon de sourire dut errer sur ma face, car, a trois pas,
une fille s’y méprit, ripostant par des manieres. Je me détour-
nai, mais elle s’avanca :

— Tu payes quelque chose ? dit-elle, les seins ballants, les
cuisses proches a me froler.

— Hein ?

— Un petit bock.
— Non.

— T’es pas gentil !

J'allais la chasser, une sale idée me retint : « Apres tout!...
puisqu’on ne veut pas de moi ! »

— Assieds-toi.
Le garcon rédait dans les alentours, il accourut.

— Un amer-picon-curacgao-grenadine, commanda la belle ;
rapport a mon estomac, daigna-t-elle m’expliquer, la biere me
fait mal.

La consommation, servie, disparut d’'une lampée.

— Eh bien, gu’est-ce qu’il y a donc, mon petit, dit-elle en
reposant son verre, t'as l'air tout retourné... C'est-il que tu as
des embétements ?
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Je haussai les épaules.

— T’es pas en train ?

— Non.

— Faut pas se frapper, va, ¢ca n’avance a rien.
— Bien sar!

— Et puis, ¢a se passera.

— Evidemment.

— Bois un coup.

— Non.

— Viens chez moi...

— Non.

— Viens donc, on s’arrangera.

— Non... non...

— Alors... t'es malade ?

— Je m’ennuie.

— Toi, mon petit, tu m’as l'air d’étre amoureux.
Je ne répondis pas.

— Gage que c’'est ¢a !... Elle ne veut pas, hein ?
— Mais non !... laisse !...

— T’es pourtant joli garcon... T'as essayeé ?
—Non, la!

— Alors, comment que tu sais gu’elle ne veut pas ? Elle te I'a

dit ?
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— Non.

J’émis la, sans m’en douter, quelgue chose d’énorme, car la
fille pouffa :

—T’as pas essayé... tu n'y as pas demandé... et tu sais
gu’elle ne veut pas...

— Assez ! fis-je, impatienté, honteux aussi de choir dans un
pareil dialogue.

— Moi, tu sais, je m’en fous !... Ce que je t’en dis, c’est parce
gu’il faut toujours étre poli avec les personnes.

— En voila assez, hein ?

— Bon, bon !... ne te fache pas!... Je vas tout de méme te
donner un conseil, t'en feras ce que tu voudras... et puis, ces
machines-la, ca nous connait, pas vrai !... Au lieu de pleurnicher
et de lui raconter des boniments, fiche-lui la main au cul, a ta
bonne femme, et tu m’en diras des nouvelles !...

— Salope ! criai-je.
Je mis deux francs sur la table et me sauvai.
— Va donc, Joseph ! hurla-t-elle sur mes talons.

Ce que fut le reste de la soirée, on le devine. Trois mortelles
heures j’errai par la ville et sans but, enfin rentrai mort de fa-
tigue, mais, couché, le sommeil ne vint pas, et je ne m’assoupis
gu’au jour. J'avais, en peu de minutes, passé de la plus douce
espérance au dégodt total, et subi de tels ravages, que je gardai
de cette journée une rancceur que rien n’effaca. Je pris méme
une sorte de plaisir a lui chercher des aliments lorsque je la sen-
tais faiblir. Néanmoins, je repris mes travaux avec un feu dont
ils bénéficierent, mais qui ne provenait point d’eux,
m’enfermant dans les bibliotheques comme I'ivrogne au caba-
ret, pour oublier, tuer méme, si possible, cet amour, avant que
les fibres en fussent trop tenaces. Puis je voyageai, jallai a
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Londres, mais n’y restai que cing jours, interminables, a Dijon,
a Lille, a Rennes, a Bruxelles, a Amsterdam, ou la crise atteignit
son paroxysme. Je voulus revoir aussi Darnac et d’autres con-
naissances un peu abandonnées, mais sans grande conviction,
par devoir, pour tout essayer ; I'apreté de mes propos fatigua
vite tous les bons vouloirs.

Je m’étais juré de ne plus retourner chez M™me Montessac, et
c’est avec une joie sauvage que je fis coincider une de mes sor-
ties avec son jour. C'était a Lille ; j'y trainai six heures, et fus ra-
rement plus malheureux. Le mercredi d’aprés je partis pour
Londres ; I'argent me tremblait aux doigts lorsque je payai le
coupon. A Calais je fus sur le point de rebrousser chemin, mais
I’orgueil me soutint, et je m’embarquai.

J'avais recu de Jeanne une deuxieme lettre a laquelle, trop
absorbé par ailleurs, je ne compris d’abord rien ; je dus y réflé-
chir, et la relire plusieurs fois pour que le sens vrai m’en appa-
rat.
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La pauvre petite, enflammeée par la réponse que je lui avais
faite, et dont elle ne pouvait soupconner la déraison, ripostait
par quatre pages d’aveux. Je fus stupéfait, puis froissé ; la mal-
heureuse tombait sur un mauvais jour — je n’en connaissais plus
guere d’autres, hélas ! —, et le billet tres bref que je lui adressai
porta la trace de mon humeur.

J'eus cette assurance, trois jours plus tard, au recu de
guelques lignes désolées, dans lesquelles elle parlait, sur un ton
qui me fit froid, de ses peines, de ses maux et de sa mort.

Trop de douleurs immédiates me tenaillaient, cependant,
pour que je ressentisse ce surcroit ; j'avais du plus pressant. Dé-
ja cette histoire s’estompait : pourquoi aurais-je ravivé de tels
souvenirs ? Je soulageai donc ma conscience par I’envoi de bon-
bons et de colifichets, le tout appuyé d’un mot, chaleureux au-
tant que je pus. Je I'engageai vivement a prolonger son séjour a
la campagne, affirmant que Paris ne lui vaudrait rien et que ce
serait folie d’y rentrer. Ce passage ne fut pas celui ou je montrai
le moins d’éloquence. Toutefois, la hantise de tant d’émotions
gue je lui devais finit par me reprendre. Je revécus les heures
sinistres de I'hdpital, je revis le maigre visage, les yeux de fievre,
la toux brusque, et le flot de sang. Soudain, I'affreux cri me per-
ca: «On me lavait prédit, que je mourrais tuée par un
brun!... » Mes jambes fléchirent... Si pourtant c’était vrai ?

J'essayai de me remémorer les termes de ma lettre, mais,
sous I'empire de telles affres, 'y parvins mal, les mots dan-
saient. J'eus peur d’avoir forcé le ton, et, vite, pris une feuille de
papier et écrivis de nouveau, au hasard et sans contréle, tout ce
gue je pus trouver d’affectueux et de tendre, puis je fermai
I’enveloppe et courus la jeter a la poste.

Le lendemain, j'eus une bien autre surprise : un petit pli
mauve et parfumeé gue je trouvai chez ma concierge. Je l'ouvris,
le coeur battant :

—104 —



« Ami,

« Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir ? J'avais
pourtant votre promesse. Vous savez que je n’ai plus que trois
mercredis.

« Affectueusement votre amie,

« M. Montessac. »

J'escaladai mes étages, courus a ma table, et la, bien en-
ferme, relus le billet :

« Ami,

« Pourgquoi me faire de la peine et ne plus venir... »

Elle avait eu de la peine!... « Alors, serait-ce que...» Je
n’osai m’arréter a I'idée, et poursuivis :

« J'avais pourtant votre promesse. Vous savez que je n’ai
plus que trois mercredis... »

Stupide, je tirai ma montre, comme pour Voir...

« Affectueusement votre amie... »

« Votre amie... » Les mots délicieux, et que j'en savourai
longuement la douceur !
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Je ne sais comment je passai les jours qui suivirent. Je
bouillais, je ne pouvais tenir en place, et fis si bien, qu’il me sor-
tit au beau milieu du visage un bouton de fiévre qui manqua me
faire perdre I'esprit. Je I'oignis de pommade, et, las de le voir
grossir, ne tachai plus qu’a le masquer. Si grande était ma fai-
blesse, que je croyais mon sort suspendu a ce bobo.

Enfin le moment arriva.

J'avais fait quelques frais de toilette et m’étais charge de
roses superbes — que n’eussé-je tenté ! A cing heures je sonnais
a sa porte, on m’introduisit, et je tombai dans un salon ou dix
personnes péroraient. Je faillis en lacher ma gerbe !

— Vous voila, cher monsieur! Oh'! les belles roses ! Pour
moi ?

— Pour vous-méme, madame, fis-je, acéreé.

— Comme c’est gentil ! Vous me gatez. Et qu’étes-vous de-
venu, depuis des semaines ?

— Rien.
— Je suis tres contente de vous voir.
— Moi aussi, madame.

—Vous connaissez du monde, ici, pas la peine que je vous
présente. Tenez, voila justement M. Jessen qui vous fait des
signes.

Je l'eusse volontiers battue!... Mais jétais bien forcé
d’avaler ma rage ; j’allai donc m’asseoir pres de ce niais, dont la
large face riait d’aise, et qui tapotait un siege a mon intention.

— Vous savez, dit-il avant méme que je fusse installé, je l'ai
vendu.

— Quoi donc ?
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— Le Corniére — quarante mille !

— Et quel est I'idiot, pardon, 'amateur ?
— Un Américain.

— Ah ! tant mieux, on ne le verra plus.

— Au contraire, c’est pour reproduire... On va le tirer a des
centaines de mille... Hein ! vous qui me blaguiez !

— Ca prouve que je n'y connais rien.

— Je voulais cinquante, mais j’ai réfléchi. Un véritable col-
lectionneur ne doit pas garder ses tableaux, il faut renouveler,
toujours, sans ¢a on s’attache... J'ai ainsi éechangé mon grand
Henner contre deux petits Roybets, une glace Louis XVI, une
tabatiere en écaille et un dessin de Corot... Seulement le dessin
de Corot était faux, alors je I'ai redonné a un autre amateur avec
trois mille, et j'ai eu un Henner aussi beau que le premier, plus
deux flambeaux Empire, en malachite... Ah ! monsieur !... I'art...
c’est tout dans la vie, tout !

Rongeant mon frein, je dus subir les prétentions de ce fa-
cheux, qui me traitait en vieille connaissance, et m’empestait de
son haleine. Inattentif, je le laissais dire; il en profita pour
m’étaler d’autres combinaisons. Je crus, pour le monde, le mo-
ment venu de lui dire un mot aimable :

— Et vous n’avez tué personne, depuis la fameuse dame ?

Ses gros traits crispés du contentement de soi se détendi-
rent comme si on edt coupé le fil, et ses lévres pendirent sou-
dain, en signe d’affliction et de reproche.

— Oh I'monsieur !... oh  monsieur !... si on peut dire !

Une forte personne entra; je la reconnus, et, a son faite,
certain perroquet plus gisant que jamais. Je saluai le tout d’'un
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sourire choisi, offrant mon pouf, mais la dame, sans voir, courut
a des gens, les mains ouvertes au bout de ses gros bras tendus.

« Chere madame !... Chere madame!... »

Installée, elle m’apercut ; j'obtins alors, en échange de mon
salut, de cordiales et silencieuses effusions, comiques, a dis-
tance, sous le chapeau dont les cerises bambillaient.

— Une femme si jeune, monsieur !... et si jolie!... Et une
peau !... reprit Jessen, prét a recommencer son histoire.

— Quel est donc ce monsieur ? lui dis-je, désignant un jeune
homme qui me semblait assis bien pres de Mme Montessac.

— Le petit Lambel. Vous ne connaissez pas ?
— Lambel qui écrit sur la céramique ?

— Mais oui.

— Et que fait-il ici ?

— C’est un intime.

—Ah!

Quelque chose me piqua au cceur ; je sentis que mes yeux
noircissaient a dévisager le personnage.

— On dit méme qu’il lui fait la cour... qu’il essaye de lui faire
la cour, mais, tout ¢a, c’est des histoires... Les gens ont si mau-
vaise langue... C'est comme pour Mme Arbelier, la... la petite
blonde avec une plume bleue...

Je m’occupais bien de Mme Arbelier, de sa plume et du
reste !... Mon attention rivée a deux seuls étres n’en connaissait
plus d’autres. Je suivais le jeu de leurs lévres, m’efforcant d'y
lire des paroles dont le son ne me parvenait pas, mais a quoi je
prétais les significations les plus redoutables.
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— Ca ne serait pas une mauvaise affaire! me coula dans
I'oreille le gros Jessen avec des clins de paupieres pleins de
sous-entendus. Il ne s’embéterait pas, le petit Lambel !

Il en fut quitte pour s’applaudir lui-méme, et tout seul,
d’un rire épais et soutenu.

— On s’amuse dans votre coin, fit M™e Montessac.
Bien plus encore gu’elle ne se figurait !...

A ce moment, une dame en robe cannelle, flanquée de
guatre filles assorties, se leva pour prendre congé. Je supputai le
vide et augurai quelque espérance, mais trois autres entrerent,
plus un monsieur, et ce fut I'occasion d’un petit tumulte, qui mit
la piece en branle-bas. Je résolus d’en profiter et me dirigeai du
coté de M™me Montessac.

— Permettez-moi de vous dire adieu, madame.
— Comment !... Mais vous arrivez a peine...

— Je suis attendu, madame. Un rendez-vous tout a fait
pressant.

— Quel dommage !... Pas méme une toute petite minute ?...
Je suis sdre que votre ami Darnac va venir.

— Impossible, madame !... Et puis, vous étes si fort occu-
pée, et entourée... que vraiment je craindrais d’abuser.

— Ah !... Au revoir, alors.

Cérémonieusement, je m’inclinai, et gagnai la porte. Au
passage, la dame au perroquet me gratifia d’'une poignée de
main fort amitieuse, qui mit en mouvement lI'appareil considé-
rable de ses seins. Ensuite Jessen, qui me souffla son adresse,
avec des invites :

— 23 bis, rue Francois-Premier... n'importe quel jour, vers
une heure... la cOtelette de I'amitiée !...
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— Comptez la-dessus, fis-je pour étre laché.
J’étais encore sur le paillasson qu’il riait encore.

Sitot rentré, j'écrivis ce poulet :

« Madame,

« Vous étes tout ce qu’il y a de plus aimable de me convier
a vous voir chez vous, et je vous en remercie, mais c’est une
grace dont je n’abuserai plus, étant donné que je vous y Vois trées
mal. Quant a vos amis, qui sont décidéement nombreux, je les
verrais aussi bien, et avec plus de plaisir, ailleurs...

« Souffrez, madame, que je vous présente I'hommage de
mes sentiments les plus respectueux.

« Jacques Verdier »

Je relus et fus enchanté. J'étais prét a voler a la poste,
guand un scrupule me retint. Je craignis I'erreur d’'un premier
mouvement, et, par prudence, décidai de surseoir a I'envoi ; il
serait toujours temps le lendemain. Je laissai donc le pli sur ma
table, mais n’en brossai pas moins mon chapeau avec un intense
contentement. Ensuite je descendis humer l'air et flaner sur le
boulevard. J'y divaguai promptement, et versai vite et tout en-
tier dans les idées basses de rancune et de haine. Un apéritif et
un diner tres arrosé aggraverent un état qui ne fit que croitre au
cours de la soirée. L'une apres l'autre, les plus sales pensees
m’envahirent, et je m’en délectali, je les savourai, et n'eus plus
de force que pour elles. Tordu de jalousie, et persuadé que ce
Lambel était son amant, je voulus qu’elle payat toute chaude sa
trahison, et je refis ma lettre, au café, sur du papier de fournis-
seur.
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Je ne changeai rien du commencement que je savais par
cceur et trouvais bien.

« Madame,

« Vous étes tout ce qu’il y a de plus aimable de me convier
a vous voir chez vous, et je vous en remercie, mais c’est une
grace dont je n’abuserai plus, étant donné que je vous y Vois trés
mal. Quant a vos amis, qui sont décidéement nombreux, je les
verrais avec plus de plaisir, ailleurs.

« Monsieur Lambel est tout a fait bien, et je suis heureux
gue sa personne ait de quoi vous plaire.

« Agréez, madame, I'expression de mes sentiments respec-
tueux.

« Jacques Verdier »

C’etait plat et grossier, j'exultai.

Par surcroit, et pour n’en pas retarder I'effet, je fis porter ce
mot par le chasseur.

Cette malpropreté me soulagea. Pendant quelques heures
je fus ivre, ivre d’'une ivresse méchante, qui m’interdisait tout
controle, et que j'exasperais a petits coups, quelque souffrance
gue j'en ressentisse. Je ne savais plus que subir mes impulsions,
et mes impulsions voulaient que je me vengeasse, que je ren-
disse les blessures au double, et fisse le mal pour le mal. J'attisai
ces dispositions jusque trés tard. En rentrant, a minuit, je trou-
vai sous ma porte un petit bleu dont voici le texte :
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« Cher ami,

« Vous m’avez fait beaucoup de chagrin tant6t, et comme a
plaisir. Pourquoi ?... Mais ce qui me peine le plus, c’est de pen-
ser que vous vous en faites autant a vous-méme... Attendez-moi
demain jeudi, a trois heures, sous les galeries de I'Odéon ; jai
guelques courses, nous les ferons ensemble et nous causerons...

« Votre amie,

«M. M. »

Je relus, puis m’assis et relus encore.

Le papier, zébré de la haute et aristocratique écriture,
tremblait au bout de mes doigts, et ces mots, si clairs pourtant,
s'enchevétraient, prenant tour a tour les sens les plus opposeés.
Que croire ?... Je cherchais, sans y parvenir, a tasser un peu de
raison.

Et voila que, doucement, la tristesse de ces lignes
m’apparut. J’en sentis la plainte mal résignée, le reproche, tant
de peine enfin; méme je ne sais quel appel navrant d’amitié
blessée qui crie au secours... et se défend !

Les deux coudes dans le fatras de mes paperasses, je
m’hypnotisais sur ce billet, si mince et si formidable, et si neuf
de couleur au milieu de mes pauvretés grisatres. La douleur s’en
exhalait, si forte, et tant d’émotions avaient guidé la plume, que
j’en pouvais compter les soubresauts. Et de cette douleur j’étais
responsable, moi !... Quel sort diabolique me condamnait donc
a faire le mal, toujours !...

Je restais 1a, dans mon fauteuil, affalé, incapable de conce-
voir le comment de ces fatalités, quand, dans leur égarement,
mes yeux percurent un pli resté sur la table. C’'était ma lettre !...
Je revis aussitot 'autre, celle dont, a la méme minute peut-étre,
elle souillait ses regards !...
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Une heure, je tournai dans ma chambre, cognant aux
meubles une inconscience de brute, puis je voulus me coucher,
lachement. Je retirai mon veston, mon gilet, mais la crainte
d’une nuit sans sommeil me retint ; je résolus de sortir, et me
rhabillai. Chapeau sur la téte, j’hésitai de nouveau ; enfin, vio-
lemment, je partis, et la porte chassée tonna dans la nuit comme
une explosion.

Sans trop savoir, je gagnai le boulevard Saint-Germain et je
descendis jusqu’a la Concorde. Sur le pavé séchait un reste
d’averse, et des flaques luisaient. Il faisait doux. Bercé par le
bruit sec de ma canne piguant le bitume, je fus bient6t a la Seine
et m’engageai sur le pont. Il n’y avait plus de voitures, et les
lourdes arches se doublaient en oves dans I'eau sommeillante et
lassée.

Une seconde, je m’arrétai, les coudes sur I'appui. Je plon-
geai mes yeux dans ce velours ou quelques lumiéres ondulaient ;
je notai la plongée d’un poisson, deux ou trois rides qui scintil-
lerent et moururent aussitot. J'avais la téte en feu.

« Un autre sy jetterait ! »

Mais je n'étais que moi, la décision farouche avorta dans un
soupir de veulerie ; je repris mon chemin. A I'obélisque, je dus
choisir : les Champs-Elysées, trou noir, ou la rue Royale, incan-
descente comme un four. Ce fut la que j’allai, par soif de la vie.

Peu de passants, mais des filles sous les réverberes; je
n'avais pas fait dix pas que j'étais accosté. Je me dégageal,
d’autres vinrent ; il fallut traverser et ce fut pis. Agace, je m’assis
devant une brasserie ; déja les garcons retiraient les chaises et
les empilaient dans un coin, on m’en laissa une ; je commandai
une chartreuse, et la bus, seul et désemparé, dans le vieux sable
et les crachats du jour.

Sur le trottoir couvert de détritus passaient d’étranges fi-
gures ; des chiffonniers, couleur d’'ombre et poilus, qui filaient,
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le nez sur la piste, le croc a I'affut, la lanterne au ras du sol, et,
pareils a de gros sangliers mous, des gueux blafards, des misé-
reux atones et de race incertaine, dont I'ceil flambait devant les
glaces étincelantes du café ; puis de pauvres soireux en habit,
courant sur leurs pointes et navrées d’avoir raté le dernier omni-
bus, des voyous insolents, des gamins suspects, et parfois, dans
les accalmies, des rats en chasse parmi les pelures et les pros-
pectus.

Impeccables dans cette pouillerie, des agents déambu-
laient, monotones et lents ; le patron baillait sur la porte, et la
caissiére racontait tout haut ses petites affaires au dernier bu-
veur. Quelques gouttes tomberent, une petite fille vint, avec des
airs, m’offrir un bouquet fané, et, de I'eeil, une antique guim-
barde dont le cocher urinait, paisible, contre la roue ; je la con-
gediai, puis ce fut le garcon qui par deux fois toussa dans mes
alentours. Je finis par comprendre et me levai.

Il était deux heures ; ou aller ?

Machinalement, je redescendis a la Concorde et pris le
Cours-la-Reine, plus silencieux et désert ; le vent soufflait, et les
flammes du gaz répandaient sur le sol humide une lueur mou-
vante et secouée. Non loin, sous un massif, je connaissais un
banc, mais ne pus m’y asseoir, une double forme y remuait dou-
cement en laissant voir un peu de linge; plus loin, jen vis
d’autres, des couples soudés, ou bien las et distants ; je devinais,
dans les ténebres, leurs yeux me suivre, inquiets, mais sans me-
chanceté.

Ils étaient deux, ceux-la!l... Je me sentais, moi, si infini-
ment seul et rebuté, que, par horreur du présent, je voulus fuir
et me blottir au creux secourable du passé. Effort naif et com-
bien vain, car, si haut que je le remontasse, il n’en sortit que de
la peine. J'évoquai ma toute premiere enfance, espérant un
souffle de fraicheur, mais ma mémoire opaque se refusa ; je n’en
sus tirer que des bribes sans cohésion, des fragments neutres et
décousus, qui joignaient mal, comme les pieces d’'un jeu dépa-
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reillé. Un gros sanglot vint & mes levres ou il creva. La lune ap-
parut toute blanche dans les arbres. J'étais au rond-point de
I’Alma.

« A trois heures, avait-elle dit, sous les galeries de
I’Odéon. »

Comment paraitre devant elle, et que lui dire ?... Je conclus
par une lacheté : « Aprés tout, quoi ! un mouvement de contra-
riété, elle comprendra... Quatre lignes sont si vite écrites. Je
m’excuserai... je... »

Mais je ne pus poursuivre. Trop ouvertement, je me dupais,
et des clameurs hurlaient en moi plus haut que cette appréhen-
sion tiede. J'étais le malfaisant, le maudit, celui qui séme la dou-
leur par fonction naturelle, celui de qui la sympathie est une of-
fense, I'amitié, une insulte, et le contact, presque un arrét de
mort.

Ainsi fouettée, mon allure s’accéléra ; je fis kilometres sur
kilomeétres, au hasard, malgré les rafales, pendant des heures.
Bien plus tard, je me revis aux Champs-Elysées ; je les descen-
dais, inerte et boueux, dans le petit jour aigre du matin.

Soudain, car il faut que le grotesque se méle a tout, je me
heurtai contre un individu qui zigzaguait sur la chaussée.

— Opéra, sir ?... Opéra ? bégaya-t-il.

Je reconnus un Anglais de bonne compagnie, car il était
correct et puait le whisky.

— Par 1a, lui dis-je, tout droit et a gauche.

Il voulut faire demi-tour, mais, trop ivre, ne put s’arréter et
fit la conversion compléte ; de nouveau je I'eus sous le nez. Je le
pris par les épaules et tentai de lI'orienter, il me tomba dans les
bras. Tant bien que mal, je le remis d’aplomb, et, sans plus in-
sister, le plantai la, et continuai ma route, tandis qu’il reprenait
la sienne, par bordées, et a contresens.
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L’intérét de cette diversion s'’émoussa vite et tomba de lui-
méme ; harassé, je demandais a six heures le cordon, et subis-
sais le regard sévéere de ma concierge.

Je me jetai sur mon lit, mais ne pus fermer I'ceil, a cause
aussi des oiseaux, du soleil, et du serrurier qui commencait en
bas sa journée.

Depuis un quart d’heure, je lisais, sans la comprendre, la
méme phrase d’'un livre non coupé, quand, par 'avenue de Mé-
dicis, je vis s’avancer Mme Montessac. Je fermai le volume et at-
tendis mon sort.

— Bonjour, dit-elle, la main tendue.

De ses doigts, je sentis un papier glisser dans les miens.
— Je I'ai apporté pour que vous le détruisiez vous-méme.
— Oh 1... si vous saviez !... commencai-je, enflamme.

— N’en parlons plus, n’est-ce pas. Je vais boulevard Males-
herbes. Est-ce votre coté ?

— Je n’ai pas de coté.
— Alors, parfait.

Nous quittames les galeries et descendimes vers la rue de
I’Odéon. Des travaux encombraient la place, de sorte qu’il fallut,
pour en sortir, louvoyer dans des gravats et des tranchées, ce
gui nous obligea pour un instant au silence. Si pénible fut-il, je
ne leusse voulu jamais rompre; jétais au martyre, et
n'appréhendais rien tant que ce trottoir vers quoi tendaient tous
nos efforts. Enfin nous y fmes. Ne sachant que dire, je crus
séant d’esquisser une nouvelle priere; de nouveau
Mme Montessac la coupa :
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— Puisqu’il est entendu qu’on n’en parlera plus, la !
— Je suis si malheureux !

— Mon cher ami, je le crois sans peine; mais, au fait,
puisque nous voila seuls, voulez-vous que nous en profitions
pour mettre les choses au clair et les régler définitivement ?

Elle parlait sans géne, et d’un ton précis, qui m’'inquiéta. Je
ne pouvais qu’acquiescer, déja subalterne :

— Je veux bien.

— J'ai beaucoup d’affection pour vous, et suis toute préte a
vous compter au nombre de mes amis, de mes meilleurs amis ;
mais, a l'allure que prennent nos relations, et dans leur intérét
méme, il me parait urgent d’en préciser exactement et le sens et
la limite.

—Je...

— Vous m’aimez beaucoup, je le sais, ou du moins vous me
I'avez dit...

— Je vous aime follement, je vous le jure.

— Entendu ! Mais, a part ce qu’'un tel aveu peut avoir de
flatteur, avouez que vous vous y prenez bien mal. Vous me com-
promettez horriblement.

— Moi !

— Hé ! sans doute. Comment ! vous arrivez dans mon salon,
chargé de fleurs comme un fiancé — je ne vous les reproche pas,
elles m’ont ravie —, mais, parce que je n'y suis pas seule, vous
prenez un air outragé, et vous lancez des yeux furibonds a tous
mes amis !

— Permettez...

— Vous m’avez mise tres mal a I'aise !
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Le reproche était net, je fus un peu pique.

— Vous exagérez, madame, les choses n’ont point été ce que
vous dites.

— Ah ! vous trouvez ?

— Qu’a rencontrer la si nombreuse compagnie, j'aie pris de
I’'numeur, je n’en disconviens pas. Ce ne sont point vos amis que
j'espérais.

— Je ne vous reproche pas votre humeur, je vous reproche
de ne la pas savoir maitriser.

— Je n’ai pas honte de mes sentiments.

— Sapristi, la belle réponse !... Mais je ne vous reproche pas
davantage vos sentiments !

— Quoi alors ?
— Tenez-vous'!
— Cela vous est facile.

— Je suis une femme mariée, cher ami, et qui plus est une
honnéte femme, et jJaime mon mari qui me le rend; nous
n’allons pas comparer.

— Merci.

— Pour rare qu'il soit, le cas existe; il oblige a quelques
égards. J'espere que vous vous en souviendrez.

La mercuriale tomba sur ma peine comme une gréle fine, et
la glaca. J’en eus un petit redressement d’orgueil :

— On tachera, madame !

— Ne faites pas la téte !... Ce que j'en dis est plus encore
pour vous gque pour moi... car, tenez, puisque Nous sommes en
train de tout dire, ce qui dans vos fagons d’hier m’a le plus pei-
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née, c’est moins la géne que je ne sais quelle appréhension... la
peur, lal... de vous voir gater sans reméde une affection qui
pouvait étre bonne... trés bonne !... Enfin, que diriez-vous si je
vous deéclarais que je ne puis plus vous recevoir ?

— Oh!alors...

— Alors, aidez-moi, au lieu de vous mettre perpétuellement
en travers... Ou me menez-vous ?

Entrainés par le feu de ce dialogue, nous nous égarions
dans le lacis des rues qui entourent Saint-Sulpice. Je rectifiai,
nous gagnames la rue Bonaparte.

— Si vous croyez que c’est drdle, aussi, d’arriver chez vous
le cceur battant, pour se voir collé a M. Jessen !

Elle éclata de rire :
— Pauvre garcon ! il est de fait...

Elle me tendit deux doigts, je profitai de ce que nous étions
couverts par un fourgon pour les porter a mes lévres.

— Maintenant, dit-elle, que je vous ai bien secoué, sachez
gue je connais un thé, rue de I'Echelle, ou I'on n’est pas trop
mal. Je vous autorise a m’y conduire. Et le papier ?

— Quel papier ?
— Le bleu... la fameuse épitre...
—Ah!.. levoila...

Je lui fis voir une boulette informe, que je n'avais cessé de
rouler durant l'algarade.

— Jetez-le.

— Dans la Seine, pas avant.
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Nous y fumes bientét. Au milieu du pont, j'avisai un tor-
chon de paille au fil de I'eau.

— Regardez bien, lui dis-je, et, visant longuement, je lancai
la boulette, mais manquai le but de beaucoup. Le papier dispa-
rut dans un remous. Elle rit tres fort et se moqua de ma mala-
dresse.

Cette exécution faite, nous quittames le sujet d’'un commun
et tacite accord, elle parce qu’elle en avait dit tout ce qu’elle
avait a dire, moi parce que je m’y sentais, et pour cause, mal a
I’aise ; nous fimes donc assaut de bon vouloir et échangeames
d’aimables lieux communs qui nous mirent vite rue de I'Echelle.
Nous y primes le thé parmi des misses affamées, et dans la frai-
cheur, et la ce qui restait de géne s’évapora. Puis
Mme Montessac, voyant I’'heure, se souvint qu’elle avait des
courses. Elle fit chercher une voiture et me renvoya le plus gen-
timent du monde, si bien gque je recus son congé comme une fa-
veur.

Je vis tourner et disparaitre son cheval au coin de I'avenue
de I'Opéra. Demeuré seul sur mon trottoir, je conclus, d’'un ra-
pide bilan, que mes affaires n’étaient pas en si mauvaise pos-
ture. Tout au charme de la découverte, je pris a mon tour le
méme chemin qu’elle, lentement, recensant des mots, et flairant
mes gants ou trainait un peu de son odeur. La joie de cette fin
de jour si mal augurée me montait au cerveau ; d’allégresse, je
fis quelques achats, des cravates, et un amour de petit revolver a
crosse d’ébene, et si tentant dans son neuf, que je n'avais pu y
résister.

Ensuite je flanai sur le boulevard, désceuvré, mais dispos,
et bayant aux étalages. J'étais heureux et fredonnant, et mes
prunelles rallumées témoignérent a I'excés mon allégresse ; plu-
sieurs femmes me sourirent. Peut-étre répondis-je a quel-
gu’une, je ne sais.
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Enfin, un peu las, je m’assis a la terrasse d’un café. Sous
mes yeux coulait le flot sombre des passants ; une robe éclatait
parfois la-dedans, un chapeau vif, un rire haut. Tétes
d’inconnus, tétes lasses, par-ci par-la une carrure étrangere, des
épaulettes. Je sirotais une menthe, béat et vague.

Deux filles surgirent, bras dessus bras dessous. Je recon-
nus en I'une la fille du fameux soir... le soir de Saint-Germain.
Elle passait a ma hauteur, elle me vit, et je sentis qu’elle me re-
connaissait aussi. Peu soucieux de l'aubaine, je plongeai le nez
dans mon verre, mais, poussant du coude sa compagne, elle me
désignait, criant :

— Tiens ! v’la Joseph I... Comment qu’¢a va, Joseph ?... Hé !
Joseph !...

J'avais un journal sous la main, je m’y dissimulai. Déja
guelques consommateurs cherchaient a savoir. Heureusement
le flot les poussa, elles quitterent la place.

L’'incident fut bref, et peu s’en douterent. Personne ne
comprit, hormis moi, mais c’était juste trop.

«Joseph l... »

L’émoi passe, je ne pus me défendre de certains retours, et
le deuxiéme examen que je fis de la situation me la fit voir tout
autre, et bien moins avantageuse que je ne I'imaginais. Ces deux
dernieres heures, dont j'étais si fier, prenaient, a les considérer
de preés, une signification plutdt propre a conseiller la modestie.
Il est vrai que je m’attendais a de telles catastrophes!... A part
les gentillesses faciles de la fin, venues la un peu comme un
coup d’éponge, je n’avais guére récolté qu'une lecon, mais si
nette et carrée, que mon réle se dut borner tout juste a des in-
terjections.

Je méditai la-dessus, mais n’aboutis a rien qui pQt exalter
mon amour-propre. Six mois de passion — et j'avais donné mon
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meilleur — me laissaient exactement au point du départ ; plus
amer et désabusé, voila tout.

Que penser ?... Que croire ?
«Joseph !... »

Pour un rien j'eusse versé dans la mélancolie. La peur
d’une deuxieme nuit blanche me fit réagir ; je pris un stupéfiant.
Tout de méme, I'aube fut longue a venir.

«Joseph !... »

Depuis des semaines je n'avais vu Darnac ; je crus bon de
passer un matin a son atelier, mais trouvai porte close. Sa con-
cierge m’apprit qu’il était a Toulouse, vraisemblablement pour
toute la saison.

Je fus mi-décu mi-satisfait, car a I'affection sincere qui
m’attachait a ce trés galant homme se mélait, je crois I'avoir dit,
une sorte de géne qui m’en rendait la frequentation difficile ; je
déposai ma carte et me promis de lui écrire, ce que je fis des
mon retour au logis. Par lettre I'expansion m’était plus aisée, et
les mots ne risquaient pas de me coller aux levres ; je lui adres-
sai donc deux longues pages, en lesquelles j’insistai sur le cha-
grin que me causait son absence, et je le fis en termes qui durent
le ravir, autant qu’ils me co(terent peu.

J'avais I'habitude de passer chaque année quelques se-
maines a la mer. Par exception, cette fois-ci, je décidai de rester
a Paris, et me donnai pour motif I'Histoire de la sculpture fran-
caise au XlIe siecle, qui continuait dans Le Parthénon son petit
bonhomme de chemin. Il y en avait un autre, qui se devine;
pour rien au monde je n'eusse voulu quitter Paris
Mme Montessac y étant ; or je n'avais pas connaissance gque son
départ fat prochain.
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J'al tenu sous silence ces périodes secondaires de ma vie,
toutes d’intérét médiocre, comme je I'ai fait pour d’autres qui ne
touchaient pas au fond méme de ce récit. De méme que chacun,
j'eus, a coté du grand drame, mille petits drames journaliers.
J'eus des semaines inégales, des heures tour a tour enthou-
siastes ou désabusées, je connus et fréquentai des gens, je voya-
geal, j'eus des aventures. Le mentionner en deux lignes suffit,
Insister serait hors du sujet.

J'al dit aussi que I'Histoire de la sculpture francaise au
Xlle siecle suivait sa carriere ; mais plus j'avancais dans cette
tache, plus la vastitude m’en apparaissait ; certains jours, je fus
bien découragé. Depuis la petite lecon que m’avaient donnée de
bons anonymes, j'inclinais aussi a plus de prudence et surveil-
lais mes affirmations ; on ne voyait que moi dans les biblio-
theques et au Trocadéro ; ce travail fut ma meilleure sauve-
garde.

Une apres-midi, je compilais divers documents relatifs au
tympan de la porte centrale d’Autun ou j'avais fait I'avant-veille
une course rapide, lorsque ma sonnette tinta. Je crus qu’on
m’apportait du Parthénon des épreuves attendues, et ouvris.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir, dans I'’encadrement
de ma porte, Jeanne, les bras chargés d’'un gros bouquet.

Je n’en eus aucun contentement, mais l'air de joie épandu
sur sa personne commanda mon attitude, et c’est de la meilleure
grace que je l'introduisis.

Passant au jour, ses traits, que j'avais assez mal vus dans
I'ombre du vestibule, se précisérent, et, ainsi éclairés, prirent
une rigueur et un accent qui me donna le frisson. Jeanne était
litteralement meéconnaissable, creusée, décharnée, livide ; sauf
I’éclat de ses prunelles, j'eusse cru voir remuer un cadavre. Une
indicible angoisse me serra la gorge, mais tant de bonheur flot-
tait sur sa pauvre face, que, de peur de la voir s’altérer, je me
dominai et souris a mon tour.
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— Eh bien! Jeanne, lui dis-je... en voila une bonne sur-
prise !

Elle ne répondit pas, et, son bouquet posé, vint a moi les
bras tendus. Je fis un pas au-devant, pensant lui prendre les
mains, mais elle me devanca, les noua sur ma nuque, et colla sa
bouche a la mienne. Avant que j’eusse pu la retenir, je sentais sa
langue me pénétrer, et le golt de sa salive. Une impression
odieuse me fit reculer ; presque de force, je me dégageai.

Nous restames ainsi quelques secondes, elle immobile,
mais les mains prétes a I'étreinte et ses yeux semblant chercher
le désir dans les miens, moi sur la défensive. Tout cela fut si
prompt, que je n’eus pas le temps de me composer.

J'étais stupéfait, mais plein surtout d’'une répulsion af-
freuse ; j'essuyai mes levres ou persistait la saveur de son baiser,
et sans doute exprimai-je a I'extréme cette répugnance, car je vis
I’exaltation de ses traits tomber brusquement. Ses yeux se terni-
rent, puis, ramenant ses mains a son visage, elle I'y plongea et se
mit a sangloter.

Alors je compris, courus a elle et la pris dans mes bras.

Mes doigts frissonnerent a palper ce dos misérable ; elle
voulut m’écarter, mais n’en eut pas le pouvoir. Je la serrai, je la
consolal, je lui dis les plus douces choses ; sa poitrine touchait la
mienne, et j'eusse pu compter les coups de son cceur.

— Chere petite Jeanne... je vous ai fait du chagrin, pardon-
nez-moi... C'était si brusque... ma parole, j'ai eu peur !... Voyons,
petite amie, calmez-vous... la... c’est fini... c’est fini...

— Je voudrais mourir.
— Voulez-vous bien vous taire !
— Oh oui !... Et mourir tout de suite !

— Folle, va'!
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La nuque si blanche s’offrait, j'y mis un baiser, puis un
deuxieme, puis encore ; je sentis tout son étre répondre et se
donner.

— Dire de pareilles choses !... alors que vous voila guérie !...
et belle!... Montrez un peu comme vous étes belle, petite
Jeanne.

Je pris sa téte et la tournai de mon coté.

Ah ! I'abominable chose !... Je dus me contraindre pour ne
pas éclater.

— Vrai !... vous me trouvez bien ? mendia-t-elle.

Une expression si hors la vie irradiait de ses yeux dans
cette minute, gu’'elle en fut transfigurée. Son regard se haussa
jusqu’a la pure beauté.

— QOui, Jeanne, jolie!... jolie!... plus jolie que jamais!...
merveilleusement jolie !

Et, @ mon tour, je pris ses levres. Elle fléchit et
s’abandonna.

Dés lors, je tombai dans une sorte d’'inconscience ; les plus
diffuses volontés battaient sous mon front, mais une les primait
toutes, sécher ces larmes qu’une fois de plus, criminel imbécile,
J'avais causeées, les sécher a tout prix!... Oh! voir refleurir un
peu de rosé sur ces joues, que n'eussé-je tenté !... Lourdement,
je cédai aux lois de I'instinct et fis mon métier d’homme.

— Chere, chére Jeanne !... disais-je, couvrant son front de
baisers, ne pleurez plus, je vous en supplie ! Je vous aime tant,
chere Jeanne!... et jai tant de chagrin!... Jeanne, voyez ma
peine... par pitié !...

Et comme le grand chapeau génait mes effusions, j'en fis
sauter les épingles et le lancai sur un fauteuil. Sans contrainte,
alors, j'eus tout a moi le navrant visage ; rivé au mien, je ne le
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voyais plus, J'y étais méle, je le respirais, je le mangeais de ca-
resses !... Soupirante, elle se laissait aller, les yeux perdus.

— Oh ! Jacques !... murmurait-elle... Jacques... Jacques !...

Mais de nouveau ma bouche couvrait la sienne. Déja, par la
fente du corsage, ma main fouillait, brisant les défenses, quand
un cri m’échappa, un cri de dégodt et d’horreur.

Au lieu de la douce chose espérée, mes doigts avaient senti
je ne sais quel déchet grumeleux et desséché !... D'un bond, je
fus sur pied, loin d’elle.

La pauvrette, presque jetée a terre, eut peine a retrouver
son équilibre. Dans le mouvement, une sorte de petit coussin —
ridicule et touchant postiche — tomba de sa blouse entrouverte
et roula jusgqu’a moi. Je le repoussai comme on chasse un ani-
mal visqueux, je sentis que mon regard flambait de haine.
Jeanne, interloquée d’abord, ne comprit pas, puis ses grands
yeux dilatés s’élargirent encore, sa paleur devint mortuaire. Elle
allait s’abattre sur le plancher, je me preécipitai pour la soutenir.

Mais, comme si mon toucher I'e(t galvanisée, presque vio-
lemment elle m’écarta. Elle prit d’'une main son chapeau, ra-
massa de l'autre I'immonde objet, et gagna la porte. Soudé au
sol, je regardais sans voir. Au moment qu’elle passait le seuil, je
pus articuler :

— Jeanne... que faites-vous ?
Sans répondre, elle continua. Je courus et voulus la saisir.

—Jeanne!... par grace... un mot!... Ma chére Jeanne, je
vous en supplie !

Mais en vain tentai-je de la ramener ; muette, elle poursui-
vait son chemin. Je vis dans le couloir hoqueter son dos lamen-
table, puis, cramponnée a la rampe, elle disparut dans I’escalier.
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Je rentrai chez moi, dans le décor tout chaud ou plus rien
d’elle ne subsistait, m’assis a ma table, et, sur le dernier feuillet
de I'Histoire de la sculpture francaise au Xlle siecle, pleurai
comme un enfant.

Cette effroyable scéne me plongea durant plusieurs jours
dans un état d’accablement indescriptible. Tout travail me fut
d’abord interdit, et de longtemps je ne pus lire, écrire, ni
m’attacher a quoi que ce soit. En vain essayai-je de me con-
traindre, ma volonté liquéfiée coulait comme I'eau d’'un panier.
Les textes eux-mémes s’évadaient, et les longues vierges des ca-
thédrales prirent avec la triste Jeanne de telles ressemblances,
gue j'en dus oOter I'image de mes murs.

Bien entendu, je lui avais écrit le soir méme ; je n'obtins
aucune réponse. J'écrivis encore, jimplorai, puis, en désespoir
de cause, me risquai, malgré sa defense, a l'aller prier chez elle ;
on ne me recut pas. A la fagcon dont le concierge me barra la
porte, je sentis qu’il avait des ordres, et je dus remonter en voi-
ture sans le réconfort d’'une explication.

Toutes ces tortures, car vraiment je souffris beaucoup,
m’accablerent. Je tentai néanmoins de me forcer, et voulus re-
prendre mes travaux, mais je le fis mollement ; et d’'un coeur si
las, gu’ils s’en ressentirent. Ma personne physique elle-méme
subit I'empreinte de ce choc, et je me néegligeai. Oubliant tout
respect, je supportai d’offrir aux autres le contact d’un étre sale
et mal tenu.

Dans mon intérieur, les choses avaient repris leur role et
leur emploi. Rien de tangible n’eGt évoqué I'affreuse scéene, si
I’'amertume dont mon cceur debordait n’avait déteint sur elles.
Des bibelots, souvenirs a quoi mon ceil s’était complu durant
des années, me devinrent insupportables — ils avaient vu ! Je les
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dissimulai, me débarrassai méme de plusieurs, ceux par quoi je
les remplacai me restérent étrangers.

Sur la table, cependant, les notes s'amoncelaient, et aussi la
poussiere et le désordre ; je n’en avais cure. Seul, le petit revol-
ver qui servait de presse-papier luisait dans ce fouillis, d’'un
éclat neuf et provocant.

Je n'avais eu garde d’instruire de cela Mme Montessac —
qui, pourtant, edt eté plus digne d’y compatir ? — mais elle con-
naissait I'histoire de Jeanne dans ses grandes lignes; je la lui
avais dite maintes fois, bien que prudemment déformée a mon
avantage. Ainsi présenté, mon rbéle m’apportait de petits pro-
fits ; je devins une maniere de personnage sympathique, et, si
délabré d'autre part que je fusse, je ne sus m’'empécher d'user
du théme, voire d’abuser ; bient6t je tapai sur la corde sans
I'ombre de pudeur.

Je passai donc sous silence la journée tragique, il y avait
marge dans le reste. A force de parler & mon amie de Jeanne et
de ses malheurs sur un ton mouillé, je finis par confondre, et
par beaucoup moins songer aux siens qu’aux miens propres. On
s'attendrit donc, et le long supplice de la pauvrette, ainsi traves-
ti, fit que je grandis considérablement dans I'estime de
Mme Montessac, et peut-étre aussi, sans qu’elle s’en doutat, dans
son cceur. Certaines minutes furent ou je crus presque sentir des
encouragements.

Certes, je ne mettais a tout cela aucune astuce, mais
I'inéluctable me poussait. N’est-ce pas précisement la lecon de
la vie, que les faibles souffrent et meurent, afin que soit exaltée
la force des forts ?

Tout allait donc, car a de pareils instants s’envole le sens de
la sévere réalité, mais le soir, chez moi, dans I'’enclos de ma soli-
tude, le jeu changeait, et le douloureux visage hantait mes nuits,
sinistrement.
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Ma déchéance physique concordait avec mes propos, dont
elle soulignait le ton pleurard. Mme Montessac s’en émut, elle
me fit de douces gronderies et me reprocha ce laisser-aller de
tenue. De ses levres, les mots tombaient comme des caresses ;
ainsi I'agonie de la pauvre Jeanne servait encore ma volupté.

Je poussai les choses si loin, que, me croyant au point de
tomber malade, elle insista pour que je I'allasse voir en dehors
de son jour ; puis, sous prétexte que, mangeant au restaurant, je
me nourrissais mal, elle prit I'habitude de me retenir a diner.
Bientdt j'eus mon couvert, et Montessac, que ma présence au-
pres de sa femme mettait a l'aise, put chaque soir courir a
d’'urgentes besognes qui lui faisaient precipiter les bouchées dés
le potage.

Ces heures-la furent les plus douces de ma vie, elles en
marquérent le sommet, et je m’émeus d’y repenser. A nous voir
ainsi sous l'intimité de la lampe, nous nous conndmes davan-
tage, et bien que nos rapports fussent et restassent purement
amicaux, une sorte de tiédeur s’y mit qui nous rapprocha tout a
fait. Amoureux, je I'étais plus que jamais, mais ma flamme brQ-
lait sans éclat, et ce ne fut point par des ardeurs que j'avancai
mes affaires. Par tempérament j’étais plus propre aux manifes-
tations silencieuses, et la moindre déclaration m’e(t fait tout ga-
ter ; j'eus la sagesse d’éviter ce péril.

De son c6te, menée par I'invincible instinct qui pousse les
femmes de sa sorte a la pitié et les rend maternelles,
Mme Montessac s’ouvrit tout entiere, et fit siennes mes dou-
leurs ; aussi pris-je I’habitude de ne lui en celer aucune, allant —
comme si la réalité n’edt pas suffi — jusqu’a m’en créer
d’'imaginaires. D'ami que j'étais, je devins bientdt « pauvre
ami ». L’on sait si cette appellation rend friables les plus fermes
volontés, et si I'atmosphere qu’elle implique est dangereuse a la
sagesse !... Nous I'éprouvames bient6t, et j’en profitai pour gla-
ner mes premieres faveurs — oh ! bien modestes !...
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Jeanne et son lent martyre présidaient ainsi nos téte-a-téte,
et, bien gu’atténué par la magie du moment, ce remords
m’oppressait toujours ; mais, par un phénomeéne singulier, c’est
peut-étre sous sa poussée, en pensant a elle, que je trouvai les
mots persuasifs et les accents les plus chauds. A quelle aberra-
tion tombai-je de profaner un tel souvenir, et quel golt pus-je
prendre au vol de pareils baisers ? Ces baisers furent d’ailleurs
chastes et pris sur les doigts, un peu souvent, voila tout.

Des semaines passérent. On était avant dans la saison, de
sorte que la question du départ vint gater assez aigrement nos
entretiens. J'appréhendais ce moment, et pour cause ; que de-
viendrais-je seul a Paris ? Les Montessac partaient a la mer, et
rien ne faisait supposer qu’ils me proposassent de les accompa-
gner ; d’ailleurs j’étais tenu par mes travaux. Aussi ne cachai-je
pas mon humeur, et comme je ne savais rien faire avec mesure,
je I'étalai bruyamment. M™me Montessac y mit un frein par de
sages paroles; elle argua que la séparation serait courte, et
m’invita a la patience.

— Six semaines au plus, dit-elle.
Je trouvais cela terriblement long.

— Vous travaillerez... Qui sait ? peut-étre finirez-vous votre
ouvrage. C’est ca qui serait une bonne surprise pour mon re-
tour !

— J’ai peur, vous partie, de ne plus rien faire du tout.

— Allons donc !... Et puis vous m’écrirez... Et qui vous em-
pécherait de faire un saut a Plan-les-Dunes ? Il y a des express
excellents. Vous viendriez le samedi...

— Comme les maris.
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— Précisément... Ca vous désoblige ?
— Au contraire.

— On trouvera moyen de vous caser a la maison, bien qu’on
y soit pas mal serrés. Vous rentreriez le dimanche soir.

— Quel débarras!

— Pour revenir le samedi d’apreés... Suis-je assez gentille,
hein ?

— Adorable.

— A labonne heure !... D’abord Fortuné sera ravi.
— Qui ¢a, Fortuné ?

— Mon mari.

— Il s’appelle Fortuné... J’aurais di m’en douter.
— Vous étes béte !

— Si ¢a n’était que ca...

—Illyapis?

— Je suis amoureux, vous le savez bien.

— Bah!... ¢ca se confond.

— Ne plaisantez pas, je vous en supplie.

— Je ne puis pourtant pas me désoler... ce serait manquer
de tact.

— Vous n’'avez pas I'ombre de cceur.
— Nous y voila.

— Dites ?
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— Quoi ?

— Puisque nous nous séparons... finalement, quand partez-
vous ?

— Jeudi soir.

— Laissez-moi vous embrasser.

— Voila.

— Non, pas la main.

—Ohl. oh!..

— Ne plus vous voir me fera tant de chagrin !
— Je ne m’en vais pas dans la lune.

— Soyez compatissante !... Allons, je sens que vous voulez
bien.

— Faites vite, alors.

Elle pencha sa téte, dont les pesantes nattes effleurerent
mon front ; malhabile et troublé, j’embrassai, au hasard, un peu
de cheveux prés de la tempe. Je voulus redoubler, elle m’écarta
du doigt :

— Ca suffit.

Tous deux nous nous levames, tres émus, et nos deux
coeurs sautant a I'unisson. Elle crut donner le change, mais ses
levres chevroterent :

— Vous me faites perdre mon temps.
— Quel mot!...
— J'ai mille choses a préparer... Allons, sauvez-vous.

— Je vous aime.

—132 —



L’aveu sortit mal, presque sans que je le voulusse, et d’'un
son que je ne reconnus pas... Ou trouvai-je la force d’insister ?

— Je vous aime éperdument !... pour la vie !...

L'air de gaieté qui rayonnait sur sa personne fondit sou-
dain, son regard devint pitoyable.

— Par grace ! dit-elle.

Mais cette plainte, ou transparaissait toute sa faiblesse et
I'itmminence de sa chute, fit qu’au contraire je marchai sur elle
d’un pas raffermi.

— Je vous aime ! dis-je, je vous aime... je vous aime !...

SUR LATABLE LA LAMPE EIMIT

A mon approche, elle tressaillit, et recula jusqu’'au mur,
tandis que ses mains affolées tracaient en l'air le signe
d’incertaines défenses. Javancais toujours. Blottie dans un
angle, elle s’y rétrécit, déja victime. Sur la table, la lampe éclai-
rait doucement. On n’entendait plus que le bruit désordonné de
nos deux souffles.
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— Oh'! c’est mal !... soupira-t-elle, alors que mes lévres par-
couraient sa nuque.

D’un effort, elle se dégagea, son doux visage au jour ; j'y Vis
scintiller une larme.

— Ah, ce n’est pas cela que je voulais!... criai-je, vaincu a
mon tour.

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !
— Je ne suis qu’'une brute !... pardonnez !...
— Qul... allez!... allez vite !...

Au bout de ses doigts tremblait un mouchoir. Elle montra
la porte. Je m’enfuis comme un malfaiteur.

Parmi les pensées confuses qui m’assaillirent au sortir de
cette journée, et dans lesquelles je me débattis aussi mal qu’a
I'ordinaire, une — toute a ma louange, bien entendu — finit par
predominer, et j’acceptai ce réconfort.

J'avais osé !

Je dus reconnaitre qu'a cette audace dont je
m’enorgueillissais je n'avais pas eu grand mérite, le geste avait
été bien moins voulu que spontané ; mais enfin, le résultat sanc-
tionnant la chose, mes lauriers, pour discrets qu’ils fussent,
semblaient acquis. Les seuls éclats de la victoire me sonnaient
donc aux oreilles, et je fis, jusqu’avant dans la nuit, retentir
I’'asphalte sous un talon triomphateur.

J’étais méme si fort glorieux, que les sottises ne pouvaient
manquer, et je brassai deux heures durant les imaginations les
plus saugrenues. A mes yeux, nulle supériorité ne balancait la
mienne, et cette évidence, a laquelle j'étais peu fait, me donna
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de ma personne et de mes devoirs une notion jusqu’alors in-
soupgconnée. La terre et le monde m’apparaissant mesquins, et
les gens — hormis moi — si totalement dépourvus, je ne pus sup-
porter I'idée de tant d’injustice, et j'entrepris de faire en sorte
gu'un peu de ce bonheur dont je regorgeais se pdt aussi re-
pandre chez les autres ; mentalement c’était facile et bien dans
mes moyens, je m’offris ce luxe, et déversai ma bienveillance a
flots sur l'univers qui ne s’en douta pas. L’'image de Jeanne
s'interposa fatalement, mais j’étais si bien lance, qu’a peine put-
elle ternir I’éclat du tableau. Je I’écartai promptement — tout ce-
la n’était-il pas le passé !

Je revis Mme Montessac le surlendemain, juste le temps de
lui remettre quelques fleurs et de lui souhaiter bon voyage. La
maison sens dessus dessous empestait le camphre, et le person-
nel y courait éperdu ; je n'eus garde d’insister, et partis sur un
adieu donné de la meilleure grace. Aprés quoi je réempoignai
mes travaux, et écrivis sur le portail de Laon cing pages non dé-
nuées de lyrisme.

Ici se place un trait sans grande importance pour le récit,
mais que je note a titre d’indication.

J'ai dit le bel élan qui, dans mon allégresse, me portait a
reprendre I'ceuvre de la Providence et a la rectifier ; mais, tres
belles en théorie, mes idées furent plus modestes a l'usage ;
néanmoins, je parvins a rendre quelques services dans mes
alentours, en sorte que tout ne fut pas perdu. Grace a de faibles
générosités, je fis des heureux, et jaiguisai ce plaisir par
I’'anonymat. Tout ceci ne vaudrait pas d’étre conté, si je n’y avais
trouveé I'occasion d’'un terrible rappel.

J'avais pour concierge une excellente femme, agee deéja, et
passablement infirme. Mal logée dans une sorte de taudis, elley
dépérissait de jour en jour, et c’était pitié de la voir se trainer
aux étages ; avec cela, obligeante et bonne, elle ne marchandait
jamais sa peine. Je la réconfortais de mon mieux a chaque occa-
sion.
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Un jour, étonné de ne pas la voir sur sa porte, j'entrai dans
la loge et la trouvai couchée. Je m’enquis, et appris qu’usée jus-
gu’a la corde le docteur l'obligeait, suivant la tradition de ces
messieurs, a bien vivre et a ne rien se refuser.

Sans autre monnaie que cette phrase, la brave concierge
s’en allait tout doucement vers son cercueil. Je lui achetai six
bouteilles d’excellent bordeaux ; j'y fis joindre un poulet froid et
guelques friandises, et commandai qu’on lui remit le tout, note
acquittée. Puis, désireux de jouir de son etonnement, je passai
la voir le lendemain, comme si de rien n’était.

Au lieu du bonheur escompté, je trouvai ma malade en fu-
rie; avant que je lui en eusse demandé la raison, elle
m’interpellait :

— Croyez-vous, monsieur !... on m’a envoye un paquet ano-
nyme !...

— Bah !... Et qu'y avait-il dans ce paquet ?
— Un poulet et six bouteilles de vin.
— Matin !... Vous allez vous régaler.

— Pensez-vous !... Il ne manquerait plus que ¢a soit empoi-
sonné!

Par quel déclenchement se fit-il qu’au lieu de rire d’'une
énormité pareille mes lévres se fanerent et que je me tus ?... Dé-
sarconné, je ne sus ni la contredire ni m’expliquer ; méme bé-
gayai-je je ne sais trop quoi, qui fut pris pour une approbation.
Fut-ce la sonorité de ce mot « empoisonné » et son escorte de
rappels, ou vis-je plutot en cet incident une confirmation de ma
nuisance, je ne sais ; toujours est-il que je ne désabusai pas la
pauvre femme, et remontai chez moi fort attristé. Cette impres-
sion fut d’ailleurs passagere ; de plus graves événements allaient
survenir,
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J'avais recu de Mme Montessac, dés son arrivée a Plan-les-
Dunes, une de ces cartes postales illustrées dont la mode com-
mencait, mais que deux lignes de sa longue écriture agrémen-
taient autrement que la plate image. J'y répondis par le méme
moyen, puis nous primes godt a cet echange et le poursuivimes
tout le long de I'été. Je sus ainsi comment passaient ses jour-
nées, et pus, de loin, prendre ma part de sa peine et de son plai-
sir. Grace a ce jeu, les semaines se suivirent sans trop de me-
comptes, et j'envisageais I'avenir sous de favorables auspices,
d’autant que I'Histoire de la sculpture francaise au XllIe siécle
marchait allegrement a sa fin, quand un coup de tonnerre éclata
dans mon ciel.

On me remit un jour une enveloppe timbrée de Lormeau,
ma ville natale ; mais, I’écriture de la suscription ne m’évoquant
rien, je I'ouvris avec assez d’indifférence. La lettre était de la
vieille parente aux soins de qui j'avais confié mon pere, et
m’apprenait que ce dernier, sans que rien en edt pu faire prévoir
la soudaineté, venait d’étre frappé d’'une congestion cérébrale
ensuite de quoi son transfert dans une maison de santé avait été
résolu. Ma tante, désorbitée par I'’événement, me priait de venir
d’'urgence ; elle ne donnait pas d’autres détails, mais, si breve
gue fat la missive, je ne crus pas qu’il y edt lieu a de plus amples
informations, et partis le méme soir.

Je trouvai Lormeau sous la pluie, et personne a la gare, de
sorte que je m’en fus, tout seul et trempé, sonner au domicile
paternel. Ma vieille tante me recut dans les larmes, et du peu
gue je tirai de ses gémissements ne ressortit qu’'un fait. Mon
pére, au cours d'une de ses promenades quotidiennes, s’était
abattu sans connaissance sur le sol ; ramassé par des passants et
transporté chez lui, il n’y avait, malgreé tous les soins, repris ses
sens que fort avant dans la nuit. Les premiers jours, on avait pu
croire que l'affaire n'aurait pas de suites, mais des troubles
mentaux significatifs n'avaient pas tardé a se produire, puis,
presque d’heure en heure, la déchéance intellectuelle et
I’'obscurcissement absolu. Enfin, apres des scenes sur le détail
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desquelles ma tante ne s’expliqua que par des pleurs nouveaux,
on avait dd l'interner a l'asile de Mériolles, ou il était depuis
cing jours.

Je m’étonnai de n’avoir point été plus tot avisé, mais, vu
I'impossibilité de toute explication, je me fis conduire a Mé-
riolles ou je demandai d’'urgence le docteur.

Introduit, je lui posai la question qui me pesait aux levres ;
la réponse fut immeédiate et catégorique. Mon pére avait défini-
tivement perdu la raison.

Je ne sus tout d’abord donner a cet aveu sa pleine significa-
tion, il fallut, pour que je m’en pénétrasse, plusieurs minutes
pendant quoi les mots se viderent de tout sens. J'étais atterré,
mais les affirmations répétées du docteur ne permettaient au-
cun doute. Je lui demandai donc de me conduire aupres du ma-
lade ; il s’y résolut apres s’étre fait prier quelque peu.

Par de longs couloirs blanchis a la chaux, nous arrivames a
une sorte de carrefour ou sommeillait un gardien que notre ap-
proche fit se lever.

— Le 114, dit le docteur.

Le gardien se joignit a nous ; nous tournames et primes un
deuxiéme corridor. A droite et & gauche, des portes identiques
se succédaient ; machinalement, je notais les chiffres inscrits en
noir sur le mur.

«110...111... 112... »
— Comment va-t-il, ce matin ? dit encore le docteur.
— Peuh !... fit 'hnomme, comme ci comme ¢a.

Nous étions arrivés. La clé tourna, le carrelage rose de la
cellule et le trou lumineux de la fenétre emplirent brusquement
mes yeux ; mon cceur ne battait plus. D’'un coin plus sombre,
une forme se détacha qui vint a nous.
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— Je vous ameéne un visiteur, fit le médecin. Le reconnais-
sez-vous ?

Il me démasqua, mes tibias se dérobérent.
— Papa... dis-je.

— Messieurs... messieurs... procédons par ordre... et les
dames d’abord... bredouilla le malheureux, dont le regard passa
sur moi sans s’arréter.

— C’est moi... Jacques...
— Chut!... chut!...

— Jacques !... ton petit Jacques!... ton fils !... Tu me recon-
nais, cependant ?

Les mains tendues, je m’avancai vers la douloureuse sil-
houette, mais c’est en vain que j'implorali, les chers yeux reste-
rent insensibles, et le masque fermé.

— Ne nous pressons pas... Ne Nous pressons pas... il y en au-
ra pour tout le monde... L'un aprés l'autre, messieurs... et les
dames d’abord...

— C’est trop horrible, mon Dieu !... Papa!...

— Inutile, me coula le docteur dans l'oreille... laissons-le,
croyez-moi.

— Je veux I'embrasser, au moins.
— Faites vite, alors.

J'atteignis le pauvre étre et mis mes lévres sur son front
bralant.

— Oh ! papal... papal... est-ce possible!...

Et de nouveau j'embrassai le front, et les joues, et le fouillis
de barbe rude ; lui ne bougeait pas, il semblait méme recevoir
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mes caresses avec plaisir, et s’y prétait ; croyant quelque réveil
de sa conscience, je les prodiguais, quand le docteur m’arracha,
violemment :

— Assez 1... assez !...

Surpris, je cédai. A peine dégagé, le docteur et le gardien
me poussaient dehors ; ils ne purent le faire assez prompte-
ment, toutefois, que je ne visse mon pere découvert. Je
m’enfuis, presque fou moi-méme. Derriere la porte chassée sur
mes talons, je percus le bruit d’une courte lutte, et la voix haus-
sée du gardien, puis le silence se fit.

— Du courage, mon pauvre monsieur, du courage !... C'est
terrible, mais si comme moi vous deviez passer votre vie... Et
puis, a son age, c’'est une forme fréquente...

Je n'avais que faire de ces plates raisons, et, sans souci du
docteur qui s’époumonait a me suivre, je continuais ma route,
téte basse et n’'osant méme lever les yeux, de peur de joindre de
nouveau I'effroyable image.

Oh I ce coin de figure entrevu !... cet ceil !... cette lévre !...

—lci!...ici l... fit le docteur en me poussant dans son cabi-
net, car je passais sans voir. J'obéis et m’affalai sur le divan.

Un coup si rude m’enlevait toute clairvoyance ; je sentais si
bien aussi I'impossibilité d’extérioriser quoi que ce fut de mes
sentiments, que je finis par ne plus répondre aux dissertations
psycho-médicales du docteur. Mais ce mutisme — sans doute le
prit-il pour un encouragement — déchaina de telles avalanches
d’exemples et de citations, qu’excédé j'y coupai court :

— Docteur, en toute sincérité, voyez-vous quelque espoir de
guérison ?
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— Aucun.

— La folie est selon vous définitive ?... absolue ?
— Tout ce qu’il y a de plus.

— Et ¢a peut durer ?

Il haussa les épaules en signe de doute :

— Mon Dieu!... j’en ai vu trainer ainsi des années... mais,
dans le cas actuel, je ne crois pas a plus de quelques mois... et
encore... Cependant, en 1877, si j’ai bon souvenir...

Peu disposeé a subir de nouvelles histoires, je pris mon cha-
peau. L’endroit, d’ailleurs, m’horrifiait; ce tapis vert, ces
meubles bétes, ces pancartes restrictives a tous les murs, et sur-
tout cette espece de fonctionnaire, dévidant d’une voix blanche
ses éternelles monstruosités, me poussaient a l'air, invincible-
ment. Je n’étais pas entré la depuis une heure qu’il me semblait
y avoir vécu des années.

La question matérielle fut résolue en peu de mots. Je pris
tous les engagements nécessaires, payai d'avance, puis, certain
gue tous soins lui seraient assurés, passai enfin ce seuil redou-
table et me vis libre sous le ciel.

La pluie avait cessé. Déja quelques trouées d’'un bleu pro-
fond percaient la volte épaisse des nuages ; du zénith, une lu-
miere qui serait plus tard du soleil tombait donnant aux choses
un éclat vif, et leur relief. L’air était doux. J'en remplis ma poi-
trine, et, grise par ces fortes senteurs de terre humide, de noyers
verts et de foin chaud, m’engageai dans le sentier qui menait a
la ville.

L’averse et le charroi I'avaient défonceé, la double orniére,
remplie a pleins bords, débordait d’'une eau jaunatre dans quoi
je m’embourbai au premier pas; mais ce fut presque un bon-
heur, car le souci pressant de m’en tirer fit que j’échappai — au
moins pour la minute — a mon terrible cauchemar. Tant bien
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gue mal, en visant les endroits secs, je franchis ces deux kilo-
metres. Je ne pensais a rien ; méme, dans mon cceur si dure-
ment frappé, grandissait une sorte de paix étrange, qui
m’inquiétait ; je respirais librement, et la poitrine soulageée,
comme aprés quelque acte définitif, et qui engage. Ce pauvre
vieil homme, en qui se concrétait tout mon passé, m’était brus-
guement devenu indifférent ; le destin avait tranché d’'un coup
le nceud qui liait nos existences, et je m’en sentais détaché pour
toujours.

De tels pensers me firent honte, mais je dus bient6t recon-
naitre combien peu j'en étais le maitre. J’eus beau me les repro-
cher, tenter méme, par de tendres artifices, de lier a ce présent
les plus doux souvenirs de mon enfance, rien n’y fit ; la porte du
114 nous séparait plus irremeédiablement que la dalle des morts.

La brusquerie de I'événement, dont nulle angoisse ne
m’avait averti, fit seule, je crois, que je le pus supporter ; j'étais
en cela semblable a ces gens de qui I’estomac rejette un poison
pris a dose massive, et qui s’en tirent, alors qu’intoxiqués plus
modérément ils eussent succombé. Je ressentais tout au plus un
peu de lassitude, la courbature morale qui accompagne les
grands chocs ; au fond plus de surprise que de tristesse, bientot
presque un soulagement.

Peut-étre la splendeur des horizons, le grand ciel désor-
donné, la plaine aux moires violentes, les moissons, les foréts
lourdes, et je ne sais aussi quels effluves jaillis de partout, con-
tribuerent-ils a me mettre en cet état ; le vrai est que je n’eus
pour le conquérir ni a m’aider ni a me défendre. Cela étant, rien
ne me retenait plus a Lormeau. Sans la crainte d’'une deuxiéme
nuit de chemin de fer, je serais reparti le méme soir. Je décidai
donc de coucher, et courus en aviser ma tante ; peu soucieux de
lui étre un embarras, je la laissai s’affairer a ses poéles et a son
roti. J’employai le reste du jour a me promener dans la ville.

J'en eus bien vite fait le tour. De-ci de-la ma mémoire
s'accrochait a de vieux souvenirs. L'enseigne du Chat botté, que
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J'avais vu peindre — avec quelle respectueuse admiration —, au-
jourd’hui craquelée, noircie, presque indéchiffrable; puis la
Fontaine Centrale et ses trois statues, que, dans le feu de nos
enthousiasmes patriotiques, nous égalions aux plus célebres
monuments. Je la revis mesquine et sans caractére ; de méme la
Tour Bleue, le pont Martet, la place Bavier... Des bourgeois er-
raient la-dedans, le pas lourd, en habitués. Au coin de la rue du
Nord, je me heurtai a un gros homme qui tenait tout le trottoir ;
il se retourna, sa face m’évoqua quelque chose d’indistinct et de
tres ancien.

— Tiens ! Verdier !... Comment ¢ca va?... Tu ne me remets
pas ? dit-il.

— Mais si...

— Tu n’as pas l'air... Magnin...

— Parfaitement.

— llyadu temps qu’'on ne s’est vus !... Toujours a Paris ?
— Toujours!

Je considérais cette large figure coupée d’'une brosse de
moustache rouge, et qui riait d’aise... C'était ¢ca, Magnin!... le
petit Magnin du collége !... Quel changement!... Il souleva son
chapeau pour s’éponger, et j’entrevis un front chenu ; le mou-
choir en revint humide.

— Sacré Verdier, va'!

« Quelle chute ! pensais-je... Voila donc ou vous meéne la
vie de province !... Ce Magnin qui n’était ni laid ni sot, le voici
devenu balourd et sale ! »

— Tu as bougrement changg, fit-il, comme s’il et deviné la
pente de mes réflexions.

— Tantqueca?
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— Dame !... on ne rajeunit pas!... Marié ?

— Non. Et toi ?

— Deux enfants. Tu es ici pour quelques jours ?

— Je pars demain.

— Tant pis !... Alors, au revoir. Et bien content de t’avoir vu.
— Au revaoir.

Il me tendit une forte paume. J'y insérai la mienne, et nous
effectuames sans plaisir cet échange de moiteurs ; ensuite je vis
dans le soleil fuir ce gros dos sur quoi ballait un veston d’alpaga.
Je continuai ma route, a peine distrait par I'incident, un peu
chagrin tout de méme a I'idée d’avoir vieilli comme les autres.

Je traversai I'avenue du Péroy qu’'un tramway neuf rem-
plissait de son bruit, et, par I’escalier centenaire qui conduisait a
la Ville haute, me dirigeai vers la Cité. Jadis, je le grimpais d’une
haleine ; je dus, ce jour, m’arréter a deux reprises pour souffler,
et mon ceil profita de ces haltes pour constater de pitoyables
changements. Les vieilles maisons d’autrefois, si pittoresques et
amusantes, s’en allaient une a une, au fur remplacées par de co-
pieuses batisses « en ciment véritable ». Leurs facades exagé-
rément claires saillaient avec une insolence brutale de parve-
nus ; on edt dit, dans quelque machoire en proie aux caries,
I’émail d’incisives fraichement posées ; ce n’étaient partout que
balustres, faux bronzes et «simili». Je sentis a leur vue
s’effriter les restes du charme ancien.

Toutefois, poussé moins par le déesir que par quelque sou-
venir, je passai devant la maison de Musso. Je la retrouvai telle
quelle, mais cette exhumation n’éveilla rien en moi ; j'avais subi
depuis d'autres coups. Deux heures encore jerrai dans les
ruelles, puis, I'interminable journée n’en finissant pas, je pris le
parti de rentrer, et m’enfermai dans ma chambre, ou, sitot ding,
je me couchai.
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Le lendemain, a l'aube, je filais sur Paris ; Lormeau ne de-
vait plus jamais me revoir.

Je trouvai quelques lettres chez ma concierge, une carte de
Mme Montessac entre autres, et, ce qui me ravit, un mot de Dan-
val I'éditeur, m’offrant de publier I'Histoire de la sculpture
francaise au Xlle siecle. Tout cela venait a point pour tempérer
une humeur qu’un choc si rude n’avait pas peu démolie. Je
commencai par répondre a Mme Montessac, et lui fis part des
tristes raisons qui m’avaient obligé a ce silence de trois jours ;
j’en recus par retour d'affectueuses protestations. Ensuite j'allai
chez Danval, qui me complimenta fort, et m’exposa ses condi-
tions ; elles étaient des plus convenables, en sorte que j'y sous-
crivis séance tenante. Je promis le manuscrit pour le mois
d’apres ; il me remettrait quinze cents francs a la livraison, et
j'aurais en plus un pourcentage appreéciable sur la vente.

Je mis donc a I'achévement de ce travail un enthousiasme
décuplé, et m’y absorbai si fort, que I'empreinte du drame de
Meériolles s’effaca petit a petit de mon cerveau. Je pensais a mon
pére journellement, cela va sans dire, mais n’en évoquais
I'image que dans un passeé tres lointain, et d’'un charme dont
jamais l'effigie du vieillard déchu ne put altérer la douceur.

Ainsi passérent plusieurs semaines assez remplies. Tous les
trois jours, d’ailleurs, une carte de Plan-les-Dunes m’amenait le
réconfort et la joie; j'en baisais la signature, car jadorais
Mme Montessac plus encore a distance, peut-étre, qu’a la voir. Et
puis, il faut dire aussi que le caractere de ma passion s’était, de-
puis le jour de notre derniére entrevue, grandement modifié ; il
avait revétu des formes apaisées. Je ne rugissais plus, j'étais
confiant, certain méme, non pas que je pusse m'autoriser
d’aucun gage, mais parce que ma personne entiere avait soif de
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cette femme et la voulait ; j'attendais donc mon heure avec pa-
tience, et dans une relative tranquillité.

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage et me don-
nait des soubresauts, — qu’était-elle devenue ? — mais, dans
I'incertitude, je me plaisais aux plus favorables suppositions.
Malhabile toutefois a ce jeu de duperie, javais beau multiplier
les arguments et les forcer, je n’évitais pas toujours le remords,
et I'angoisse me taraudait comme un mal sourd. Pourtant, les
satisfactions, que j’ai dites, et le travail a quoi je m’acharnais, fi-
rent que je pris assez vite le dessus. Flt-ce sécheresse aussi, ou
force naturelle des choses, promptement les souvenirs durs
s'estomperent, et le doux visage lui-méme et les jolis yeux se
noyerent peu a peu dans lI'indistinct.

De Darnac, toujours en province, je ne savais rien, mais
j'aurais eu bien mauvaise grace a me plaindre, car c’était a mon
tour de lui écrire. Je le fis donc — trop de liens nous attachaient
pour que je le pusse tenir plus longtemps a I'écart —, et sur
guatre pages lui narrai mon voyage a Lormeau. Grace a des pé-
riphrases, je parvins a tout lui dire ; emporté méme par le sujet
et les émotions qu’il raviva, je ne sus assez maitriser ma plume,
et versai plus qu’il n'edt convenu dans la littérature. Je m’en
rendis compte la lettre expédiée, naturellement.

Voici la réponse qu’il m’adressa presque au regu :

« Mon cher ami,

« Votre lettre me stupéfie, et j’'en suis atterré... Rien cepen-
dant, dans I'état de santé de monsieur votre pere, ne laissait
préevoir une pareille catastrophe. Comment c¢a s’est-il passé ?
Vous avez di beaucoup souffrir, et je vous plains infiniment.
Certes, la mort elGt mieux valu qu’une telle déchéance, et je me
demande si ce n’est pas étre deux fois votre ami de la lui souhai-
ter prompte. Je suis avec vous en toute sympathie, vous n’en
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doutez pas, et votre lettre me navre tant, que I'absence me pese,
et gu’il me tarde d’étre a Paris pour vous serrer les mains.

« Qu’avez-vous dit de la mort de la pauvre Jeanne ? Est-ce
assez lamentable aussi, et quelle triste fin! Je n’ai pas a vous
faire son éloge, vous connaissiez la gentillesse de son cceur, et je
sais gu’elle avait toute votre amitié. Nulle ne la méritait plus, et
je sais aussi combien fort elle vous la rendait. La navrante his-
toire que la sienne ! J'ai bien regretté de ne pouvoir la conduire
au cimetiere ; au moins y étiez-vous. La malheureuse ne con-
naissait pas grand monde, peut-étre méme y étiez-vous seul !
Enfin ! il faut se raidir.

« Je devine que vous travaillez ferme ; moi aussi. Je sculpte
deux cariatides pour un balcon d’hotel ; besogne de manceuvre,
mais dont j'avais grand besoin. J'en ai pour un bon mois encore,
apres quoi retour a Paris.

« Toujours votre,

« Darnac »

Jeanne morte !... J’'avais bien lu... et mes yeux ne me trom-
paient pas!... Morte!... Il était bien 13, I'affreux mot, en toutes
lettres, au milieu de la page, et si net, si formel et définitif, qu’'a
coté tout le reste semblait une buée!... Morte!... la douce
Jeanne au rire clair était morte!... Mort son sourire !... morts
ses cheveux !... mort son parfum !... Morte toute !... Jamais plus
je neverrais rien d’elle ! Il n’y avait plus de Jeanne !...

On imagine dans quels abimes je sombrai. Dix fois je relus
la phrase fatale, hébété, tatant les syllabes, avec je ne sais quel
espoir fou den rompre le sens. Je ne voulais pas, je
m’insurgeais contre I'évidence. « Qu’avez-vous dit de la mort de
la pauvre Jeanne ? » C’était bien écrit noir sur blanc, et malgré
gu’a les nier mon cceur se torturat, les redoutables minuscules
le percaient chaque fois plus avant. Jeanne était morte!... Et,
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comme si I’horreur de la nouvelle n’elt pas suffi, il fallait encore
gue je I'apprisse incidemment, par une lettre de hasard, presque
en post-scriptum !

Pris dans une telle tourmente, je précipitai mes résolutions,
et affirmai successivement les plus hagardes volontés, mais ni le
travail, expédient sar a l'ordinaire, ni les diverses contentions
d’esprit, ni méme le profil évoqué de Mme Montessac, ne me fu-
rent d’aucun secours. Je connus de nouveau les pires états.

Je trouvai cependant le courage d’aller un jour chez son
concierge m’enquérir de I’endroit ou elle reposait. On m’indiqua
le cimetiére Montparnasse, et je m’y fis conduire ; mais, pris
d’'un accées de pudeur singulier, je n’osai demander au gardien la
place exacte, ce qui fit que, durant trois quarts d’heure, j'errai
parmi les sépulcres, a la fois cherchant cette fosse et la redou-
tant.

La température était excessive ; déja de sourds gronde-
ments annoncaient l'orage, et les piailleries d’oiseaux avaient
dans les tilleuls dencolérées et batailleuses significations.
J'allais, oppressé d’une double lassitude, heurtant les tombes,
tandis qu’au passage mes yeux percevaient de plates épitaphes,
des attributs niais, des bronzes ridicules.

De temps a autre, quelque forme noire de mere ou
d’épouse surgissait, affairée a de menus jardinages, strictement
limitées a la surface de son mort. Ailleurs, des voisines
s’entraidaient, se passant des conseils ou I'arrosoir ; je vis deux
vieilles, dont le deuil balayait la poussiere, unir ce qui leur res-
tait de forces branlantes pour dépoter un laurier sec.

Si aigus qu’ils fussent, de tels détails ne pouvaient suffire a
fausser mes pensées, et je déambulais toujours, au hasard,
guand un détour me mit au bord d’une clairiére. C'était le ter-
rain des inhumations fraiches ; saisi, je m’arrétai.
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Jeanne gisait la, un déclic de mon cceur m’en donnait
I’'assurance ; mais quelle était la sienne parmi ces tombes?...
Les petits monticules gris s’alignaient, tous identiques; des
fleurs du jour, des couronnes d'immortelles éclatantes, des
vases ceints de papier blanc, donnaient aux plus récents un faux
air d’éventaire; sur le terreau des autres percaient déja les
pousses vertes, promesse des parterres futurs. Je fis quelques
pas, cherchant des traces, et dus contourner une forte personne,
qui, bien plantée sur de lourdes chevilles, la jupe relevée entre
les genoux, arrosait économiquement ses semis. Ox tongue, lus-
je sur le flanc de la boite a conserves qui lui servait d'ustensile.
Elle éleva vers moi un masque suant, a la fois comique, incom-
prehensif et douloureux.

De vieilles carcasses en fil de fer m’empétraient, je trébu-
chai sur un éclat de pot. A mon époux, portait, en caractéres or-
nementes, une couronne en zinc d’'un jaune outrecuidant... Ou
pouvait-ce bien étre ?... Je scrutai les alentours; rien a droite,
rien a gauche. Découragé, je fis une brusque volte-face, mais,
perdant pour une seconde la notion de ces lieux, je partis d’'un
trop grand élan, qu’en vain et trop tard voulus-je retenir. Déja
j'écrasais un plant de marguerites ; je tentai de limiter le dom-
mage, mais n’arrivai qu’a gacher en plus une bordure de pen-
sées et une cinéraire dont la tige craqua. Le pied pris, je chus en
avant ; mes mains, heureusement portées, me soutinrent, et ce
fut ainsi, presque agenouillé, que je lus, brodés en perles noires
sur fond blanc, ces mots :

JEANNE BARGUEIL
dix-neuf ans

Je commencai par le plus urgent qui était de me remettre
d’aplomb, mais le fis si maladroitement, que j’achevai le mas-
sacre, et que plus rien ne subsista du maigre jardinet. Ensuite je
ramassai mon chapeau, et, dans I'attente d’une plus juste notion
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des choses, me mis a I'essuyer d’un geste rond, indéfiniment.
Mais, et quoi que je fisse, I'inscription subsistait, ne permettant
aucun doute. La pauvre Jeanne dormait bien la, sous ce tertre
ravage, et cet outrage de la tombe, le dernier, il avait fallu que je
le lui infligeasse.

Plein d’hébétude, je restais la, dans l'air massif, et, planté
tout debout sur ce cadavre que javais fait, j’épelais ces cing
mots comme si l'erreur était possible, espérant contre
I’évidence, allant jusqu’a croire a je ne sais quelles chimériques
et divines interventions! Par bonheur le profil entrevu d’'un
gardien me fut un rappel ; je craignis un éclat, un scandale peut-
étre, et vite m’efforcai de rétablir les choses. De mes ongles, je
grattai le sol, j'effacai I'empreinte violente de mes talons, je re-
levai les fleurettes foulées, voulus méme rajuster en son beau le
cinéraire lamentable, mais, n’y parvenant pas, coupai la branche
et la posai toute droite a c6té du tronc meurtri.

Cela fait, je ramassai deux ou trois des fleurs arrachées et
les glissai dans mon portefeuille, puis, m’étant ainsi manifesté
et n'ayant plus que faire, je pris le chemin de la sortie. Mes ré-
flexions, durant ce retour, furent ce qu’elles devaient étre, et ces
quelques minutes me suffirent pour revivre en entier la doulou-
reuse histoire et repasser les stades du calvaire. Je revis, entrant
chez Darnac, mon manuscrit sous le bras, la forme lumineuse
de Jeanne, et, se détachant sur le carré de ciel, la valeur forte de
ses cheveux. Je revis, la séance achevée, son geste prompt, le
merci souriant de ses yeux... Puis, brusquement, a mon inter-
vention, la chute, le cri, la chair fumante, et, dans 'ombre du
fond, le corps tout blanc sur le canapé rouge!l.. Ensuite
I’'hbpital, les nuits d’angoisse, et les terreurs et les visites meur-
trieres !...

« On me l'avait prédit, que je mourrais tuée par un brun ! »

Délabre, je levai les yeux, quétant a la nature un réconfort.
Le ciel était intensément bleu, la chaleur immobile ; au loin,
par-dessus les toits et les murs, un long tuyau d’usine envoyait,
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régulier comme un fumeur, ses petits jets de vapeur sitot dis-
sous; sur le boulevard, un tramway cornait son désespoir.
J'allais quitter le cimetiére, quand une soudaine vision me reje-
ta dans I'ombre d’un cypres.

Hésitante entre les trottoirs, et garant de son mieux le pot
de cyclamen qu’elle enserrait de ses deux bras, je reconnus la
mere de Jeanne, et, telle que je I'avais vue jadis au chevet de la
blessée, dans le méme deuil étriqué de veuve pauvre, elle passa
sans se douter de ma présence. Je suivis, jusqu’a ce qu’il dispa-
rat au contour, ce maigre dos ou les omoplates saillaient ; son
profil, a I'instant qu’il m’apparut, érigea celui de Jeanne, malgré
la flétrissure. Je discernai ses yeux attentifs aux cahots du che-
min, luisants quand méme d’'un plaisir de maman qui va faire
une bonne surprise a sa petite fille. Pauvre mére et pauvre petite
moitié de sourire, hélas ! je vous avais devancées...

La soirée finit au plus mal, car, bien que tout I'eGt fait sup-
poser prochain, aucun orage ne vint soulager lI'atmosphere.
Jusque tard dans la nuit, j'errai de taverne en taverne, et les
pietres ratiocinations que je tentai en cet état m’achevéerent
bientdt. Et cela non pas que je luttasse, oh non! J'étais bien
trop conscient d’'un tel cercle de fatalités, mais j'aurais voulu
comprendre et savoir le pourquoi ! Oui, pourquoi ?... pourgquoi ?
Quelles féroces destinées commandaient donc ma vie, et d’ou
venaient toutes ces lois de carnage et de sang? Quel virus
m’infectait, et de quelles héreditées maléfiques étais-je
I'instrument ?

Héredité !... Le mot m’accrocha au passage, et voila
gu’instantanément surgit en son relief la silhouette obscéne de
Meériolles ; la sueur me coula du front, car jamais je n’évoquais
mon pere de la sorte, et, sitot plantée, I'affreuse hantise me pos-
séda. Plus rien, dés lors, ne me put Oter la certitude que la dé-
mence qui me poussait a travers le monde comme une calamité,
et celle qui s’éteignait sous les verrous du cabanon, étaient des
tares qui portaient le sceau de la méme origine.
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A quelle ascendance faire remonter le poids initial d’un tel
héritage, je ne me risquai point a le chercher ; mais, dépositaire
actuel et propagateur du fléau, je sévissais dans la forme a moi
dévolue par d'impeéenétrables décrets ; apres quoi je le transmet-
trais a mes descendants, afin que par leurs soins et a perpétuité
les gens de mon nom pussent poursuivre leur besogne. Voila qui
était clair, net, évident !... Je dus beaucoup boire pour formuler
ce constat ; plus encore, apres, pour I'oublier !

De pareils egarements m’étaient ordinaires, on peut méme
dire que ma vie en était tissée, mais cette fois-ci passa la me-
sure. Aucune de mes ressources habituelles n'y fut efficace, et
pourtant je les épuisai toutes!... Les mots affectueux de
Mme Montessac et I'annonce de son retour purent a peine me
distraire ; déja je sentais se faner la pure fleur, et la joie que
j’ébauchais portait son ver en elle. Oppressé par mon cauche-
mar, je n‘augurais plus que le mal ; j’avais peur de la voir, ayant
peur que ma tendresse la tue a son tour.

Cependant, si forte était ma passion, qu’au soir de son arri-
vée je sonnais avenue de I'Observatoire. Malgré le fouillis du
déballage, elle eut la gentillesse de me recevoir, et sa vue fit
ruisseler en moi la paix et le bien-étre ; je ne restai chez elle
gu’un instant, mais cela suffit pour que mes nerfs se détendis-
sent. lls se détendirent avec exces, et je parlai sans cohérence,
jusqu’a ce que, doucement, elle me poussat vers l'escalier. Je
rentrai, la main tiéde encore de la sienne, et n'osant respirer
tout mon souffle, crainte de perdre ce que j'emportais de son
parfum.

Je la revis peu apreés, et pus lui narrer mes malheurs tout a
I'aise. Ses beaux yeux s’humecterent au récit que je lui compo-
sai, et j'y vis la marque d’'un avantage que je ne craignis pas de
pousser a sa limite. J'étalai I'état de mon cceur, mon désespoir
et I'effroi de ma solitude en termes véhéments ; je peignis mon
voyage a Lormeau, et racontai la dure apres-midi du cimetiere
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avec de tels mots, que j'y fus pris, m’émus, et dus tirer mon
mouchoir a mon tour.

Mme Montessac compatit a tout et fut prodigue de bonté ; je
mis littéralement sa tendresse au pillage, mais, quelque abus
gue j'en fisse, elle y trouva encore de quoi répondre. Nous pas-
sames donc un long temps a nous épancher, moi plutét, car je
ne la laissai guere ouvrir la bouche que pour me plaindre. Ainsi
devisant, le soir fut bientoét la ; I’heure venue, j'esquissai ma re-
traite, mais ne la poussai pas loin, car M™e Montessac me retint
a diner, et je n’attendis pas qu’elle me violentat. Nous finimes la
soirée sous la lampe, et son mari, d’humeur parfaite, endormit
ce qui subsistait de mes remords par I’éloge excessif de mon ta-
lent.

Ouatée de ce coté, la vie reprit assez vite son cours. J'avais
d’autre part avec Danval de frequents conciliabules, dont rien
ne ressortait de particulierement désagréable. L’éventualité de
compléter mon travail sur le Xlle siecle par une Histoire géné-
rale de la sculpture francaise fut discutée, et, en principe, réso-
lue ; I'ildée d’un travail d’aussi longue haleine me mit la cervelle
en ébullition, et je pris I'usage de moins songer a mes malheurs
gu’a mes affaires, et d’envisager I'avenir préférablement au pas-
sé. Dire que tout marchait sans accroc serait exagéreé, j'étais trop
fertile en défaillances pour ne pas choir a toute minute, mais ces
états duraient de moins en moins. Je fus bientét étonné du
nombre et de la qualité des raisons que I’égoisme me suggéra de
ne m’y point appesantir.

Les plus avouables furent celles que je viens de dire, mais,
si délicatement attentionnée que fat Mme Montessac, le plato-
nisme de nos relations commencait a me peser. J'étais en pleine
force d’homme, et toutes ces bagatelles, encore qu’innocentes,
me valaient des retours bouillonnants. Je luttais, cela va sans
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dire, mais, la sagesse n’étant pas mon fort, je n’arrivais a rien de
fameux.

Nous nous voyions deux fois la semaine — jours bénis'!
Entre-temps, j'avais loisir de m’exalter, et pas une fois, je crois
bien, je ne montai I'étage sans volonté formelle d’aboutir. Sit6t
assis, jamorcais mon plan, mais cing minutes n’étaient pas
écoulées qu’il me fallait changer de ton. Certain geste de certain
petit doigt avait beau jeu de mes rodomontades, vite le coq se
faisait suppliant ; au plus arrivais-je a bégayer des aveux si bien
faits pour étre clamés. A pareille déconfiture on n’était pas
inexorable, et j'obtenais sans peine mon pardon, parfois méme
le droit de baiser une main radoucie, et, riche de ces miettes, je
réintégrais tout fier mon logement. Je n’y recouvrais mes
moyens qu’a ma table, et l1a seulement trouvais les mots qu’il et
fallu. J’en étais quitte pour me les dire a moi-méme, et, plus
charitable que mon amie, me convainquais du premier coup.

Il n’en est pas moins vrai que, fort de mon demi-succes an-
térieur, je crus pouvoir oser un nouvel essai de persuasion di-
recte ; la minute prétait, et des propos languissants semblaient
I'augure de quelque défaillance. Je n’allai pas loin, et bien mal
m’en prit d’avoir tenté, car le rappel fut sec, et tant, que je dus
me rasseoir assez piteux. Je ne renouvelai pas et me tins coi, si
bien gu’aprés diverses agitations je finis par me résigner a ce
role provisoire d’amant in partibus. Faute donc de les savoir
conduire, je dus remettre le soin de mes affaires a la Providence,
me contentant de soupirer. Plus tard, par dépit, j'essayai de
transposer, et de voir la situation sous un angle plus flatteur. Je
m’y courbaturai, mais, malgré que je I'ornasse des considérants
les plus choisis, il ne s’en dégagea rien de bien glorieux pour ma
superbe. Ce nouveau résultat, apres tant d’autres, n’était pas
pour donner matiére a des élans.

La encore mon passé me servit ; je n‘avais, pour légitimer
une telle malchance, qu’a y plonger et tirer au tas. Vidal... Hu-
bertin... Musso... Jeanne... mon pere... exhumés a lI'instant qu’il
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fallait, m’offrirent leur secours. Grace a eux, je pus couvrir mon
échec d’un fallacieux masque de prudence, et fis tant, que je ne
tardai pas a juger trés délicat mon renoncement obligatoire, et
ma posture non sans grandeur. Pour le surplus, de rapides
séances en ces endroits dont j'ai parlé paracheverent I'équilibre.

J'écris ceci apres coup, a la veille d’'une mort décidée, et je
donne ces explications dans la forme ou elles m’apparaissent, et
pour ce qu’elles valent, mais il se peut bien qu’a telles raisons, si
péniblement établies, en soient mélées d’autres, plus indépen-
dantes de moi. Fussent-elles des meilleures, toutes les vérités ne
font pas la vérité. Plus juste peut-étre serait-il de simplement
dire : j’étais un tres pauvre garcon...

Que la cause fut ici ou la, je n’en souffrais pas moins dans
toute ma personne, et de si maigres palliatifs n’y changeaient
guére. En plus, jaloux comme si I'on m’e(t donné des droits, je
montais a I'’entour de ce cceur une garde oppressive ; on en voit
I'effet !... Combien de fois partis-je, étranglé d’avoir entendu ses
levres prononcer tel nom !...

Mes soupgons n’épargnaient personne ; un jour ce fut Dar-
nac, dont on semblait regretter trop vivement I'absence — je le
détestai vingt-quatre heures —, puis ma haine le quitta pour se
poser sur un autre, et ainsi de suite, voletant au hasard, de téte
en téte, et sur les gens les plus dissemblables. Au moindre in-
dice, mon imagination forgeait des chiméres ridicules ; j'en vins
a suspecter Jessen... I'huileux Jessen !... rien que de l'avoir un
tantot croisé dans le couloir !

— Enfin, pourgquoi ne pas vouloir m’aimer ? lui disais-je...
Ne vous suis-je pas fidélement attaché?... Mes sentiments
n'ont-ils pas fait leurs preuves, et pouvez-vous, depuis ce soir
gue je vous connus et aimai, leur reprocher la moindre fai-
blesse ?... Oui, sans doute, mon contact fut parfois rude, je vous
ai froissée, mais vous étes trop fine pour ne pas y avoir discerné
le ttmoignage méme de ma passion ; d’ailleurs, n’ai-je pas souf-
fert aussi, et durement!... Voyez ma vie, tout y est deuil et
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cruautés ; vous seule y pourriez étre I'élément de tendresse et la
douceur, faudra-t-il donc, apreés le reste, renoncer a cet espoir,
le meilleur, et sera-ce vous qui m’'imposerez la pire des infor-
tunes ?

La pauvre femme répondait de son mieux, et s'efforcait a
me calmer ; J'y tachais aussi, mais, tous deux malhabiles, la géne
entrecoupait nos paroles et leur donnait un accent faux. Si ar-
dents que je les voulusse, j'osais mal risquer des aveux qu’a
peine exprimés j'eusse repris, tant était grande ma peur qu’elle
s’en formalisat; de son cOté, forte de toute sa belle volonté
d’honnéte femme, mais craintive non moins de me peiner, elle
mettait a ses défenses de telles hésitations, que je n’en perdais
courage qu’a demi. Nous restions donc I'un en face de l'autre,
mais le cceur errant dans ce territoire inaccoutumé de I'amour,
et, semblables a deux escrimeurs novices, nous portant a regret
des coups incertains, moi maladroit a I'attaque, autant qu’elle
dans la riposte.

Toutefois, rien n’étant que par relativité, j'en vins a me
contenter de si peu, que bientét, loin d’ambitionner plus, il me
suffit de ne pas perdre. Je ne renoncais a aucune de mes espe-
rances, bien entendu, et restais candidat fermement, mais
I’échéance semblait si lointaine et douteuse, que je ne la suppu-
tais plus. Je me satisfis donc a tout petits gains, au jour le jour,
et bien heureux du peu qu’on me donnait. Et puis, j'étais si peu
gaté, j'avais si fort marqué ma trace et saccagé mes alentours,
gue ne plus nuire était déja presque un succes.

En ceci comme en tout, je subissais la destinée et suivais
ma pente ; n'est-ce pas d’ailleurs le cas de chacun, et vaut-il la
peine de s’appesantir ?

La saison passa. Ma vie avait sa forme, et j'y semblais défi-
nitivement plié. J'en avais fait deux parts, I'une consacrée a mon
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amie que je continuais a voir chez elle a date fixe, l'autre a la
mise sur pied de mon volume, qui parut au cours de I'hiver. Ce
ne fut pas une mince émotion de le voir surgir aux librairies ; je
choisis entre dix I'exemplaire le plus net, et courus le lui porter.
Elle me le prit des mains avec retenue et comme s'il s'agissait
d’'un objet précieux, mais, si chaleureux que fussent ses éloges,
la flamme de son regard, et la sorte d’orgueil que j'y crus lire,
me récompenserent bien autrement.

— Vous possediez déja la moitié de ma vie, lui dis-je, et voi-
ci que je vous apporte la seconde. Maintenant, vous avez tout.

Elle crut s’en tirer par un badinage :
— Oh ! ¢a... c’est un compliment préparé dans I'escalier !

J’ouvris le livre, et lui montrai sur le verso du faux-titre le
signe de justification.

— Voyez-vous ?

— Quoi ?

— Ce petit dessin.

— On dirait une grappe de raisin.
— C’est une glycine.

— Bah'!

— Votre glycine du premier soir. Vous vous souvenez ? Je
I’ai dessinée moi-méme et tout seul !...

— Montrez, que je regarde.
— J'ai fait onze décalques.
— Elle est tout a fait bien.

— Je voulais qu’un peu de vous figurat dans mon ceuvre, et
comme je ne pouvais pas vous y nommer, j'ai mis cette fleur.
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Elle leva vers moi ses larges yeux suppliants et doux, pres-
sentant quelque fol aveu.

— Et soyez slOre aussi que pas une fois le mot « beauté »
n’est venu sous ma plume sans que votre visage surgit. C'était a
chaque page, tenez...

Feuilletant le volume, je lui fis voir, au cours des phrases,
combien souvent il revenait.

—La... la... etla... et laencore... etici!...

— Et 1a? dit-elle & son tour, moqueuse, et soulignant du
doigt.

Je lus :

Le caractere grotesque et franchement laid que nous trou-
vons a certains morceaux de cette epoque...

— Vous pensiez aussi a moi ?

— Ca, je I’écrivais les jours ou je revenais de chez vous, bien
triste.

— Vous vous vengiez ?
— Non, je pensais a ma peine. La preuve...
Et je continuai :

Le caractere grotesque et franchement laid que nous trou-
vons a certains morceaux de cette époque ne peut étre saine-
ment jugé par nos moyens actuels de critique. Il y a des consi-
dérations de lieu et de temps dont on doit tenir compte, et nous
sommes mal outillés au XXe siecle pour définir les mobiles pro-
fonds de ces ames moyenageuses. Qui sait si, étant donné sa foi
symbolique, 'auteur anonyme ne croyait pas devoir exprimer
ainsi ses concepts intimes, et, par des expressions qui souvent
nous choquent et nous déroutent, marquer dans la pierre des
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cathédrales ce qu'on est convenu d’appeler, de nos jours, un
« état d’'ame ».

— Vous voyez, un « état d’ame ».
— Oh !'vous, vous aurez toujours le dernier mot !

Elle éclata de rire et ferma le volume. Nous finimes la jour-
née, et, comme j'y comptais bien, dinames a nous trois. Au des-
sert, Montessac fit sauter un bouchon, et tonitrua les paradoxes
les plus échevelés, jusqu’a ce que, dix heures sonnant, le timbre
de la pendule le fit sursauter. Pestant alors de s'étre laissé
mettre en retard, il se rua sur son pardessus et courut a un de
ces fameux rendez-vous qui lui empoisonnaient I'existence ;
d’affaires, prétendit-il.

Je crus bon de laisser reposer Mme Montessac, qui se sen-
tait fatiguée, et le suivis de pres. Je n’étais pas faché non plus de
feuilleter mon livre chez moi, tout seul, en égoiste ; ainsi fis-je,
et j’en prolongeai déraisonnablement la volupté.

Vint ensuite une période assez longue, exempte d’intérét,
parce que remplie; j'en parlerai le temps de la mentionner ;
aussi bien I'heure est-elle venue de hater ce récit. Danval
m’avait fait la commande de I'Histoire genéerale de la sculpture
francaise, et, par traité, je m’étais engage a I'écrire en douze
mois. Il s’agissait de ne pas trainer, aussi, sans perdre une mi-
nute, me mis-je a réunir les premiers matériaux ; plus que ja-
mais on me vit dans les bibliotheques, et plus que jamais docu-
ments et photographies d’affluer.

Je me jetai dans ce travail et m’y absorbai si complétement,
gue je ne tardai pas a contracter les tares professionnelles de
I’écrivain ; mon épaule gauche, exhaussée par I'usage de lire et
d’écrire accoudé, se mit a saillir exagérement ; a force de compi-
ler des textes parfois mal imprimés, ma vue devint mauvaise, je
dus faire emploi de verres, et mon front se rida de deux plis ver-
ticaux et profonds, dont la trace ne passa plus. Dans la rue, je
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marchais pesamment, téte basse, et lorsque le hasard m’arrétait
auprées de quelgue boutique ornée de glaces, j'y discernais un
étre grisatre et sans ligne, en qui je n’étais pas fier de me recon-
naitre.

J'avais reserve la primeur de cet ouvrage au Parthénon, de
sorte que je touchais de deux cotés ; mes affaires se présentaient
au mieux, je pus commencer a faire des économies.

Je n’ai pas dit, je crois, que Darnac, dont j'attendais la ren-
trée en octobre, m’avait, dans une deuxieme lettre, annonce
qgue, chargé de plus de travaux gqu’il n’en pouvait faire, il se
voyait forcé de prolonger son séjour sine die. Je crois aussi que
I’état de sa mere, agee et malade, fut pour beaucoup dans sa dé-
termination, il me semble tout au moins qu’il y fit allusion;
mais, quel que fut le vrai motif, j'acceptai la nouvelle sans dé-
plaisir. Mes habitudes et mon existence si remplie, d’'une part,
de l'autre la peur de rien laisser transparaitre de mon réve sen-
timental, me retinrent de déplorer cet éloignement, et puis Dar-
nac m’imposait, et de toujours ; je craignais sa critique, et cer-
tains de ses airs me mettaient mal a l'aise. Bref, me sentant la
conscience un peu lourde, assez bassement je préférais sentir le
juge a distance.

En me demandant I’'Histoire générale de la sculpture fran-
caise, Danval m’avait marqué son desir déditer un ouvrage
d’acces facile et de vulgarisation, et les raisons qu’il me donna
furent excellentes ; mais, si exigu qu'en dat étre le format, il
n’en fallait pas moins de la matiere, et beaucoup. Paris et ses
muséees m’offraient un champ consideérable, je I'exploitai, mais
dus néanmoins effectuer quelques déplacements en province ;
ce fut le cOté désagréable de I'affaire, car deux jours sans voir
Mme Montessac était une épreuve au-dessus de mes moyens.

Je limitai donc mes absences au strict, et ne fis que des
courses hatives, au retour desquelles je me précipitais avenue de
I’Observatoire. Cependant, un voyage a Nancy s'imposait ; il y
avait la certains morceaux du XVIe siécle, I'aile restante du Pa-
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lais ducal entre autres, qu’il importait que je visse. Trois jours
n’'étaient pas trop, surtout si je poussais ma pointe jusqu’'a
Metz ; je les pris, mais quelle ne fut pas ma stupeur de trouver,
au retour, une dépéche m’annoncant la mort de mon pére et son
enterrement pour I'avant-veille !...

La douleur que j'en ressentis fut moindre de la nouvelle
méme que du stupide contretemps qui m’en avait fait manquer
la réception ; on en devine les motifs. D’apprendre la fin de ses
peines me fut une délivrance, comme a lui ; mais, a I'idée que
I’'ultime consolation de le conduire au cimetiere m’était ravie, je
retombai dans le plus noir découragement. Trop évidente était
I’'origine de ce surcroit d’'infortune, et je ne m'y trompai pas. S'il
m’arrivait parfois d’oublier le destin et de m’en distraire, lui, par
contre, ne me lachait pas.

Mon pere enterré, je n'avais que faire dans cette ville de
malheur, je réglai donc par correspondance les détails de la suc-
cession, et j'appris ainsi du notaire que, tout compte fait, il me
reviendrait environ neuf mille francs de rente — c’était un de-
nier. A l'aise, dés lors, je pus négliger les toujours irritantes
guestions peéecuniaires; mes revenus doublés, mon autorité
s'accrut, et Danval I'éprouva, sitot qu’au cours de nos discus-
sions je pus lui parler du haut d’'une somme.

Mon nom commencait a se répandre; une maison
d’Allemagne demanda l'autorisation de traduire I'Histoire de la
sculpture francaise au Xlle siecle, et I'obtint ; d’autres téemoi-
gnages non moins flatteurs me vinrent, et des cotés les plus di-
vers. J'y crus voir le présage d’'un avenir souriant, et, rajeuni par
cette brise, réorientai ma barque et fis voile de nouveau.

Allant au Louvre, je passais un jour sur le pont des Saints-
Peres, quand il me sembla discerner, marchant dans mon sens,
une personne dont la tournure ne m’était pas inconnue. Elle
avait quelques pas d’avance, je pressai les miens et fus vite a sa
hauteur ; arrive, je reconnus la sceur de Mme Montessac, et la sa-
luai. Tout de suite, sa bonne figure s’éclaira.
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— Monsieur Verdier ! Je suis bien contente de vous voir.

— Vous étes trop aimable, madame.

— Et vous allez bien ?... Vous travaillez toujours beaucoup ?
— Toujours, madame.

— QOul, je sais que vous étes un homme sérieux. J'ai lu votre
beau livre, Marthe me I'a prété. Il y a longtemps que vous l'avez
vue ?

— Deux jours, et nous dinons ensemble ce soir.

— Nous parlons souvent de vous, monsieur ; ma sceur a
beaucoup d’amitié pour vous.

— Je la lui rends, madame, je vous assure.

— Et vous avez raison. Nous vous avions espéré cet eté a
Plan-les-Dunes, et nous nous étions bien réjouies, mais vous
avez eu de tristes empéchements. J'ai appris la mort de mon-
sieur votre péere, quelle affreuse chose !...

— Elle lui fut un bienfait, dans son état, madame.
— N’est-ce pas ?

Au cours d'un si veule entretien, nous étions arrivés au
guai et guettions I'occasion de traverser la chaussée, moi du
moins, car, a I'offre que je lui en fis lorsque parut une éclaircie,
la brave dame m’assura devoir prendre la son tramway. Je la
conduisis au bureau, ne la voulant quitter gu’installée ; une fois
assis, nous continuames I'’échange peu fatiguant de nos poli-
tesses.

— En sorte, reprit-elle, que vous avez passé la saison tout
entiere a Paris ; vous avez di bien souffrir de la chaleur !

— Pas exagérément.
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— A Plan-les-Dunes, il faisait délicieux ; la plage est par-
faite, peu de monde...

—Vous y aviez quelques relations ?

— Pas trop, mais d’excellentes. Connaissez-vous les Richar-
diere ?

— Non.
— Et M. Lambel ?
— Lambel ?

— Un jeune homme charmant, un bon ami de Marthe... Il a
passé dix jours a la maison...

Lambel !... Le nom me tapa sur les yeux comme un coup de
fusil... Dans un déclic d’'une seconde, je revis le bellatre penché
sur I'épaule de Mme Montessac, et j'entendis sa Vvoix ; je recon-
nus encore la cravate a pois et le sourire, puis une vague énorme
de haine noya I'image, et tout disparut dans un flot rouge.

—Nous avons fait de bien bonnes parties, continuait
I'innocente ; il est d’'une gaieté, d’'un entrain!... Un jour, nous
sommes, Marthe, lui et moi, restés sept heures en mer, et sur
guelle barque !... On ne pouvait pas rentrer, a cause de la ma-
rée... Ce que nous avons ri!... Pensez donc, il était nuit noire !
Tiens, mais je m’oublie, voici mon tram.

Elle se leva ; machinalement, je la suivis et I'aidai a se his-
ser sur la plateforme. Mon esprit volait ailleurs. Je recus sa poi-
gnée de main sans la rendre, comme un paquet, et le verbiage
dont elle m’'inonda, jusqu’a ce que partit la lourde machine,
m’assourdit sans que je le comprisse. Je vis fuir sur le rail sa
face de poupée heureuse ; par deux fois elle agita I'adieu de son
mouchoir ; j'étais vissé au sol, je ne sus trouver la force de ré-
pondre.
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Une voiture enfin me chassa, je passai sous le guichet,
marchant d’habitude... Sur la place du Carrousel, jhésitali,
n’ayant plus de but... Le Louvre !... ah oui !... Je fis quelques pas
du coté de I'entrée. A la porte, je changeai d’avis et rebroussai
chemin, retournai, puis revins deéfinitivement en arriére, les
jambes rompues, vidé, inapte a quoi que ce fut, mais le cerveau
grondant.

Ah! que jeusse tué avec plaisir!... Lambel!... son
amant!... ce morveux !... Canailles!...

Les ongles m’entraient dans la peau ; rageusement, je les 'y
poussais, tout a la joie d’ainsi serrer quelque gorge imaginaire.
Ce pommade!...

Et moi, bonne béte, qui n’avais rien vu !... Etais-je assez jo-
bard, assez ridicule, avec mes airs de soupirant!... Et avait-on
da rire, la-bas, a Plan-les-Dunes, le soir, en lisant mes cartes !...

Une seconde reparut le masque baveux de Jessen, et son
gros rire.

« Ca ne serait pas une mauvaise affaire!... »

JOSEPH ' DIT UNE AUTRE VOIX
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« Joseph !... » dit une autre voix.

J’essuyai mon front, et, de nouveau sur la rive gauche, me
mis a suivre les quais; une sorte d’ivresse belliqueuse
m’enfiévrait. J'allais tout droit, comme une force lachee.

Des gens flanaient aux éventaires ; poussé par je ne sais
guel paroxysme, j'en bousculai un, pacifique vieillard dont les
lunettes chaviréerent, puis le chapeau, lorsqu’il les voulut ramas-
ser. Il tourna vers moi l'inertie de deux gros yeux dévétus, tout
blancs, mais j'étais déja loin gu’il tatonnait encore, a quatre
pattes sur le trottoir.

Un deuxieme me précédait ; son allure eut le tort de n’étre
pas au diapason de la mienne, je I'écartai rudement, il faillit
tomber.

— Imbeécile !... lui criai-je dans la moustache, cependant
gu’il tachait a se remettre en équilibre.

Pour unrien je I'eusse giflé !...
Elle avait pu faireca!... elle !...

Bientot je fus au pont de la Concorde. Si fort était mon
élan, que j'y donnai du nez sur le kiosque a journaux ; le choc
me tira d’un réve d’étranglements ! Une fade image pendait au
carreau ; j’en lus deux fois le titre sans comprendre, et repartis.
Dix pas plus loin, une idée subite me collait au pavé :

« Je dois diner chez elle, ce soir!... Ah! c¢a, non, par
exemple!... »

Quelques enjambées me mirent au bureau de poste de la
Chambre ; mon crane bouillonnait d’apostrophes vengeresses,
mais le petit bleu tout ouvert sur le buvard sale, et I'encre, et la
plume, me rappeléerent au réel. C'étaient la des matérialités, des
objets tangibles, et dont la vue me doucha. Je me souvins d’'une
minute analogue, et la peur me donna la force de surseoir ; je
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glissai donc le papier dans ma poche et rentrai chez moi — aussi
bien avais-je quelques heures pour réfléchir.

Il ne m’en fallut pas tant, et je n’étais pas rue de Verneuil
gue la réaction s’était produite. J'y eus peu de merite, et ce ne
fut ni le bon sens ni la sagesse qui I'amenerent ; cela vint tout
seul, par impotence naturelle, et par I'obligation ou j'étais de ne
savoir rien faire que par a-coups.

« Quoi donc!... me disais-je dans l'escalier... deviens-je
fou ?... Voila que je m’emballe, et pars en guerre sur un mot!...
Et de quel droit, d’abord ?... Elle connait Lambel depuis quinze
ans, ce sont presque des amis d’enfance... Vais-je pas en étre ja-
loux ?... Elle I'a invité a Plan-les-Dunes, d’accord ! mais peut-
étre ne lI'a-t-elle fait que contrainte, et parce que j'étais empé-
chél... Dailleurs, qui m’autorise a lui préter le goGt d’'une si
basse aventure ? (Je la trouvais basse, on devine pourquoi.)
N’ai-je pas eu cent preuves de sa délicatesse ? N'a-t-elle pas été
I’amie parfaite et de tous les jours ?... Si elle était la maitresse de
cet homme, elt-elle supporté mes propos et I'aveu non déguiseé
de mes sentiments ?... EGt-elle une seule minute toléré de me
revoir, apres certaines entreprises plus directes, et plus effi-
cientes que les phrases ?... Et si méme, par la douceur de son
étre et la crainte de peiner, elle avait pu se résoudre a ce double
jeu, ses réponses auraient-elles eu ce ton ému, ces fausses ri-
gueurs presque encourageantes ? »

Non !... non!... Mme Montessac était une grande et parfaite
honnéte femme. Elle ne m’aimait pas au point que j’eusse voulu,
cela va sans dire, mais j'étais bien plus loin encore de lui étre
indifféerent. Moi seul — et j'y reconnus ma forme habituelle —
étais le coupable. Mes soupcons l'avaient injustement salie, je
lui en demandai pardon bien bas, cependant qu’arrivé je tour-
nais ma clé dans la serrure.

Ces conclusions, apres de si furieuses alarmes, me furent
bienfaisantes ; je m’y dorlotai jusqu’a la fin du jour, qui vint
sans que je m’en apercusse. La pendule sonnant sept heures
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m’en arracha, je n’eus que le temps de faire une toilette hative et
de sauter dans un fiacre. J'arrivai chez M™e Montessac tout juste
pour me mettre a table.

Un chapeau inconnu m’avait, dés le vestibule, fait craindre
de n’étre pas seul ; tout de méme, j’étais si fort remonté, que je
fis une entrée de la meilleure grace, mais quelle ne fut pas ma
stupeur de voir au salon, en téte a téte avec Mme Montessac, et
bien carré dans son fauteuil, Lambel lui-méme !...

Le coup fut rude ; néanmoins, j’eus la force de me surmon-
ter et de répondre sur un ton possible au grief qu’on me fit
d’arriver si tard, puis, tout de suite, le domestique annonca le
diner. Montessac ne parut qu’apres le potage ; il fut d’'une gaieté
débordante, et j’en beénis le ciel, car les cris et les éclats qu’il fit
servirent de liant, et donnerent a ce repas une apparence de
belle humeur qu’il n'elt certes pas eue si nous nous fussions
trouvés seuls. Il tint et mena la conversation, parla de tout, et fit
les demandes et les réponses.

Gréce a ce bruit, je pus m’isoler presque, et, moyennant le
salaire de vagues lieux communs jetés de-ci de-la, préparer mon
attitude. Je surveillai Lambel et M™e Montessac, mais, jusqu’au
dessert, rien de suspect ne m’apparut. Tout allait donc au
mieux, quand, a propos de je ne sais quoi, Montessac se mit a
parler de Plan-les-Dunes. Le mot ne me rata pas ; sitdt pronon-
cé, I'intérét tomba de ce qui se passait sur mon assiette, je lancali
un rapide coup d'ceil aux alentours. M™e Montessac ne bron-
chait pas, mais il me parut, a certains airs de téte, qu’elle elt
préféré qu’on parlat d’autre chose, et les efforts qu’elle fit pour
couper la conversation ne tardérent pas a me le confirmer.
Quant a Lambel, hachant les épluchures de sa poire, il se con-
tentait de sourire bétement. De ce sourire et du reste, je dédui-
sis les plus sinistres conclusions ; la jalousie me reprit, et tous
les brasiers mal éteints se rallumerent.

—Vous nous avez bien manqué, continuait le bon Montes-
sac parlant a ma personne... C’étaient la-bas, tous les jours, des
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parties et des branle-bas a n’en plus finir ... Au moins ces deux-
la, car moi j’ai horreur de la mer!... Je me demande ce qu’on
peut bien faire dans ces sales bateaux qui puent!... Pécher, le
beau plaisir !... lls y restaient, eux, des heures et des heures!...
Encore s’il y avait eu de la compagnie, des amis !... mais tout
seuls, franchement!...

— Tu ne sors pas ce soir ? dit Mme Montessac d’'un ton qui
me parut nerveux.

— Si, si.

— Alors, passons au salon.

Elle se leva, Lambel la suivit, et je me disposais a I'imiter,
guand l'autre, tout a sa phrase gu’il voulait finir, me retint :

— Figurez-vous qu’un soir ils ne sont rentrés qu’a minuit !...
et dans quel état !... A moitié déshabillés!... et fourbus!... A la
maison, on était aux cent coups. Heureusement je ne suis pas
jaloux !... Pas vrai, Marthe ?... cria-t-il a sa femme.

— Quoi ? fit-elle de l'autre piece.

— Je raconte a Verdier tes folies de cet été, avec Lambel !...
— Ca ne doit pas beaucoup l'intéresser.

— Infiniment, madame !...

Le mot partit comme un boulet, je I'eusse voulu meurtrier.

On apporta le café, ce fut un moment de diversion que cha-
cun remplit a sa maniere. Il me sembla que Mme Montessac en
fit a dessein durer les appréts, et j'y crus voir la preuve supplé-
mentaire de son trouble ; mais, repossédé par ma manie, j'avais
perdu tout jugement et prétais des intentions a ses gestes les
plus banaux. Malgré qu’elle fit tout pour I'éviter, mon regard ne
la lacha pas, et, rivés aux siens, mes yeux durent lancer des
flammes dépourvues de tendresse.
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Lambel, le dos a la cheminée, sirotait sa tasse, et Montes-
sac, par bonheur, pérorait intarissablement. Toujours impas-
sible, elle vint m’offrir des liqueurs, et le fit avec un sourire que
je lui eusse volontiers renfoncé dans la gorge. Je pense que ces
sentiments durent apparaitre en clair, car je la vis presque se
décomposer, mais, tout de méme, le lieu ni I’heure n’étaient aux
explications, je fis le miracle de me contenir, et lui décochai
guelque chose qui prétendait passer pour un merci.

Enfin Montessac, la chartreuse bue, s’en alla.

— Le temps de fumer une cigarette, je reviens! cria-t-il de
la porte.

Personne n’insista pour qu’il fit diligence ; la phrase était
un cliché, on savait bien ne plus le revoir. Des qu’il fut loin, le si-
lence tomba, compact. Lambel le rompit le premier :

— Délicieux, ce cigare !...

Il semblait a lI'aise et totalement inconscient des foudres
suspendues.

— Vous ne fumez jamais, monsieur Verdier ?
— Jamais, monsieur.

—Vous perdez la une bien grande jouissance!... Je
m’étonne méme, pour un homme de votre goQt, que vous vy
soyez a ce point insensible. Un homme de lettres sans tabac...
mais c’est presque monstrueux !...

— Verdier n’a pas tous vos vices, insinua M™me Montessac,
qui s’installait a sa broderie.

— Fumer n’est pas un vice.

— Affaire d’appréciation, ripostai-je assez séchement.
D’ailleurs Mme Montessac est plus compétente que vous, je sup-
pose.
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Elle leva vers moi deux yeux douloureux.
— Votre livre avance ? dit-elle.
— Il avance, je vous remercie.

—J’en ai lu ce qui a paru dans Le Parthénon, monsieur, re-
prit Lambel, et je vous en fais tout mon compliment. Il est im-
possible de dire mieux, plus juste et en moins de mots. Vous au-
rez la un gros succes.

— Trop aimable.

— Nullement. Je crois connaitre tout ce que vous avez écrit,
monsieur, et vous suis un admirateur passionné. L’introduction
a I'Histoire de la sculpture francaise au XlIe siecle est un mor-
ceau de tout premier ordre. Sil... sil... il y a la une dizaine de
pages d’une rigueur a la fois et d’'une envolée !... Vous n’'aviez
rien publié avant ce volume ?

— Non.
— C’est surprenant !
— Ah ! vous trouvez ? parvins-je a dire.

—Et mon avis n'est pas unique. L’autre soir, chez
Mme de Théorce, j'entendais Charles Norbert en parler en
termes dithyrambiques. Vous savez que son opinion compte.

— Charles Norbert ?
— Et il avait de I'écho, je vous prie de le croire.

Une telle avalanche de douceurs, en ce moment, et tom-
bant de cette bouche exécrée! Je regardais, ahuri, ce grand
jeune homme si fin dans sa jaquette longue, si a l'aise dans ses
mouvements, et qui trouvait si bien le mot juste, tandis qu’a ses
doigts le cigare promené nimbait de volutes la baigneuse de
Clodion. Ayant prévu, dans ma sottise, je ne sais quelles viru-
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lences, j’étais loin de m’attendre a des graces ; j'en fus désar-
conné et restai la, bouche bée et carrément ridicule.

— Vous étes un modeste, monsieur Verdier, et c’est a votre
louange, continuait-il ; il faudra toutefois que vous vous accou-
tumiez aux applaudissements, car vous courez chance d’en ra-
masser beaucoup.

Sous peine d’étre grossier, il importait que je répondisse ;
je finis par décrocher un mot gentil, encore I'appointai-je le plus
aigrement que je pus :

— Je vous crois, vous, monsieur, un simple flatteur.

Mais il abonda si fort et fit de si gracieuses dénégations,
gue mes ressentiments petit a petit s'amollirent. Je le haissais,
possible, au moins était-ce un homme de golt. Et puis, pour-
quoi lui en vouloir a lui ?... N’était-ce pas plutdt a I'autre, la-bas,
gue j’en avais !

Bien calme sous la lampe, elle tirait son fil ; ma rancceur fit
volte-face, et j’attaquai.

— Je ne vous savais pas, madame, des aptitudes nautiques
aussi marquées.

— J'aime la mer, en effet.

— Fichtre, je crois bien !... Rester sept heures entre le ciel et
I’eau, c’est plus que de I'amour, ¢a!...

— Nous nous sommes trouvés surpris par la marée et obli-
ges d'attendre le flot ; il a fallu louvoyer, et comme il se faisait
tard, 'homme s’est un peu perdu et nous a mis sur un haut-
fond.

— Position charmante, avouez-le, pour contempler en paix
les étoiles!...
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— Mais comme on pouvait s'inquiéter a la maison, nous
avons résolu de débarquer au petit bonheur ; il y avait de la
vase, le pécheur a dd nous transporter sur ses épaules.

— Petit voyage d’un pittoresque délicieux !...
— Et comique, dit Lambel, car nous étions dans une tenue !
—Je m’en doute !

Une fois encore, je vis le beau regard désolé monter a moi ;
elle parut vouloir dire quelque chose, mais se reprit a temps.

— J'étais déchaussé pour ma part, continuait Lambel, et
madame en jupon de dessous.

— Oh ! monsieur ... pas de détails, je vous prie !...
— Laissez, Robert, ajouta-t-elle.

Cette appellation si familiere mit le comble a ma frénésie ;
incapable d’y tenir, je me levai.

—Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter déja, madame,
mais, quelque plaisir que j'y prenne, j'ai pour ce soir des devoirs
plus impérieux que d'écouter le récit de vos aventures! Il est
possible aussi que je m’absente plusieurs jours, donc ne soyez
pas étonnée si je vous laisse un peu sans nouvelles... Monsieur,
fis-je ensuite a Lambel, avec un sourire dont j'exaspérai la gen-
tillesse, je suis ravi d’avoir I'agréement de vous connaitre !

Sur quoi je lui tendis la main, il y mit la sienne, et je la ser-
rai avec une ostentation que je rendis excessive, a dessein.

Sans proférer une syllabe, M™e Montessac me reconduisit
jusqu’a la porte ; la seulement, dans le demi-jour du vestibule,
et si bas qu’a peine le compris-je, elle murmura:

— Vous étes d’'une méchanceté atroce !
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— Comment donc!... je vous laisse en téte a téte avec Ro-
bert...

Et, la devinant a merci, violemment, lachement, je lui souf-
flai dans la figure :

— Je vous déteste, je vous hais.

Puis je chassai la porte, et partis quatre a quatre dans
I'escalier.

Une fois dehors, je n’eus plus qu’'une idée, couper net les
derniers fils qui pouvaient me retenir a cette femme. Tout
d’abord, je me jurai de ne jamais retourner chez elle. Mais ce
n’était pas tout, il fallait, pour que la chose fat définitive,
guelque acte violent qui m’engageat envers moi-méme, et me
rendit impossible tout retour. A le chercher jépuisai toute ma
bassesse, et finis par trouver ceci : souiller ce que je portais en-
core d’elle en moi, exposer son souvenir a de sales contacts, le
polluer dans le lit d'une autre!... Voila qui, a défaut de mieux,
serait toujours une vengeance. Je ne voulus pas qu’elle tardat
d’une seconde et me fis conduire aux Folies-Bergere, ou jarrivai
au milieu de la représentation.

Mais les exploits d’équilibristes et de chiens savants ne me
touchaient gueére, j'étais venu pour d’autres fins. Je choisis
donc, au tas, celle d’entre les habituées qui me parut la plus im-
pressionnante et la plus conforme a mes projets. C'était une
brune forte, aux levres chaudes, et qui sentait le poil. Elle ac-
cueillit I'offre avec un sourire qui découvrit une machoire de
carnassier ; je I'invitai a s’asseoir, et cependant qu’elle aména-
geait ses dessous pour ne les point friper sur la banquette, elle
affirma me parfaitement connaitre, s’acharna méme a citer des
détails, a préciser les circonstances de notre rencontre, le lieu et
le menu de ces amours inoubliables. Malheureusement elle
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s’embrouilla dans les dates et perdit bient6t le fil de son his-
toire ; je n’écoutais d’ailleurs pas et commandais le champagne
au garcon. Trois grands verres avalés coup sur coup me mirent a
la hauteur ; elle finit le reste, et, sous prétexte d’étouffer, se defit
de son boa. Deux seins gras surgirent, tassés comme des lapins
dans un panier.

Elle m’en balanca le tableau sous les narines avec complai-
sance, puis, jugeant l'effet produit irrésistible, recouvrit pudi-
guement ce double trésor.

Je n’étais pas aux subtilités, et voyais la bien du temps per-
du ; la bouteille payée, je fis d’'une forte claque lever la belle, et
nous partimes de compagnie, d’avance renseignés sur la suite,
et, sans presque avoir parlé, parfaitement d’accord.

Elle me conduisit dans un entresol dont une levrette atrabi-
laire défendit vainement l'accés; la chambre était tendue
d’amarante, avec tous les accessoires du gout le plus indiqué. En
si vieilles connaissances, nous n'avions pas a faire de cérémo-
nies, nous brusquames donc les préliminaires, et d’'un tacite ac-
cord mimes les choses en action. J'accomplis le rite avec la fer-
veur de toutes mes coleres, et le lui imprimai comme un chati-
ment ; elle était experte, néanmoins de tels assauts la confondi-
rent ; elle prit sans doute mes invectives pour des roucoulades,
et la violence de mes yeux pour des effluves de passion.

Un jour miteux tombant des persiennes mit le terme a nos
débordements ; a neuf heures je quittais ces draps et rentrais
chez moi, l'esprit calmé, sinon le coeur. J'essayai d'y renouer
mes travaux, et durant la matinée furetai sans résultat autre que
les embrouiller ; ma raison flottante ne se put résoudre a rien ;
trop d'images plus lancinantes que celles du godt francais peu-
plaient mon souvenir, et j'eus, @ manier ces paperasses, des in-
tempeérances de langue et des nervosités immodeérées.

Aussi n’insistai-je pas. Sous prétexte de revoir les bronzes
de Girardon, je partis pour Versailles. Aprés de telles commo-
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tions, j'avais besoin de changer d’air; la vue de mon intérieur
était insoutenable, ce petit voyage serait une évasion.

Je fis le trajet sous I'empire d’une fureur intense, bien
gu’artificielle déja, car, malgré que je me les répétasse, les ar-
guments de ma rancune faiblissaient. J’avais beau les étaler et
les aggraver des plus viles suppositions, je ne vibrais plus gu’a la
cravache, et mes imprécations avaient quelque chose de mouil-
lé. A Saint-Cloud, devant le grandiose spectacle de Paris doré
sous les brumes, je m’émus et distinguai mal ; la cause n’en fut
pas atmosphérique uniquement.

Le désordre grandit au fil de I'heure, et ce dur combat qu’il
me fallut mener écartela mon cceur. Courageusement, pour tuer
la béte, je m’'imposai de parcourir tout I'immense palais ; peut-
étre la fatigue physique me briserait-elle, et parviendrais-je a la
mater.

Je traversai les longues galeries funéraires, pleines de
tombes et de bustes froids, puis je montai a I'’étage des batailles ;
Il Ny avait que de rares visiteurs, et leurs pas, bien que retenus,
sonnaient dans la vastitude de ces nécropoles. Mes yeux passe-
rent, sans en rien discerner, sur toutes ces mornes représenta-
tions de notre valeur militaire, et, de Crécy jusqu’a Reichshof-
fen, n’en omirent pas une. Des kilometres de gloire et de pein-
ture laide défilerent, sans qu’un seul trait d’art m’en pat frap-
per ; cramponné néanmoins, je subis avec constance Charles
Martel et ses Austrasiens, les chevauchées d’Azincourt, Bou-
vines, Fournoue et Marignan, cambouis tristes, d’ou, par mal-
heur, émergent encore des intentions de gestes et des blancs de
plumets. Ensuite ce furent lvry, Arques et le Vert-Galant pas-
sant des vivres aux Parisiens, puis les fastes de Louis XVI, co-
pieux massacres traites en facon d'anecdotes. Guerres des
Flandres et de Hollande, avec les villes a conquérir posées bien
a plat dans les campagnes, comme des puddings dans leur jus;
sieges mémorables, ordonnés en décors d'opéra, morts gra-
cieux, et belles dames en tournée... Apres Fontenoy, Rossbach,
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défaite élégante, et I'interminable série des victoires révolution-
naires et impériales. Des armées de républicains guenilleux et
de grognards mordant la cartouche reconquirent pour moi cent
capitales. J'imitai I'Europe en fuite et précipitai mes pas, hélas'!
pour tomber aux lourdes machines des Yvon, des Pils et des
Vernet !

La migraine venant, je descendis la terrasse ou le soleil
projetait de grandes ombres rectilignes. L’espace était aveu-
glant, plein de souffles doux et de parfums ; heureux de respirer
au sortir de ces caves, je fis quelques pas sur le gravier sec, tan-
dis que mes prunelles éblouies se vidaient de leurs hideurs.

Des badauds erraient avec gravité, les uns tournant autour
des statues, les autres considérant les ifs ou les poissons rouges
des bassins. Des péres montraient le paysage a leurs fils, des
dames portaient des pliants. Un groupe d’artilleurs, alignés le
nez en l'air, se congestionnait a dénombrer les fenétres de la fa-
cade, cependant qu’'un lot d’Anglais, immobiles en rond sur le
bord du grand escalier, bayait, suspendu aux levres d’'un guide
dont la canne embrassait toute la nature.

Jetant au passage un ceil distrait sur les bronzes du par-
terre d’eau, je gagnai le bassin de Latone et en fis le tour. De-
bout sur son socle de marbre, la fille de Céos et de Pheebé sem-
blait, avec les restrictions de son bras menu, présider a quelque
académique conférence de sirenes et de tritons; un peuple de
tortues, gueules ouvertes, veillait aux abords. Je ne m’intéressai
que faiblement a ce chef-d’ceuvre des freres Marsy et continuai
mon chemin sans but, regardant les groupes sans les voir, et li-
sant aux socles des inscriptions sans les comprendre.

Je descendis le long du Tapis Vert jusqu’au bassin
d’Apollon, mais le soleil y donnait si fort, que je n’en pus soute-
nir I'’éclat. Criniéres au vent, les étalons du char sacré galopaient
dans une vague de métal fondu, et, tout noirs dans cette incan-
descence, les glorieux coursiers et le dieu lui-méme avaient l'air
de fumerons au cceur de quelque incendie. Je tournai mes pas
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vers les ombrages voisins, traversai les DOmes et les Quin-
conces, peuplés de marmots, de nourrices et de militaires;
j'essayai de me passionner aux ébats de ce monde naif, mais
I'’effort avorta, ma pensée retombait a ses vases perpétuelle-
ment.

Apres une station au Rond Vert ou mes jambes se délasse-
rent un peu, tandis gu’un pensionnat hurlant me cassait la téte,
je parvins au bassin de Neptune et m’y assis. Entre tous, je goQ-
tais cet endroit ; j’en aimais le calme, et cette sorte de fraicheur
sévere qui tombe des frondaisons, puis aussi la splendeur archi-
tecturale et la magnificence de I'ornement.

Ce jour-la, malgré que tout concourdt a en exalter le
charme, je restai passif sur mon banc. En vain considerai-je le
groupe colossal de Neptune et d’Amphitrite, si grandiose et
tourmenté dans son ramas de chevaux marins, de naiades et de
dauphins, je ne pus m’y absorber. Incapable de se fixer non plus
gue de juger avec clairvoyance, mon attention voletait d’'un mo-
tif a l'autre, et les lourdes croupes de fonte se dissolvaient sitot
gue je les voulais examiner. Pénétreé de cette impuissance et sai-
si par le déecor, je crus l'instant venu de me considérer un peu
moi-méme ; mais pas plus que je ne distinguais les intentions
du sculpteur, je ne parvins a mettre au net I'irrésolution de ma
pensée.

Ces quelques heures de la veille, et leur subite violence,
m’avaient assommeé. J’avais les membres et le cerveau rompus ;
toutefois, dans I'espoir de ravitailler ma haine et d’y trouver un
stimulant, je m’efforcai de les revivre, et, minute par minute,
voulus en remonter le cours.

Je repris les choses a leur origine, et pour une seconde re-
parurent la face joviale de la bonne dame sur le pont, le petit
bout de conduite et nos propos fades. Puis, a propos de rien, ce
nom de Lambel m’arrivant dans la figure, et ma rage, et le be-
soin subit de tuer. Ensuite I'effondrement et les raisons lourde-
ment extirpées, et ma reprise, et le diner et toute cette soirée
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dure, hachée comme un duel au couteau !... Je me revis, inju-
rieux, claquant la porte, et, sur le trottoir, humant la bouffée
d’air libératrice ; puis la nuit féroce et les hoquets, et ce gros
corps de fille ballottant au gré du sommier...

Je repassai toutes ces images avec délectation, et, pour le
mieux exaspérer, y frottai mon ressentiment comme sur une
rape ; mais, a bout de tension, mes nerfs trop usagés vibrerent
mal, et ce fut bien plutdét ma douleur qui s’exalta.

Voila donc ou j’en étais !

Trop las pour regravir la pente, j'implorai les alentours,
d’'une priere circulaire. Les hauts troncs immobiles montaient
en l'air, tout droits, et leurs cimes amenuisees bougeaient a
peine sur le ciel rosissant; ma détresse s’y accrocha, suivit
nceud a nceud le jet des fortes branches, s'égara dans le dédale
des ramures, puis retomba sur terre ou les faunes et les bustes
pourrissaient d’ennui.

Une espece d’angoisse m’étreignit, et, plus encore que
I'ombre fraichissante, me fit lever. Déja, de toutes parts, les
promeneurs convergeaient a la sortie ; machinalement, je pris la
file. Anonyme entre tous, je marchais a mon rang, craintif de
peurs imaginaires, et dans cet état nerveux qui fait que les
moindres bruits prennent des sonorités de cataclysmes. Un peu
plus tard j'étais a la gare, aussi désemparé dans la crasse des
salles d’attente que sous les caissons du palais. J'y dus rester un
bon temps, et cela me permit des réflexions. De mille je retins
celle-ci qui fut la morale : étant venu pour voir des Girardon, je
les avais totalement oubliés.

La journée du lendemain fut identique, a cela pres qu’au
lieu d’errer a Versailles, je m’en fus a Saint-Denis. J'y passai une
apres-midi lamentable, et bus jusqu’a la lie I'écceurement de
cette ville d’'usiniers, d’escarpes et de bedeaux. J'explorai la ba-
silique jusque dans le tréfonds de ses plus inutiles recoins, et
m’y éternisai dans I'attente de la fermeture et du soir. Comme la
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veille, et bien que mes doigts pussent tater la pierre et scruter le
détail, je ne compris rien a rien. Je repartis plus délabré qu’a
I'arrivée ; mais l'idée de rentrer me faisait peur, je dinai donc
sur le boulevard, restai deux heures a table et bus avec exces.
Mon imagination fouettée par I'alcool me cahota d’'un extréme a
I’autre ; je déraisonnai jusgqu’a minuit, et me perdis aux supposi-
tions les plus folles. Le délire montant, je vis successivement
Mme Montessac pameée aux bras de Lambel, et morte de cha-
grin ; je I’entendis tour a tour ricaner de ma figure, et sangloter
dans son mouchoir.

De ces insanités, et par fatigue sans doute, finit par germer
une conviction, et j’en avais si grand besoin, que je ne la lachai
plus. Une lettre m’attendait sous la porte, c’était évident.
L’épouvante reprit sitdt que je lui voulus préjuger un sens ; con-
tiendrait-elle les mots définitifs et violents qui parachéveraient
la discorde, ou serait-ce le rameau d’'olivier ?... Balance entre le
désespoir, I'égoisme et la rancune, je ne savais que souhaiter ;
j'eusse a la fois voulu des appels et un adieu, des protestations
et des cris de repentir.

Je ne trouvai rien du tout. Ma main stupefaite balaya vai-
nement la moquette du vestibule, et j'en fus outre, car, bien que
le redoutant, j'espérais ce pli, et son absence me parut inju-
rieuse, autant que I'edt été son envoi. Il n’en fallut pas plus pour
que tout le bourbier des vilenies montat a la surface et reprit le
dessus. Libre a elle de bouder, apreés tout, je n’en avais cure !...

Je fis ma toilette en sifflotant un petit air craneur, et me
glissai sous les draps presque a moitié ragaillardi.

Contre toute attente, ces dispositions subsistaient au jour,
de sorte que j'en voulus faire profiter I'Histoire générale de la
sculpture francaise, qui se morfondait dans sa chemise de car-
ton. Je me mis a l'ouvrage des la premiere heure, et j'étais si
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bien remonté, que les choses marcherent au mieux ; je débrouil-
lai pas mal de besogne, et midi sonnant me surprit alors que je
me croyais au début de la matinée. Tout fier, je ne voulus pas
gu’un si beau feu se calmat, et je descendis en face, chez un trai-
teur ou je mangeais lorsque j’étais pressé ; j'y pris un morceau
sur le pouce, me bralai la langue a mon café, et remontai bien
vite a ma table ou j'écrivis avec frénésie jusqu’au crépuscule ;
I'obscurité put seule me faire lever le nez de mon papier.
J'établis en ces quelques heures les grandes lignes du récit, et
sériai les chapitres jusqu’a la fin du XVIIe siecle — c’était un
morceau.

Etiré dans mon fauteuil, et le cerveau fumeux de cette gri-
serie de travail, je me pris a considérer I'actif de ma journée
avec complaisance, et, de fil en aiguille, la vie, ma personne et la
nature en général. J'avais les éléments sous la main ; je me les
ressassai, par plaisir d’abord, puis bientét par sagesse, pour
m’occuper l'esprit, et faire un ciment qui bouchat les issues et
m’empéchéat de penser.

Certes, j’étais loin de m’illusionner. Je savais trop qu’une
guiétude aussi peu payée ne pouvait étre solide, et qu’au milieu
de tant d’orages une si pauvre accalmie ne saurait avoir de len-
demain ; mais, tout tremblant encore des désastres de la veille,
et dans l'attente des prochains, je respirais, c’était beaucoup.
Puis, tout se faisant chez moi par saccades et sautes brusques, il
était naturel qu’apres un coup si dur je réagisse et sentisse le be-
soin de vivre un peu. Je me persuadai donc — sans trop le croire
— gu’entre elle et moi tout était fini, que je ne I'aimais plus, et
gue nous ne nous reverrions jamais. Je m’en convainquis, de ce-
la et de mille autres billevesées ; puis, quand je fus bien empli
de ces fumées, une autre voix qui grondait en sourdine éclata,
brisant tout :

« Tu esun misérable!... »
Je courus a la breche et me ruai sur I'’ennemie, mais le flot
m’envahit, et je fus débordé. J'eus beau, pour renforcer le tas
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branlant de mes bastions, y jeter les raisons a la pelle, ils croule-
rent comme des murs sapés. Je redoublai, je mis a cette tache le
restant de mes énergies galvanisées, tout fut inutile, et la dé-
béacle triomphante m’emporta.

Retombé de si haut, je vis I'horizon se tendre a nouveau des
plus sombres présages. Pareilles a la flamme lassée de quelque
lumignon, mes espérances crépitérent encore quelque peu, puis
moururent, et ce fut le noir absolu.

Il N’y avait en cette occurrence rien de pis que la solitude ;
la fuite s'imposait. Je sautais sur mon chapeau, quand un coup
de sonnette cassa violemment le silence ; un deuxiéme suivit, et
je n’étais pas a la porte qu’un troisiéme éclatait, plus commina-
toire encore que les deux premiers. J'ouvris, et M™e Montessac
fit irruption dans I'appartement.

Sans prendre garde au cri que sa venue m’'arrachait, non
plus qu’au geste tenté de lui prendre la main, elle franchit d’'un
trait le vestibule, passa dans la piece et se jeta dans mon fau-
teuil. Je la suivis et tombai a ses genoux.

Un reste de lumiére glissant de la croisée éclaira son visage,
et je pus distinguer gu’elle pleurait. Cette vue doubla mes élans,
je dis les plus sottes paroles, et, voulant a toute force cette main
qui se dérobait, fus brutal, enfin la saisis ; mais, au moment que
je l'allais porter a mes lévres, elle s’arracha :

— Ah ! vous étes un trop méchant homme!!...

— Ne dites pas!... ne dites pas!... Je vous aime tant! Si
vous saviez, claironnai-je, combien j'ai souffert depuis trois
jours'!

Mais cet appel a la pitié ne s’acheva pas. Brusquement, elle
s’était dressée, et, tamponnant ses yeux de son mouchoir, s’en
allait vers la porte. Je me pendis a sa robe, et I'assiégeai des plus
délirantes supplications.
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Que lui pus-je dire, en cette minute ou les murs semblaient
tourner ? Les mots les plus disparates se pressaient sur mes
levres, j’anonnais, j'embrassais sa jupe, et je fus grotesque, mais
sans doute aussi de quelque éloquence — ou plutdt son ceceur
adorable céda-t-il de lui-méme —, car nous nous trouvames as-
sis tous deux au creux du divan, moi en larmes a mon tour et
plus épave qu’elle.

— Pourquoi ?... pourquoi ?... dites... Pourquoi vous achar-
ner a me torturer ? balbutiait-elle... Qu’avez-vous a me repro-
cher qui vaille tant d’affronts ?... Que vous ai-je fait ? Répondez,
Vous voyez bien que je suis a bout de courage !

Répondre... chercher des mots... assembler des phrases,
alors que je la sentais palpitante et si prés!... Je ne le tentai
méme pas, mes mains d’ailleurs pressant les siennes déja mol-
lissantes y suppléérent ; tour a tour et gouliment, je les baisais,
passant de I'une a l'autre, sans tréve, et, grisé par ce contact, deé-
ja cherchais plus haut la peau tiéde du bras!...

—Vous m’avez fait tant de chagrin! bégayait-elle... Pour-
qguoi ? dites...

— Parce que je vous aime! lui soufflai-je dans les yeux,
parce que ma vie sans vous n’est plus possible et parce que je
VOus veux !

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, mais I’heure
était enfin venue, et rien ne la pouvait soustraire a son destin. Je
brusquai l'attaque, et, cédant a des forces ainsi décuplées, sa
téte charmante pencha jusqu’a moi ; ma bouche au passage ef-
fleura la sienne, je fus violent. Elle se débattit, puis, brisée,
s'abandonna.

Une heure quelconque sonna dans les environs, et alors
seulement nous trouvames la force de nous disjoindre. La nuit
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était venue, et, dans la piece enténébree, toutes choses avaient
pris cette ampleur majestueuse gu’ameéne le soir. Emu jusqu’aux
moelles, et plein pour elle de reconnaissance et de dévotion,
J’embrassai au front cette fois le beau visage exténué, et j'essuyai
les yeux ou séchaient des restes de larmes.

— C’est affreux ! dit-elle d’'une voix comme rapetissée.
— Je vous adore !

— Taisez-vous !

— Vous étes toute mon existence !

— Taisez-vous...

— Ma chére Marthe !

— Quelle honte !

— Non, pas cela.

— Jamais je ne me pardonnerali.

— Marthe !

— Laissez-moi... Mon Dieu, fit-elle en sursaut, il doit étre
horriblement tard !

— Mais non.
— Si l... Donnez vite de la lumiere.

J'obeis, mais si gauche, qu’il me fallut dix allumettes, puis
J'apportai la lampe. A la hate donc, en face de la glace que
J’éclairais elle se rajusta, tordit ses cheveux et y piqua son cha-
peau.

— Sept heures trois quarts ! Je suis folle !...

— J'avance d’au moins vingt minutes.
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— Vous le dites.

— Parole !...

— Adieu, maintenant.

— Adieu ?

— AU revoir.

— Venez demain.

— Non... non... plus !...

— J'ai tant de choses a vous dire !

— Plus tard... Venez me voir, vous, si vous voulez.
— Si je veux !...

Elle partait, mais je ne pouvais me résoudre a la quitter, et
tentai de la reprendre. Flexible, elle s’échappa.

— Assez, Jacques !
— Je vous aime.

— Soyez sage.

— Je vous aime.

Elle ne dit plus rien, mais je la sentis frissonner, et ses
paupiéres lentement baissées furent éloquentes. Une fois en-
core, je serrai la petite main, puis elle partit, et, penché sur la
rampe, je suivis, aux écoutes, le bruit retenu de son pas, jusqu’a
ce que, d’en bas, montat le claguement de la porte fermee.

Je rentrai sur la pointe des pieds, peureux d’effaroucher
guelque vestige de I'adorable minute, mais rien ne subsistait qui
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pat la rappeler. Seul, le divan ravage gardait en ses plis la chere
empreinte ; pris de pudeur, je n'osai m’y asseoir, et, respectueu-
sement, me tins debout, a distance.

La lampe, sur ces choses éparses, versait une lueur paci-
fique et d’apaisement ; la soie luisait, et de grands pans d’ombre
en soulignaient les modelés. Un frisson me prit a voir certains
reliefs tendus comme des seins, puis, brusquement, j'eus la vi-
sion tres nette qu'ainsi, aux lendemains de crimes, s’offrent les
chambres d'assassineés.

Mais ce fut un éclair, et trop d’allégresses chantaient en
mon cceur pour que j'y pusse résister. D’un grand coup d’'ceil, je
fis le tour de mon domaine, je respirai cet air qu’elle avait respi-
ré, j’en remplis mes poumons, je le dégustai comme une eau
pure.

Au creux des coussins, sa forme vivante m’obsédait en-
core ; je la voulus reconstituer, et mes doigts encerclerent le
vide, d’'une caresse imaginaire ; je baisai la statue d’air ainsi
formée, je mordis des étoffes, et fus absurde, voluptueusement.
Méme, croyant y retrouver la douceur de ses traits, je plongeai
mes yeux au tain sombre de la glace, mais n’y pergus que leur
effrayante ardeur. Un cheveu trainait, je le pris, et, longuement,
sous I'abat-jour, le contemplai comme une merveille.

Sur ma table, la derniére feuille écrite de I'Histoire géné-
rale de la sculpture francaise luisait faiblement ; j'essayai de
lire, mais ne discernai que des mots sans expression... Quelle
heure était-il ? Trois fois j’'interrogeai ma montre, et trois fois la
remis en poche sans savoir... Il fallait sortir tout de méme... Je
pris mon chapeau, mais, a la minute d’éteindre, reculai ; il me
semblait qu’avec la lumiere cesserait le mirage pour toujours.
Enfin, honteux de tant d’enfantillages, je soufflai. Tout devint
noir, je gagnai la porte a tatons.

Je pris un diner rapide. lvre sans avoir bu, je voyais choses
et gens flotter comme dans un brouillard, et mes muscles se
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tendaient sous le poids d’éperdues félicités. Toutefois, soucieux
d’en jouir a moi seul, et pour que rien au-dehors ne transpardt,
je me fis un masque immobile et fermé ; personne a le voir ne se
fut douté qu’il recéelat pareil incendie. J'occupais le boulevard
comme un potentat, et le trottoir fut trop étroit pour mes ar-
deurs.

Deux heures je 'arpentai, puis, impatient de repasser mon
bonheur dans le calme, je pris un fiacre et rentrai chez moi.

Déja je m’y dévétais, quand, inquiet d’'un certain malaise
ressenti dans la matinée, je crus devoir m’examiner. Ce que je
vis me stupéfia. Un deuxieme coup d’ceil ne me confirma que
trop la découverte : j'étais contaminé.

Je crois bien que je ne me rendis pas tout d’abord exacte-
ment compte, et peut-étre méme y fallut-il plus de temps que je
ne l'imagine. Certes, les preuves étaient la, palpables, et
I’évidence me crevait les yeux, mais, assommeé par le coup, je
tournais et retournais sur place, aussi parfaitement incapable de
lui donner une explication que d’en préjuger les suites.

Je le dis tout au moins et pour les besoins de la cause, car,
a la distance ou j'en suis, la réalité de ces minutes s’estompe et
disparait, j'y supplée bien plus que je ne les transcris, mais tel
fut cependant leur sens vrai. Trouver la source du mal était éle-
mentaire, mais j’étais a ce point défait, que I'indiscutable méme
semblait douteux, et qu’il m’y fallut pas mal d’efforts ; enfin, je
compris, et eus tout loisir alors de me lamenter. Cela dura ce
gue ca dura, puis, vaincu par les préoccupations d’habitude, je
me mis au lit et crois méme que j’y pus dormir.

La situation n’en fut pas moins apre au réveil, mais, chose
bizarre, je ne I'envisageais toujours qu’a mon seul point de vue ;
penser que mon amie pat étre atteinte ne se méla pas une se-
conde a l'ordre strictement personnel de mes soucis. Etait-ce
égoisme ?... peut-étre... hebétude plutdt... Toujours est-il que je
m’affairai des le lever ; si peu expérimenté que je fusse, j'en sa-
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vais assez pour ne pas prendre cet accident trop au tragique. De
nombreuses observations faites dans mes alentours m’avaient
renseigné ; chez les jeunes gens ce mal est courant, et certains
s’en targuent par sotte vantardise. Je ne me montai donc pas
I’esprit et acceptai ma disgrace, bientdt heureux de n’avoir pas
récolté pis. Diverses courses, pharmaceutiques et autres, use-
rent une part du jour, le reste me servit a maudire le destin en la
personne féminine de son instrument, cela jusqu’a I’heure de
mon rendez-vous.

A I'étage seulement et le doigt sur le timbre, I'affreuse idée
me perca, je la recus en plein coeur. Elle !... Mes jambes vacillé-
rent, et j'entrai dans le salon d’un pas d’ivrogne. Personne, par
bonheur ; un fauteuil me donna le temps de me ressaisir.

Cing minutes passerent, quelles minutes!... Je n’en veux
pas tenter le récit, I'immondice d’un tel souvenir m’étouffe. Qu’il
me suffise de dire que tout ce qu’un cerveau congestionneé peut
suer de détresse m’abreuva, jusqu’a I'instant ou, dans le cham-
branle de la porte, parut la délicate silhouette.

J'ignore le sort de ces lignes et ne leur en souhaite aucun ;
mais si jamais homme fut soumis a pareil supplice et qu’il les
lise, peut-étre celui-la comprendra-t-il et m’absoudra. Dans ce
bref moment, ou toutes les démences battirent sous mon front,
la seule pensée, la seule volonté dirai-je, qui put s’y implanter,
fut une volonté de brute, une volonté de défense animale et mé-
chante, un besoin instinctif de béte traquée qui menace ; faire
front, nier, accuser méme !... Des mots irrémédiables montaient
a mes levres, déja mes yeux heurtaient les siens, lorsque, sou-
riante, elle fit trois pas et m’offrit sa main a baiser. A ce sourire,
mes négations toutes prétes s’affaisserent, je sentis venir un es-
poir immense.

— Allons, vite ! dit-elle.

J'appuyai mes lévres.
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— Assez, maintenant... assez !

Je n’y pouvais croire, mon visage blémi dut étre lamen-
table.

— Etes-vous souffrant ?

— Moi !... Et pourquoi donc ?
— Vous étes si pale.

J’eus le mensonge hideux :
— L’émotion de vous voir.

Des paupieres, elle me remercia. Je grimacai quelque chose
en retour, puis, les mots me manquant, je crus un élan indiqué,
elle 'arréta net :

— Soyez sage.

Il e fallait bien !... Mais j’avais des avantages, j’en abusai.
— Toujours, alors ?

— Toujours.

— Depuis hier, je ne sais comment je vis!... Ah! chere
Marthe ! clamai-je sur un ton d’hosanna.

— Chut, chut ! fit-elle. Il ne faut plus penser a ¢a, jamais !
— Il me semble que je viens de vivre un réve.

— Jamais, vous m’entendez bien... jamais !

— Oh ! Marthe... est-ce vous qui me parlez ainsi ?

— Je vous en supplie.

Tant de beauté flottait sur sa face, que j’en oubliai mon
ignominie.
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— Je vous adore, Marthe, et ferai tout comme vous le vou-
drez.

— Alors, causons. Demandez-moi de mes nouvelles, il est
bien temps.

Le frisson me reprit. Mais I'aspect de son visage était si ras-
surant, que mes terreurs s’évanouirent.

— Oncques n’edtes si florissante mine, lui dis-je d’'un ton
gue je tentai badin.

— Et votre travail ?

— Peuh!...

— J'espere que vous allez nous donner un chef-d’ceuvre.
— Peuh!...

— |l faut.

— Alors, je vous donnerai un chef-d’ceuvre... Et aprés ?
— Apreés, un autre.

— Comme vousy allez'!

— Je veux vous voir un homme illustre.

— Entendu !

— A la bonne heure, vous voila souriant !...

— Comment ne pas I'étre pres de vous.

— Merci. Alors, dites un peu ce qui vous a pris l'autre soir ;
pourquoi cet air tragique, ces yeux furibonds, ces sorties et
toutes ces duretés... J’en ai eu un trés gros chagrin, je vous as-
sure,
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— J'étais furieux de trouver la cet importun, furieux, oui, et
jaloux !... Et puis vos histoires de bateau m’avaient mis hors de
moi... J'ai souffert beaucoup.

—Jaloux de Lambel!... Javais bien compris, mais je
croyais tout de méme que vous me faisiez un crédit plus large.

— Pardon.

— Lambel est un excellent ami, mais I'idée de me faire la
cour ne lui est jamais venue, vous pouvez m’en croire... C'est
méme tres drble, ca, Lambel amoureux. Et apres ce beau coup ?

— Je suis allé me coucher de tres méchante humeur, et n’ai
pas fermé I'eeil de la nuit.

— Ca, c’est le chatiment.

Le mot porta, un frisson me glissa sous la peau, mais ses
yeux luisaient d’une gentillesse telle, que, cyniguement, je ren-
chéris :

— Chatiment agréable, puisque j'ai pensé a vous.

— Et vous n’étes pas venu me voir le lendemain, ni le jour
suivant, ni hier, et vous ne seriez peut-étre pas revenu...

—Ohsil...

— Et vous ne seriez sGrement pas revenu !... Je I'ai bien sen-
ti. Et vous ne m’auriez méme pas écrit un mot d’adieu ; vous
m’auriez laissée la, toute seule, dans ma peine, pour toujours!
Comme c’est mélancolique !...

— Mon amie !...

— Aussi est-ce moi qui suis allée a vous, parce qu'il
m’importait, a moi, de vous voir, de vous rassurer et de vous
consoler.

— Oui, vous étes un cceur d’or, mais ne regrettez pas.
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— Je ne regrette rien.

Elle dit cela de son ton tranquille, ses yeux droit dans les
miens, en honnéte femme.

— Alors... vous m’aimez ?

— Ah I mon pauvre gargon ! vous étes vraiment peu psycho-
logue...

Cet aveu, d’elle a moi, a cette heure gqu’'un moment j'avais
cru vouée aux explications abjectes, détermina sur mes nerfs
une réaction si violente, que j'éclatai :

—Je suis un misérable et un lache, indigne de votre
amour ! Vous ne saurez jamais assez combien je me hais et me
meéprise !

— Allons I... allons !... voila les bétises !... allons !...

Nous devisames ainsi, I'un pres de l'autre, et dans cette
moiteur que crée le sentiment partagé, jusqu’a ce que la nuit
bleuit les fenétres. Toute appréhension m’avait fui, et mes
alarmes semblaient si ridicules, que j'en eusse plaisanté.

— Dinez-vous ? dit-elle.
— Impossible.
— Et pourquoi ?

— Je suis tres en retard, Danval me tarabuste, et, dame ! ces
jours-ci, je n’en ai pas fait lourd.

— Quel dommage ! Quand alors ? Aprés-demain ?
— Entendu.

Je rentrai chez moi sur des ailes, et y écrivis d’abondance
jusqu’a minuit. J'étais léger comme un pinson, et du moment
gu’elle était indemne rien n’avait plus aucune importance. Moi,
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je serais vite hors d’affaire — quelques jours, croyais-je —, et
I’'amour idéal m’emplissait.

Il fallut déchanter ; le docteur, si tout allait bien, m’en
donnait au bas mot pour trois semaines, encore faudrait-il des
soins et un régime. C'était dur, mais je ne pouvais mieux faire
gue me résigner. Je suivis donc ses prescriptions a la lettre, et
trop heureux d’'un dommage a moi limité.

Le surlendemain, je sonnai chez elle, le cceur bondissant,
mais sa vue éteignit vite ce qui me pouvait rester d’inquiétude ;
ses traits étaient d’'une beauté lumineuse, et son regard épandit
en moi des ondes de douceur. Je passai la quelques heures di-
vines ; Montessac avait filé sitot le dessert, I'atmospheére pleine
de silence était complice, et du vaste abat-jour tombait une
lueur qui colorait en rose mes illusions. Nos mains ne se quitte-
rent guére, et, si indigne et souillé que je fusse, mon ame était
intacte. Je dis ce soir-la les plus nobles paroles de mon exis-
tence.

Je la quittai vers onze heures, a ce point nerveux, qu’il me
fut impossible de me coucher. J'en profitai pour revoir une
vingtaine de pages promises au Parthénon et déja maintes fois
réclamées, sur quoi, délasse, je ne fis qu'un somme jusqu’au
jour.

Nous devions encore diner ensemble le lendemain et nous
rendre a I’'Odeon ou Montessac avait sa loge ; on pense si j’en at-
tendais I'neure avec des nerfs. Malgré la géne irritante de mon
état, I'apres-midi avait été bonne, et j'avais beaucoup écrit ; bien
étalé dans mes coussins, je relisais, tout au contentement, mes
dernieres pages, lorsqu’on me remit un petit bleu. C'était d’elle.
Elle me disait que, souffrante et désireuse de ne pas se fatiguer,
elle remettait la partie a un autre jour. Ces quatre lignes, ba-
nales, pour tout autre, m’atterrerent. Mon cceur s’interrompit,
puis a grands coups sonna le tocsin des catastrophes.
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Je trouvai néanmoins la force d’aller prendre de ses nou-

velles, et jamais épreuve ne fut plus douloureuse. Mes genoux
étaient en plomb, et le bruit du timbre me perca les tempes
comme une douleur. On m’introduisit, et je la vis couchée sur sa
chaise longue. Je me précipitai, les mains suppliantes; elle
m’accueillit d’un joli geste, et ses premiers mots furent pour
s’excuser du contretemps.

— Vous ne m’en voulez pas ?

— Votre mot m’a fait si peur ! Comment vous sentez-vous ?
— Un petit malaise, rien de grave.

— Ah ! Et que dit le docteur ?

— Je ne l'ai pas fait appeler.

Elle ne savait pas encore, c’était un répit.

— Vous étes gentil d’étre venu.

Gentil !... J'eusse préféré des injures! Un moment je fus

sur le point de lui crier la vérité, mais tant de bétes laches et
viles grouillent en soi, que je n’en pus trouver le courage.

— Vous m’attendiez bien un peu, pourtant ?
— Sait-on jamais !
—Oh'!...

La peur me fouettait si fort, que j'osai donner a ce « Oh! »

le ton d’'un reproche.

— Je vous espérais, en effet ; mais maintenant il faut vous

Sauver.

— Déja!

— J'attends une amie... une amie assommante.
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Quelque chose d’infernal me poussa :
— Que ressentez-vous ?

— De la courbature et du frisson.

— Vous aurez pris froid, sans doute.
— Probablement. A bientot ?

— Je viendrai tous les jours.

— C'est ca.

Je partis un rien plus allegre, mais la douceur de cet accueil
ne me leurra pas; elle ignorait, voila tout... pour combien
d’heures ?

Ensuite je tachai de voir les choses froidement, et, puisque
la fatalité m’obligeait, résolus d'établir un plan. J'essayai de
prévoir la scene et I'imaginai, violente, pleine de reproches et de
mots durs sous lesquels je bondis par avance et me révoltai, juge
a mon tour ; puis j'échafaudai je ne sais quel bati de lachetés et
de sottises, et, la derriére, me crus fort.

Longtemps je tournai cette meule, a blanc, puis I'idée que,
chargé d’un tel poids, j'avais pu supporter son regard et dire des
lieux communs, sans mourir de honte, m’étouffa ; je n’y pus te-
nir, et cet aveu que mes levres n'avaient pas su faire, je I'écrivis.
Cing fois je recommencai ma lettre et cing fois la détruisis. A
bout de ressources, je déchirai le papier et remis mon sort a la
destinée.

Fier de cette trouvaille comme si elle m’et colté, je crus
avantageux de reprendre mes travaux. Jattirai les feuilles de
I’'Histoire générale de la sculpture francaise, dont le tas en-
combrait la moitié de ma table, et, dans le mouvement, fis tom-
ber un objet assez lourd ; c’était le revolver, je le ramassai et vis,
en l'examinant, qu’un point de rouille entachait le canon.
J'effacai ce point au moyen d’'un chiffon gras, puis m’amusai a
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faire fonctionner le mécanisme. La précision seche des détentes
claguant dans le silence boueux ou je m’enlisais me fit plaisir ;
cela au moins était péremptoire. Quand j’eus longuement joué
de cette arme, j'y glissai les cartouches et la reposai, aprées quoi
je fus calme, étant, semble-t-il, moins seul.

Mais tout cela ne changeait rien a l'affaire ; il n’en faudrait
pas moins dans un temps donné subir le téte-a-téte définitif, et
toutes mes agitations n’y feraient pas plus qu’au coup de masse
du boucher les tressauts de la béte liée.

J'atteignis le lendemain, et sonnai avenue de I'Observatoire
en proie a des transes sans nom. Je trouvai Mme Montessac
étendue ; a mon entree, elle jeta son volume, et la bienvenue de
ses yeux me fut I'annonce inespérée d’'un sursis. J'eus le front
d’en user, et pris de ses nouvelles — la peur est si vile conseillere
— sur un ton presque détaché ; elle me les donna bonnes, et je
m’en réjouis avec éclat. La parade était enfantine et ne me
trompa guere, mais ce peu de bruit fut un dérivatif qui fit taire
de plus grondantes anxiétés. Je n’en dus pas moins étre livide,
car elle s'informa de ma santé avec une chaleur plus spontanée
a coup sar que la mienne. Je lui dis n’étre pas tres bien et insis-
tai plus qu’il n’était digne, grace a quoi l'intérét dériva douce-
ment sur ma personne, et, par mes soins, ne la quitta plus.

Je rougis d’écrire ces vilenies, mais de tels aveux sont capi-
taux. En distraire quoi que ce soit serait mentir, et ce livre veut
étre une confession. Acculé a cette impasse de voir mon amour
s’effondrer dans I'ordure, je me débattais, sans espoir que de re-
tarder I’'heure des explications. Je fus misérable et bas ; mais le
noyeé roulé par le flot discute-t-il la corde qui s’offre a sa main ?

Nous restames ainsi longtemps, pendant quoi je m’étourdis
d’un bruit, qu’elle eut, elle, la grace de ne point interrompre ; et,
de peur que de quelgque imprévu ne jaillit I'étincelle redoutée, je
menai la conversation de maniere a ne lui laisser placer tout
juste que les réponses. Bénévole, elle se prétait a tout, et je
voyais, dans I'ombre montante du crépuscule, luire la blancheur
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de son grand front au pur dessin, I'aréte fiere de son nez, et, un
peu brouillé déja, le pli délicat de sa bouche. Fut-elle dupe, je
I'ignore, en tout cas elle se montra plus que tolérante a tant de
bavardage ; mais, malgré la tendresse de ses reparties, il me
sembla qu’un peu de géne en voilait I'éclat, d’ordinaire plus vif,
et je lui en fis I'observation.

— C’est vral, dit-elle, aujourd’hui je me sens particuliére-
ment lasse.

Et voyant mon visage verdir :
— N’ayez pas de souci, je vous affirme que ce ne sera rien.

Nous nous dimes au revoir, et je baisai sa main plus fié-
vreuse et moite que la veille. J'étais oppressé, I'idée de la laisser
ainsi, sans méme un mot qui fut personnel et vint du cceur,
m’étranglait ; elle le trouva :

— Surtout, couvrez-vous bien, ces dernieres chaleurs sont si
traitresses.

Je partis la-dessus, et, ne sachant que faire de cette fin de
jour, montai voir mon docteur.

C’etait un excellent garcon, un peu fruste, mais loyal, et
tres au fait de son métier. Je I'avais connu jadis, lorsque, étu-
diants tous deux, les habitudes de vie et la mediocrité de nos
moyens nous ramenaient aux mémes heures a la table des cré-
meries et dans les bibliothéques ; depuis, nous nous étions re-
vus incidemment, et, pour n’étre pas ce qu’on appelle amis, res-
tions néanmoins dans les meilleurs termes ; j’avais donc penseé a
lui pour mon cas, et il me soignait avec autant de minutie que de
bonne humeur encourageante. Je le trouvai sur la porte, il me
proposa de lui faire un bout de conduite, et j'acceptai.

— Eh bien, ¢a marche ? dit-il.

— Parfaitement.

— 196 —



— Rien de neuf, pas d’accroc ?
— Pas le moindre.
— Vous voyez, ¢a va tout seul. Maniere de parler.

—Un petit mois de sagesse, qu’est-ce que c’'est dans
I'existence ?... Et puis, tout le monde y passe, consolez-vous !

— Et les femmes ?

— Les femmes aussi... faut bien.
— C’est plus grave pour elles ?
— Bien soigné, non.

— Et pas soigné ?

— Oh ! sale affaire ! Tenez, j'ai justement vu hier a I’hopital
une petite lingere de vingt-deux ans qui est en train d’en cla-
guer. Blennorragie, métrite, salpingite double, péritonite, toute
la lyre, quoi ! 39,7°de température, impossible d’'intervenir.

— Non...

— Sans compter que les opérations ratent la moitié du
temps.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout ce qu’il y a de plus... Que voulez-vous ? il y a tant de
gens qui ont peur du médecin et qui, par timidité, honte ou je ne
sais quoi, préferent se droguer eux-mémes. Les femmes du
monde, par exemple ; d’abord les trois quarts ne savent pas ce
qui leur arrive, elles croient a une petite incommodité passa-
gere, un bobo, et prennent des saletés, pour finalement nous
appeler — quand elles nous appellent — alors qu’il est trop tard.

— Mais les maris !
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— S’ils sont fautifs, ¢a s’arrange tout seul. lls ont trente-six
moyens d’expliquer la chose.

— Et si le mal vient d’ailleurs ?

— lls n’y voient que du feu. Les femmes sont si malignes!...
Je parle de celles qui sont au courant, bien entendu. On fait tout
avaler a un mari, mon cher!... Sans compter que nous aidons
aussi un peu, nous autres, si besoin est !

— Vous me stupefiez.

— Encore, avec elles on sait ou on va, ce sont les bons cas;
mais les autres, les novices ! Bien rare que, faisant tout juste ce
gu’il ne faut pas, ou ne faisant rien, elles ne payent dans les
grands prix.

— Les soins sont donc bien compliqueés ?

— Nullement ; antisepsie et repos, mais repos absolu. Vous
connaissez un cas ?

— Du tout.
— A I'occasion, usez de moi.

— Je vous remercie. Une visite ? dis-je, le voyant s’arréter a
une porte.

— Deux mots en passant. Vous m’attendez ?

— Ohnon'!

— Alors, un de ces jours prochains sans doute ?
— Un de ces jours.

Je me revis seul. Mon cceur affolé tapait dans ma poitrine
comme un poing. Que faire ?

Je pris un fort cachet de valérianate, me jetai sur mon lit et
dormis la nuit pleine, d’'un sommeil de beeuf.
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Entrant chez elle le jour d’apres, je la vis chapeautée et
préte a sortir ; ma stupeur fut telle, gu’elle éclata de rire.

— Oui, j’en ai assez de paresser chez moi, j’'ai mille courses
en retard, je veux marcher un peu.

— Vous ne ferez pas cela.

— Et pourquoi ?

— C’est trés mauvais.
—Bah'!...

— Dans votre état, songez-y...

— Mon état... Mais je suis tres bien portante, et si quelque
chose peut m’étre mauvais, c’est précisément I'immobilité con-
tinue.

— Vous prendrez une voiture, je pense.
— Jamais de la vie. Non, mais, qu’est-ce qui vous prend ?

— Jaurais voulu vous voir garder la chambre encore un
jour ou deux.

—Vous en avez de bonnes !... C’est bien plutot vous qui de-
vriez vous coucher, vous n’'avez plus de figure. Je suis slre que
vous travaillez trop.

— Je ne fais rien. Dites, c’est convenu ?
— Quoi ?

— La voiture.

—Vousy tenez ?

— Je vous en prie.
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— Alors, j'obéis... Accompagnez-moi jusgu’a la station, nous
ferons quelques pas.

— Volontiers.

Nous descendimes. A la derniére marche, elle fit un faux
pas ; ses sourcils se contractérent, mais ce ne fut qu'un éclair,
elle se moqua de sa maladresse :

— Maudites robes qui vous empétrent !...

— Vous vous étes fait mal ?

— Mon pauvre ami, vous me croyez donc bien bas !
— Promettez-moi d’étre prudente.

— Oui.

— De ne pas quitter la voiture...

— Oui.

— Méme pour une minute...

— Oui.

— Jurez.

— Qui !... Vous étes étonnants tous les deux... Tantot, déja,
j’ai d0 me disputer avec Fortuné ; lui, c’est le contraire, il veut
gue je marche, et puis ne parlait-il pas de faire chercher le mé-
decin... je vous demande un peu.

— Oh ! ¢a, c’est inutile.
— Plutot.

— D’abord les médecins n’y connaissent rien, et puis ils
vous inventent toujours des maladies extraordinaires. Le repos,
croyez-moi, tout est la.
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— Je ne bouge pas depuis une semaine.
— Eh bien, continuez.

— Entendu... A présent, quand vous voit-on ?... Demain, je
vais a Saint-Germain... Jeudi, je dine en ville... Vendredi, nous
avons du monde ; votre ami Jessen en sera... une occasion.

— Je préfere autre chose.
— Samedi alors ?
— Samedi.

Un fiacre errait ; sur un signe, le cocher rangea le trottoir.
Installée, elle donna I'adresse, et le véhicule s’ébranla. Je suivis
du regard les trois plumes osciller tant que je les pus voir, puis
un tramway surgit, bouchant I’'horizon. Apreés lui, rien ne restait
gu’un grouillis noir d’indifférents.

N’ayant pas ainsi prévu ma journée, j’hésitais sur la suite,
guand un aboi lamentable me fit sursauter. Un objet mou roula
dans mes jambes, et je vis un chien qui s’échouait 13, les reins
brisés par quelque roue. Je me penchai, voulant le secourir ; il
fit un deuxiéme hurlement, si lugubre, que j’en frissonnai.

— En voila un qui gueule a la mort, dit une voix.

Je regardai I'hnomme, stupide. Il remua du pied la béte dont
les pattes raidissaient.

— Foutu !... ajouta-t-il.
Puis il passa.

Il n'en fallut pas davantage pour que je courusse
m’enfermer chez moi. J'y grelottai d’'une forte fievre, tout le
reste du jour.
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Ici commence I'épilogue de ce drame. Je passe sur les
entre-temps et laisse de coté cent détails. Le fait suffit. Ce qu’on
va lire est un proces-verbal.

Le samedi, je reconnus dans le vestibule le chapeau de
Montessac et sa canne; un fait aussi exceptionnel a pareille
heure me frappa ; jen fis la remarque a Eveline, la femme de
chambre.

— Madame est tres peu bien, et Monsieur reste pour la soi-
gner.

— Qu'a-t-elle ?

— On ne sait pas... Madame est rentrée mardi presque éva-
nouie... Il parait que sa voiture a éte culbutée par un omnibus.

— Blessée ?

— Extérieurement, non.

— Pourrai-je la voir ?

— Je ne sais pas... Monsieur veut-il entrer ?

Je pénétrai dans le salon, il était morne et sans fleurs, je ne
le reconnus pas. Le tic-tac de la pendule grignotait seul dans la
vaste piece, pareil a un bruit de souris ; I'air datait de trois jours,
et je vis de la poussiéere sur un guéridon. Inerte, et la cervelle co-
tonneuse, je m’assis dans un coin. Des bruits étouffés de portes
fermées et des frolements mous filtraient a travers les murs ; je
me souvins d’'une antichambre de juge d’instruction jadis tra-
versée au Palais, aussi de certaines séances d’attente chez le
dentiste. J'essayai de penser, ne le pus, et sentis, mais bien net-
tement cette fois, que ma vie était faite, et qu’aucune joie, plus
jamais, n'y pourrait refleurir. Des pas se rapprocherent, et Mon-
tessac entra; je levai les yeux sur lui, son aspect ravagé me fit
peur.
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— Ah I mon cher ! dit-il en s’approchant, les mains tendues,
cette pauvre Marthe !

— Eh bien ?

— Un accident de voiture, mardi.

— Eveline m’a dit... mais pas grave ?

— Est-ce qu’on sait !

— Elle souffre ?

— Beaucoup.

— Et le docteur ?

— Il ne se prononce pas... Lésions internes, dit-il.
— Comment ca s’est-il passé ?

— Elle avait un mot a dire a un fournisseur ; au lieu de des-
cendre, elle a appelé le commis pour lui parler de la portiére ;
c’est a ce moment juste qu’'un omnibus a bousculé son fiacre et
I’a jetée bas.

— Quelle horrible chose !...

— Moi qui l'avais suppliée de marcher!... Pensez donc, il
faisait si beau... Que ne m’a-t-elle obéi, la malheureuse, elle n'en
serait pas la...

« Lavoiture!... »

Je me souvins de mon insistance et du serment exigé ; j'y
reconnus ma marque, et mon espoir tomba tout entier, d’'un
seul coup, comme un moellon qui se détache.

« Fatalité !... »

— N’est-ce pas ? dit Montessac en s’essuyant les yeux.
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Il faut croire que j'avais parlé haut.

Nous nous regardames, et je compris sa détresse totale ; il
ployait sur ses genoux, il avait le teint jaune, les yeux bouffis, et
ses léevres tremblaient gauchement sous les poils d’'une mous-
tache négligée; le Montessac vainqueur et beau garcon
s'effondrait en une maniére de vieillard. Des larmes brouillérent
mes prunelles.

— Mon pauvre ami !...

— Oui, vous étes bon... Ah! c’est a ces moments-la, voyez-
Vous, gu’on se reproche et gu’on souffre d’avoir si mal aimé!...
Je vais lui dire que vous étes la, mais je ne promets rien.

Il sortit, et je me retrouvai dans le silence froid; le jour
baissait, et les hauts murs tendus de soie bise prenaient une
couleur austére. J'en fis le tour lentement et leur dis adieu, car
mon existence atteignait son faite, la, dans cet intérieur ou
J'avais si passionnément vécu. Je donnai un dernier regard a
tant d’objets saturés encore de sa personne, et, par eux, la réso-
lution supréme m’entra dans tous les pores a la fois. Apres ce
furent tout de suite un grand bien-étre et le repos.

—La fievre augmente, dit Montessac rentrant sur ses
pointes, il vaut mieux la laisser.

— Sait-elle que je suis venu ?
— Oui... Elle vous prie de ne pas vous inquiéter.
— Vous lui avez bien dit, n'est-ce pas, le désespoir que j'ai ?

— Elle vous connait... Si vous aviez vu sa bonne figure lors-
gue j’ai prononcé votre nom... Elle essayait de sourire. Rassure-
le bien surtout, disait-elle.

Je n’en pouvais supporter plus ; aussi bien devais-je impor-
tuner ce malheureux dont la pensée était ailleurs ; je le quittai
donc et descendis rue de Verneuil en traversant le jardin du
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Luxembourg. A la porte, une pauvresse m’'offrit un mauvais
bouquet ; I'esprit bien loin de terre, je passais sans la voir, elle
me poursuivit en insistant :

— Quatre sous, monsieur !... pour me porter bonheur...
« Bonheur!... »

Le mot tombait si juste, qu’il m’arréta ; elle, se méprenant,
tatait ma boutonniére, son contact me fit reculer.

— Touchez pas! lui criai-je, vous voyez bien que je porte la
mort !

Elle me crut fou, sans doute.

Et jamais, cependant, je ne fus plus lucide. Cette demi-
heure m’avait transformé, et si, d’extérieur, je restais a peu pres
pareil, la certitude de n’étre bientét plus m’avait moralement
grandi. J'étais calme et marchais d’'un pas solide, bien droit au
milieu de ma route ; rien de visible ne m’échappa le long du
parcours. Je notai dans ses moindres nuances le charme du
grand ciel endolori, je goltai le paysage et maudis une fois de
plus tant de statues malencontreuses et disparates; prés du
bassin je me garai d’un cerceau, plus loin je reconnus et saluai
des gens.

Il semblait, ce soir-l1a, que le jour partit a regret et que sa
supréme coquetterie fat de ne se point presser; I'heure était
idéale, et je la ressentis pleinement. Des lambeaux dorés trai-
naient encore aux endroits découverts, ou, tapant sur quelque
socle, trouaient d’un éclat blanc le mur alourdi des frondaisons.
Dans l'air, pas un souffle ; les grands arbres amis de Watteau
rythmaient des profils ancestraux et figés, le jet d’eau retombait
vertical. Hors la grande rumeur qui semble la respiration méme
des choses et les contient toutes, nul bruit, sauf la sifflée d’'un
vol d’hirondelles coupant le décor d’un trait brusque et sans
choix. Ainsi, parfois, un enfant gache de sa plume et balafre un
dessin.
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Déja les gardiens, pressés d’en finir, secouaient leurs clés
en signe d’invite au départ ; diligente, la préposée ramassait ses
chaises et les entassait. Une demie sonna ; trois gros pigeons reé-
veillés au faite de I'horloge en jaillirent pesamment, firent
guelques tours ahuris, puis se poserent de nouveau, de profil.

J'allais ainsi, semblable a chacun, et ma résolution bien as-
sise au fond de ma volonté n’y bougeait plus; c’était un bien
personnel, un bien acquis, dont je portais le poids avec fierte.
Seul de tous, en effet, je tenais les deux bouts de mon histoire,
mais, pour misérable qu’elle fat, elle n’était pas commune. Je
perdais la partie, c’est vrai, mais serais beau joueur.

Certes, je ne crois pas que jamais homme véclt une exis-
tence plus fatale et douloureuse, et de vouloir clore la mienne
s'imposait. Ce n’est donc point a discuter la chose que je perdis
mon temps ; a vingt-huit ans la mort s’accepte et I'on fait bon
marché de jours si mal employés ; mais, tout de méme, l'avoir
décidée, cette mort, a moi seul, et en accepter ainsi I'échéance,
par un si beau soir, me paraissait un acte supérieur, un acte
digne de racheter le reste, et, qui sait, d’auréoler peut-étre mon
nom si malfaisant d’'un rayon de prestige. Voila, tandis que le
sable des allées criait sous mon talon, les désordres dans quoi se
diluait ma pensée. En fus-je bien responsable ? J’en doute... Et
puis, gu’importe !

Je rentrai donc, afin de songer dans le calme a la réalisa-
tion de mon projet. Il semblait que je le dusse exécuter dans les
cing minutes, mais je n’étais point un homme d’exécution ra-
pide, oh non!... Je fis pourtant I'examen de mes affaires ; elles
étaient fort simples, ma fortune, tant valeurs que numeéraire,
était la sous ma main, et l'attribution n’en serait pas difficile.
Seul de mon nom, le tout retournerait a la masse, et je ne lése-
rais personne. Je pris, pour marquer ma résolution, une feuille
du plus beau papier, ety écrivis ce mot, d’'un trait : Testament.

Apres quoi je restai, la plume en l'air, inapte a trouver le
préambule. Je fis plusieurs brouillons, aucun ne me satisfit ;
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J'aurais voulu, sans choir dans I'oraison, trouver un début repré-
sentatif de cet instant auguste, mais rien ne vint. Ma pauvre
cervelle et mon cceur aussi las se refuserent, et ma plume orna
la page d’arabesques et de gribouillis sans a-propos.

J’ajournai donc par force le morceau et passai a I'Histoire
générale de la sculpture francaise. Le pauvre manuscrit était
bien mince, et pour cause, mais j'avais dans mes notes les élé-
ments nécessaires a le continuer. Je le parcourus, en guise
d’adieu ; tout cela me parut lointain. Toutefois, une phrase heu-
reuse par-ci, une comparaison juste par-la, m’aguichérent, puis
I'intérét se déclencha ; la lampe allumée, je m’installali, et j'en fis
tant, que j'oubliai d’aller diner.

Cette reprise de contact me fut salutaire ; elle m’éclaira sur
mes devoirs, qui étaient de tenir mes engagements envers Dan-
val et envers Le Parthénon. A ceux-1a, au moins, je ne ferais pas
tort, et je partirais apres le point final, la conscience nette. Ce ne
serait d’ailleurs pas long.

Je songeai aussi a Darnac, et I'évocation de cette amitié ga-
chée compléta le bilan de ce triste jour. Terré dans sa province,
Il ne se manifestait guere, mais le ton de ma derniere lettre
n’'était pas pour qu’il se précipitat. Certes, je I'aimais beaucoup,
mais j'eusse été malhabile a des protestations, elles me fussent
restées sur la langue ; aussi ne lui en fis-je jamais aucune ; seu-
lement, je crois qu’il ne s’y méprit pas et que sa délicatesse per-
cut combien ma géne cachait d’élans timores. Je n’eus pas le
courage de lui écrire, mais je lui vouai un souvenir ému. A
toutes les autres j'ajoutai la silhouette de cet homme droit, dont
je n'avais rien su faire, au moins celui-la vivait-il !...

Des conclusions bien propres a ma nature, et tant
d’expériences sanctionnées, m’interdisaient de croire que
I’'accident de Mme Montessac pat étre bénin. Je n’en envisageais
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méme pas la possibilité, et je la jugeais si bien condamnée, que
j’en portais, pour ainsi dire, le deuil anticipé.

Ce fut donc avec un visage de circonstance que je me pré-
sentai le jour d’apreés. Je fus recu par Montessac, et mon air était
si lugubre, gu’il s’en inquiéta.

— Vous étes malade, cher ami ? me dit-il.
—Non... Et... elle ?

— Plutdt mieux... La nuit n’a pas été mauvaise.
—Ah!..

Il y eut presque de la surprise dans mon interjection, car je
m’attendais au pire ; ce sentiment n’échappa pas a Montessac,
mais il la prit au sens favorable.

— La pauvre n’est guére brillante, mais il y a progres ; vou-
lez-vous la voir ?

— J'ai peur de la fatiguer, dis-je, étreint de je ne sais quelle
terreur lache.

— Elle vous attend, venez par ici.

Nous passames dans sa chambre, et la premiére chose que
j'apercus fut la masse noire de ses cheveux sur l'oreiller ; a notre
vue, ses yeux s’entrouvrirent, elle tenta un geste, Montessac se
precipita :

— Tu es folle, chérie !... Et le docteur !...

Docilement, elle céda, le beau masque pali reprit sa place
parmi les ondes dénouées, elle eut un sourire a mon adresse :

— Vous voyez comme on me traite !... Bonjour, ami.

Je pris sa main, pauvre petit objet transparent et couleur
d’ivoire, que les veines sillonnaient en bleu, d’'un relief élastique.
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Je la pressai doucement, sans parler ; mes levres étaient séches,
et je souffris, pendant cette minute, a I'infini.

— Je suis heureuse de vous voir.

Je ne pus répondre ; cependant, a mes larmes prétes a jail-
lir, elle devina I'immensité de ma douleur.

— Allons... allons... dit-elle.
Puis, comme un gros sanglot me secouait, elle ajouta :
— Je suis jolie, hein ?

J’ébauchai le mouvement d’attirer a moi cette téte adorée,
mais elle me retint, d’'un écart doux.

— Ou en est votre livre ?

Il s’agissait bien de mon livre !... Mais c’était un derivatif.
— Je viens d’entamer le seizieme.

— Vous étes content ?

— Oui.

— Je me réjouis tant de le lire... J’'espéere que ce sera bien-
tot !

— Quelques semaines.

— Pour ma convalescence, alors ?

— Oui, pour votre convalescence, je vous le promets.
Elle ferma doucement ses paupiéres et répéta, tres bas :
— Ma convalescence...

— Tu sais, dit Montessac qui couvait le dialogue, défense de
parler!
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— Qu’importe, maintenant.

— Votre mari a raison, fis-je a mon tour, je m’en vais.

Et je me levai.

— Une femme malade, triste chose, pas vrai ?... Au revoir.
— Au revaoir.

Elle me tendit de nouveau sa main, si légere, que je n'en
sentis pas le poids ; je baisai cette main, de tout mon étre, et la
reposai sur le drap ; elle s’y ramassa, pareille a un tout petit
animal frileux, et ne bougea plus.

— J'espere que vous aurez une bonne nuit, bredouillai-je.
— Merci.

Ensuite elle abaissa ses paupiéres. Le regard éteint, son vi-
sage prit une rigueur tragique ; il était comme délave, trés mat,
et des ombres dures le déformaient de modelés barbares, aux
tempes, aux joues et sous le menton. La bouche était distendue,
et les levres mal closes semblaient adhérer aux dents; je la vis
respirer avec effort, et tout un jeu de cordes molles ondula dans
I'ombre de son cou. Elle toussa, rouvrit les yeux, et, de ce peu de
vie qui en coula, parut se ranimer.

— A demain.
— A demain.

Je sortis, titubant, et guidé par Montessac qui m’évitait les
angles du couloir ; dans le vestibule, il m’arréta :

— Comment la trouvez-vous ?
— Mieux que je ne pensais.
— N’est-ce pas ?

— Et que dit le docteur ?
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— Il prétend qu’a lui seul l'accident de voiture n’aurait pas
d’exceptionnelle gravité, mais que I'état général de Marthe, trées
affaiblie depuis plusieurs jours, pourrait rendre la guérison dif-
ficile.

—Ah!..

— Ce que nous avions tous pris pour un malaise sans im-
portance était en réalité une affection interne des plus sérieuses.
Certains organes seraient complétement infectes.

—Ah!..

— Il a méme parlé d’opération.

—Ah'!..

— Mais je n’en ai rien dit a Marthe.

— Vous avez confiance en ce docteur ?

— Oh ! absolue... Et vous... votre impression ?
— Excellente... excellente...

— Tant mieux, vous me faites du bien.

Mon amie mourut le jeudi suivant, soit exactement six
jours apres cette visite, et ces six jours furent atroces, car, apres
I’avoir déclaré inutile, puis indispensable, puis avoir ajournég, le
docteur décida brusquement d’opérer, et le fit a la hate, in ex-
tremis, de sorte que la malheureuse n’y survécut guere. Je
n’'étais pas présent, bien entendu, mais j'arrivai pour relever
Montessac écroulé sur le tapis; il y avait la sa sceur a elle, la
garde, et une autre parente. Tous sanglotaient et se génaient
dans cette piéce trop remplie et chargée d’odeurs pharmaceu-
tiques. La nouvelle ne me frappa pas, j'étais enlisé dans une
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sorte d’horreur molle, et ne percevais plus rien qu’amorti ; je ne
pleurai pas, me rendis méme utile, et trouvai un mot possible
pour chacun.

Elle reposait, si pale, que son visage pacifié se nuancait a
peine de la blancheur du drap, et jamais ne fut plus radieuse-
ment belle ; ses traits étaient calmes, et ses levres, hier encore
tordues par la souffrance, se joignaient en leur rythme splen-
dide et naturel. On lavait coiffée, et son front découvert
s’épandait, harmonieux, entre les volutes noires de ses tresses et
I'arc rigide des sourcils ; le globe des yeux bombait sous les pau-
pieres closes, un peu bleuies, et sa narine avait le joli dessin, la
délicatesse menue et ferme des meilleurs jours. Cet étre
d’intelligence et de sensibilité, qui elGt pu commander ma vie et
déchainer toutes les forces de mon corps, gisait inerte dans le
grand sommeil ; je remplis ma mémoire de sa forme, et, sur les
doigts polis, mis un religieux baiser de fiancailles.

Ensuite, apres de vagues paroles que je n’entendis pas, je
m’en allai le long des murs, le cceur gelé.

Chez ma concierge, on me remit quelques lettres ; je les lus
dans I'escalier sans y trouver de sens, car les mots ne
m’atteignaient plus. Une cependant me frappa, elle venait
d’Allemagne et I'on m’y proposait une entente au sujet de la tra-
duction de mes ouvrages ; si obscure et croupissante que fit ma
volonté, j'y répondis, et, sous prétexte d'un engagement déja
pris, refusai tous pourparlers. En datant je vis que nous étions a
la veille du terme, je préparai I'argent et écrivis au propriétaire
pour donner congé de mon appartement, puis je mis un peu
d’ordre sur ma table, rangeai quelques papiers.

Je fis tout cela sans hate, avec la précision méticuleuse
gu’'ont les somnambules, et n’éprouvai nul embarras ; jallais
aux choses a coup sar et les trouvais, sans les chercher, chacune
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a sa place; mais la perception des sons était abolie, je
n’entendais pas le bruit que je faisais, mes heurts étaient mous,
et je marchais dans de la laine. Je ne me doutai du bris d’'un
verre qu’en en voyant les éclats sur le plancher.

Je poursuivis ces divers rangements le jour d’apres, et ne
reparus avenue de I'Observatoire que le surlendemain, pour les
funérailles.

Le salon regorgeait de monde, et Montessac, debout a
I’entrée, saluait indistinctement et prenait toutes les mains. Je
lui dis je ne sais quoi, et le laissai a ses devoirs; il pleurait, et
son mouchoir ne quittait guére ses yeux rougis et boursouflés.
Les miens restérent secs. Enfin, les appréts terminés, le convoi
se mit en route, je le suivis dans un tas d'inconnus. On s’en allait
a Montparnasse, et mes jambes m’y portérent jusqu’au bout.
Soudain, le char s’arréta ; I'esprit ailleurs, je ne sus me retenir et
donnai dans le dos du monsieur qui me précédait ; il se retour-
na, je ne le connaissais pas, et dus lui bredouiller quelque in-
forme réparation.

W - -_' - m

LEURS SILHOUETTES SENLEVAIENT..
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Apreés, je vis mettre la biere en terre ; les hommes appor-
taient a cette besogne pourtant sue une diligence trop intéressée
et maladroite, et comme du soleil tombait une lumiére toute
blanche, leurs silhouettes s’enlevaient avec un relief dur, dont la
violence me choqua ; toujours plongé dans ma torpeur, je conti-
nuais a ne pas entendre, et le silence de cette agitation macabre
lui donnait une apparence irréelle de cauchemar. Puis le reste se
fit selon I'usage, j'imitai les autres, et ma poignee de sable tom-
ba sur le cercueil, la derniére, en un petit tas gréle du c6té du
coeur. La suite se perd dans un brouillard dont rien n’émerge ; je
rentrai seul, et personne, que je sache, ne me parla.

Mon logis, les étres, et tout le quartier, m'étant devenus
odieux, je quittai peu de jours aprés la rue de Verneuil et
m’enfuis a l'opposé, rue des Vignes, a Passy; j'y louai trois
pieces banales et j'y achevai mes travaux ; entre-temps, j'écrivis
ce recit.

Maintenant, la tache est accomplie. Matiere comme elle, je
vais pouvoir, enfin inoffensif et maté, rentrer dans I'ordre im-
muable et serein qui gouverne les corps, les méle, les neutralise,
les fixe ou les distribue, avec impartialité, selon les lois de la
chimie et de la pesanteur.
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