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Toni Morrison : « Tout art véritable est politique »
Propos recueillis par Alexis Liebaert, Magazine Littéraire, n °527, janvier 2013

Prix Nobel de littérature en 1993, la romanciéere publie avec Home son texte le plus court, mais aussi
le plus cinglant. Sans langue de bois ni fausse modestie, elle revient sur sa vision des Etats-Unis —
des années 1950, ultraviolentes sous des dehors paisibles, a I'ére d'Obama, qu'elle soutient toujours
ardemment.

Prix Nobel de littérature, Toni Morrison ne se repose pas pour autant sur ses lauriers et continue, a 81 ans, de
faire entendre la voix de la communauté noire américaine. Elle nous revient avec Home, son roman le plus
bref et peut-étre le plus cinglant. L'histoire d'un soldat noir, traumatisé par la guerre de Corée, qui n'a plus
gu'une idée en téte : retourner dans sa ville pour voler au secours de sa soeur, victime des délires d'un
médecin psychopathe. L'occasion pour l'auteur de nous replonger dans I'Amérique de son enfance, celle des
années 1950. Pas I'Amérique du miracle économique et de la machine a laver pour tous, celle des Noirs
encore soumis a une ségrégation impitoyable. Rencontre avec une romanciére qui ne craint pas de se
dévailer.

Vous écrivez généralement des livres assez longs ; or celui-ci, Home, est court. Pourquoi avoir choisi
ce format ?

Toni Morrison. Ce n'était pas une décision délibérée, mais je voulais, c'est vrai, écrire plus court, essayer
d'en dire plus avec moins de mots, ne pas décrire les choses seulement parce que j'en suis capable — j'en ai
toujours été capable —, mais concentrer mon récit. Je pensais que cela serait plus intéressant, et de mon
point de vue c'était un exercice passionnant. Je pensais surtout que je pouvais laisser une plus large place a
I'imagination du lecteur pour remplir les vides que j'avais laissés.

Pourquoi ce titre, Home ? Parce que vous pensez que la maison, le foyer, le chez-soi — puisque le
terme n'a pas d'équivalent qui rende vraiment compte de son sens en francais -, est I'endroit le plus
important pour I'homme, que c'est la qu'il doit revenir pour se trouver ?

Non, mon idée était beaucoup plus large. Je voulais essayer de suggérer ce que le mot Home signifiait pour
les habitants des Etats-Unis qui, mis & part les Américains d'origine indienne, sont issus de réfugiés, de gens
pourchassés, d'esclaves. Tous les Américains, si I'on remonte dans le temps, ont, @ un moment donné, quitté
leur pays d'origine ; ils ont donc une espece de nostalgie pour quelque chose qui s'appelle Home que je ne
retrouve pas chez les Européens. Le mot ne signifie pas la méme chose ici. Mais, pour les Américains, il
incarne le désir d'un endroit sdr, un endroit ou vous n'étes pas seulement le bienvenu, mais auquel vous
appartenez.

Dans votre roman, Frank, le personnage principal, demande a un petit gamin infirme et trés doué a
I'école : « Quel métier veux-tu faire dans la vie, plus tard ? », et le gamin répond : « Homme. » Qu'est-
ce que cela signifie exactement pour vous, étre un homme ?

C'est une recherche. La recherche de quelgue chose de différent, du moins je I'espére, de la premiére image
du livre ou I'on voit deux chevaux magnifiques s'affronter brutalement et celui qui a gagné posséder la jument.
Or limagination masculine de ce jeune garcon contient forcément de la violence, de la brutalité, une volonté
de domination, toutes choses qui font partie de la conception commune de ce qu'est étre un homme. Et
quand ce jeune garcon répond a Frank « un homme », celui-ci n'y fait pas trés attention, c'est juste une
guestion posée a un gamin. Mais, si hous ne savons pas ce que signifie étre un homme pour ce gamin, mon
espoir était que le voyage de Frank serait celui au cours duquel il deviendrait un adulte, sans recourir a la
violence, méme s'il y a été exposé pendant toute sa vie. Qu'il serait capable de faire ce qu'il avait a faire sans
recourir a la violence. C'est cela pour moi le fait d'étre un homme.

Pour en revenir & la question que Frank pose au gamin, vous-méme, si quelqu'un vous avait demandé
guand vous étiez enfant : « Que veux-tu faire plus tard ? », auriez-vous répondu : « étre romanciere» ?

(Rire) Non, je n‘ai commencé a écrire qu'a I'age de 39 ans, et je n'y pensais pas le moins du monde avant. Ma
vie a toujours tourné autour des livres. A 12 ans, j'ai travaillé dans une bibliothéque, je lisais tout le temps et je
parlais des livres comme une adulte. J'ai ensuite enseigné puis travaillé dans une maison d'édition, et suis
repassé par l'enseignement avant de redevenir éditrice. Je n'ai commencé a écrire qu'a la moitié de ma vie.
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Vous n'avez pas répondu a ma question...

Petite, je voulais étre danseuse, une ballerine. (Rire) J'ai suivi des cours de danse pendant de longues
années, mais I'écriture était toujours présente quelque part dans ma téte, la marche la plus haute que je
pouvais franchir, car j'étais la premiére de la famille & aller a l'université. Ma famille souhaitait que je trouve un
travail convenable, ce qui excluait la ballerine, et je suis devenue professeur, ce qui convenait a la fois a ma
famille et a moi.

Pourquoi vous mettre soudain a écrire a 39 ans ?

Il y avait pas mal de livres écrits par des hommes afro-américains, ils étaient trés agressifs, arrogants ; sans
doute était-ce nécessaire, mais il y avait une grande absente : la personne la plus vulnérable, qui aurait été
une enfant, une Noire. Alors, quand jai écrit L'CEil le plus bleu, c'était pour introduire cette voix dans la
littérature et traiter des conséquences du racisme, traiter de la douleur que suscite le fait de découvrir que
vous n'étes rien a cause de la couleur de votre peau.

Votre livre est dédié a votre fils Slade, disparu il y a peu. Mais vous n'avez pas écrit d'incipit, juste mis
son nom...

Aucun langage ne convenait pour évoquer cette perte, tout sonnait faux, comme des clichés.

Certains écrivains, comme David Grossman, ont écrit des livres sur la perte d'un enfant. Pensez-vous
gu'écrire peut aider a surmonter sa peine ?

L'une des conséquences de la mort de mon fils fut que j'ai cessé d'écrire ce livre. Je n'ai plus pu écrire
pendant plusieurs mois. Puis j'ai commencé a penser a lui, et non plus a moi et a ma douleur. Je me suis
rendu compte qu'il serait embarrassé, et méme furieux, de savoir que je m'abandonnais a I'apitoiement sur
moi-méme et a I'amertume, et que, si je voulais lui faire honneur, je devais faire ce qu'il aurait voulu que je
fasse : finir le livre, recommencer a travailler, cesser d'étre paralysée. Mais non, écrire ne m'a pas aidée a
surmonter ma peine. Je crois en fait que tout cela est tres compliqué, chaque survivant affronte sa douleur a
sa maniere.

Vous donnez des Etats-Unis des années 1950 une image bien différente de celle que I'on trouve dans
les romans.

J'étais persuadée que je savais tout ou presque des années 1950, parce que je les avais vécues, et c'est bien
plus tard que j'ai commencé a comprendre ce qu'elles étaient vraiment. Il y a aux Etats-Unis une mythologie
des années 1950, de cet age d'or de la success story américaine. On oublie ce qui se passait en dessous de
ce vernis, ce qui devait rendre possible l'irruption des « sans espoir » dans les années 1960 et 1970. C'était
déja la. Il y avait la guerre de Corée, il y avait McCarthy et I'anticommunisme, le racisme.

Comment avez-vous vécu les années 1950 ?

J'étais plutbt naive, je n'étais pas consciente de tout cela. Je crois qu'on ne voulait pas savoir ; hous étions
convaincus que ces années étaient merveilleuses. Je me sentais trés forte : j'allais a l'université, j'étais la
premiére de ma famille & le faire, je ne regardais pas vraiment ce qui se passait autour de moi. En 1954, un
an apres mon dipléme, j'ai découvert la terrible violence qui régnait au sud, et ce que l'on faisait subir aux
enfants. Mais je ne faisais pas encore le lien avec la situation générale, avec ces meurtres d'Afro-Américains,
généralement des hommes. Et puis j'ai commencé a m'en préoccuper. Alors oui, c'est venu peu a peu, et cela
eut une influence beaucoup plus importante pour moi une fois adulte que lorsque j'étais trés jeune.

N'avez-vous pas souffert dans votre jeunesse du racisme, de la ségrégation ?

Pas vraiment. Je pensais juste que les Blancs étaient malades, que c'était sans espoir, qu'ils étaient
hystériques, ou quelque chose comme ca. Il faut dire que je n'ai jamais vécu dans un quartier noir, je vivais
dans un endroit de I'Ohio ou nous étions entourés d'abolitionnistes, un quartier de travailleurs, ou I'on trouvait
des gens de toutes nationalités, des Polonais, des Italiens... La ville était mixte, il n'y avait qu'un lycée ou tout
le monde allait. La seule véritable séparation était a I'église. Il y avait une dizaine d'églises catholiques, pour
les Polonais, les ltaliens, les Tchéques, et quatre pour les Noirs ; le dimanche chacun se rendait dans sa
propre église. Le reste de la semaine, nous allions & I'école ensemble. Notre voisine venait de
Tchécoslovaquie, ma meilleure amie était une autre voisine, une Italienne. Il y avait aussi, bien sdr, des Noirs,
et je croyais que c'était partout pareil.

Vous n'avez donc pas souffert de la ségrégation ?

Un peu, mais cela n'avait pas vraiment d'importance. Il y avait des plages pas tres loin, et la coutume voulait —
la coutume, pas la loi — que les Blancs s'installent a un endroit et les Noirs a un autre, ou il n'y avait pas de
sauveteurs. A mes yeux il était beaucoup plus agréable d'étre dans la partie « noire » de la plage que dans la
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partie « blanche ». Je n'avais pas l'impression d'étre brimée, méme si I'on pouvait le ressentir comme ca,
mais j'étais si bien parmi les Noirs. La premiére fois ou j'ai vu ce qu'était la ségrégation, c'est quand je suis
partie a I'université, a Washington. L3, il y avait des séparations entre les « gens de couleur » et les Blancs.
Mais c'était un college ou les Noirs étaient les plus nombreux, et j'étais entourée d'intellectuels noirs et
d'autres étudiants. Je trouvais cet environnement trés excitant, alors le fait que je ne puisse pas, en ville, aller
aux toilettes pour femmes n'avait pas une grande importance, c'était comme ¢a, je n'allais pas passer mon
temps a raler.

Diriez-vous que les choses sont différentes aujourd'hui ?

Oui, les choses ont changé dans bien des domaines. D'abord & cause des jeunes générations, qui voient les
choses autrement, abordent différemment la différence. Vous savez, j'ai vu des enfants blancs de 2 ou 3 ans
se mettre a hurler quand ils voyaient pour la premiére fois un Noir, un Noir vraiment noir. Et des amis m'ont dit
avoir vu de jeunes enfants africains partir en courant se cacher derriére leur mére quand ils ont vu pour la
premiére fois un Blanc. Mais cela n'est pas du racisme. Le racisme c'est quand vous établissez une hiérarchie
a partir de ces différences. Or la jeune génération me semble, spécialement a l'université de Princeton, ou
j'enseigne depuis dix-neuf ans, avoir une attitude différente au sujet des races. Je vois I'évolution année apres
année, ils ne s'en préoccupent pas, il y a tellement de mélange au sein de la population. lls ont aussi été tres
influencés par la culture noire, la musique, les danses, les prouesses athlétiques. lls ont I'habitude de voir des
Noirs a la télévision, ce qui n'arrivait pas a notre époque. Quand par hasard on en voyait un, on s'appelait les
uns les autres. C'est pourquoi je suis plutét optimiste.

Il y a pourtant ces relents de racisme qui remontent de temps en temps quand certains évoquent le
président Obama...

Il y a, c'est vrai, ce langage raciste, irrespectueux a propos du président Obama, cette surenchere des
républicains qui sont préts a « braler le village », comme ils disaient au Viétnam, a affaiblir les Etats-Unis pour
se débarrasser de lui. Mais une partie de leur haine vient, j'en suis convaincue, non juste du fait qu'il est noir,
mais du fait qu'il est intelligent, et ¢a, ¢a leur fait encore plus peur.

Vous n'appartenez donc pas aux décus de la présidence Obama ?

Décue par lui ? Oh non, il est meilleur, bien meilleur que je ne pouvais l'imaginer. Il a eu en face de lui une
opposition profonde qui s'est livrée a I'obstruction. Chaque fois qu'il voulait faire quelque chose, ils ont voté
contre. Je crois qu'ils ont méme voté contre une aide aux vétérans. Tout cela pour pouvoir dire qu'il a échoué,
alors qu'ils I'ont empéché d'agir. Et pourtant, quand je regarde le bilan de son action, je me dis que personne
d'autre n'aurait pu faire cela.

Vous le souteniez donc dans cette derniére campagne ?

De toutes les maniéres possibles. Lors de sa premiére campagne, il m'avait demandé si je le soutiendrais
publiquement, et j'avais répondu : « Non, je ne fais pas ce genre de choses. » Il s'est alors mis a me parler de
mes livres, ce qui, bien sdr, m'intéressait beaucoup plus. (Rire) Et puis, on m'a demandé avec insistance
d'écrire un texte dans The New York Times pour le soutenir. J'ai refusé, mais j'ai décidé de lui écrire une lettre
expliquant pourquoi j'ai une grande admiration pour lui. Ce n'était pas un soutien motivé seulement par des
raisons raciales, mais le pays allait tellement mal que je voulais un président plein de sagesse, et c'était lui.
J'ai envoyé ma lettre a son état-major, et il m'a appelé pour me demander si je pouvais lui en envoyer une
copie, pour lui personnellement, et je I'ai fait.

Vous avez dit dans un entretien que Mitt Romney personnalisait a vos yeux le Ken de la poupée
Barbie...

Je n'ai jamais dit cela. (Eclat de rire) Je sais qu'on m'accuse de l'avoir fait, mais ce n'est pas vrai, méme
si... (Nouvel éclat de rire) C'est un étre vide, il est comme tous ces gens qui ne savent qu'amasser de l'argent.
En cela il est trés différent d'Obama.

N'avez-vous jamais pensé a faire de la politique, & devenir une femme politique ?

J'ai une vision trés différente du rapport entre I'art et la politique que celle de la plupart des gens. Je pense
que tout art véritable est politique, et tenter d'en faire quelque chose d'apolitique est en soi un acte politique.
Dans ses pieces, Shakespeare parle de gouvernement, de guerre, de pouvoir, et tout cela est politique & mes
yeux. Avec la période de l'anticommunisme, on a fait du mot « politique » un mot sale. En réaction a ce qui
passait en URSS, on a décidé aux Etats-Unis que l'art ne devait étre qu'esthétique. Alors on s'est mis a
dévoyer le sens du mot politique, l'assimilant a la propagande, a quelque chose de sale. Tout mon travail a
moi en écrivant est de restaurer le lien entre politique et littérature dans le meilleur sens du terme.
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Vous étes donc ce que I'on appelle en France un écrivain engagé ?
Oui, j'accepte ce qualificatif.

Auriez-vous imaginé quand vous étiez jeune qu'un jour une romanciére noire obtiendrait le prix Nobel
de littérature ?

Absolument pas. Pas une personne noire, et certainement pas une femme. Je pense que la derniere femme a
I'avoir obtenu a I'époque était Pearl Buck. J'ai d'ailleurs été abasourdie quand j'ai appris que j'avais remporté
le prix. En méme temps, je me suis dit que le jury avait fait le bon choix, car mes livres — mes livres, pas moi —
le méritaient.

Le fait d'avoir remporté le prix a-t-il changé quelque chose dans votre vie d'écrivain ? Vous a-t-il
donné confiance en vous ?

Non. J'ai toujours eu confiance en moi.

Avez-vous eu le sentiment que cette distinction vous donnait une nouvelle responsabilité, que vous
seriez plus écoutée ?

Non, j'ai toujours fait la séparation entre cette personne qui avait eu le prix et moi. Ce sont deux personnes
différentes : I'une est celle qui sourit, et l'autre est cette jeune femme qui commenca a écrire, et celle-la est
mavie...

Une forme de schizophrénie...
(Rire) Oui, tout a fait, je suis schizophrene.
Y a-t-il certains de vos livres dont vous n'étes pas satisfaite ?

Absolument, mon premier roman, L'CEil le plus bleu. Il y a une petite fille dans ce roman, elle a de beaux
vétements, la peau claire, et je I'ai maltraitée comme je n'ai plus maltraité personne dans mes romans depuis.
Et quand je relis ce livre aujourd'hui, je me dis que j'ai été injuste avec elle, je me suis servie d'elle d'une
maniére que je regrette. C'était mon premier livre, et j'avais besoin d'un contraste entre la petite fille pauvre et
la riche. J'en ai fait la petite fille riche sans me préoccuper de ce qu'elle aimait, de ce qu'elle était vraiment.
J'ai des remords a son égard, et je voudrais reprendre ce livre.

Vous le ferez ?
(Rire) Non.

Diriez-vous que les écrivains noirs sont, aux Etats-Unis, fondamentalement différents des écrivains
blancs ?

lls s'intéressent a des choses différentes. Les premiers écrivains noirs voulaient montrer combien ils étaient
bons, et en fait ils écrivaient pour les Blancs. Le meilleur exemple en est le livre de Ralph Ellison, Homme
invisible, pour qui chantes-tu ?, mais la question que je me posais était : invisible pour qui ? Pas pour moi,
mais pour les Blancs. C'est cela que je voulais changer. Alors, de la méme maniére que, dans mon enfance,
le monde des Blancs ne me préoccupait pas, il n'y a pas de personnages blancs importants dans mes livres.
J'ai toujours écrit dans le cadre de ma propre culture, non pour séduire les lecteurs blancs, mais pour séduire
tous les lecteurs, noirs ou blancs, et cela m'a ouvert le monde.

Pourquoi avoir choisi de signer vos livres du nom de Morrison, qui est celui de votre ex-mari ?

C'était une erreur. J'ai envoyé mon premier livre signé Morrison, et puis je me suis dit : je suis divorcée et mon
nom est Chloe Wofford. Alors j'ai appelé I'éditeur pour changer la signature, c'était trop tard. Je le regrette. De
plus, je trouve que Toni sonne frivole, comme le nom d'une ado, mais c'est comme ¢a...

(1) Nat Turner (1800-1831) mena en Virginie un souléevement d'esclaves noirs qui fut violemment réprimé -
lui-méme fut arrété et exécuté. Cette révolte a incité les Etats du Sud a encore durcir leurs lois a I'égard des
esclaves - ce qui sera un des ferments de la guerre de Sécession.

A lire : Home, Toni Morrison, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Christine Laferriére, éd. Christian Bourgois,
154 p., 17 euros.
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