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P
ourquoi ne pas l’avouer? On
est dans ses petits souliers
quand on va voir Toni Morri-
son. Ce monstre sacré des let-
tres américainesn’a pas, selon
la rumeur, un caractère facile.

«Là, vous avez touché le fond, non ?»,
aurait-elleditunjouràunconfrèrebritan-
nique rapidement invité à remballer ses
questions et à regagner la sortie.

On arrive avec cinq minutes d’avance,
ce qui met le portier en émoi. «Ms Morri-
son?»Pasquestiondeladérangermainte-
nant. Il téléphonera à 11heures pile («Ele-
ven sharp»). A l’heuredite, devant les por-
tes de l’ascenseur qui se ferment, il me
fixe longuement. Puis : «Good luck…!»

C’est une femme délicieuse qui m’ac-
cueille pourtant ce jour-là. ToniMorrison
vient d’emménager à Tribeca. « Cela
change d’Upstate New York, où j’habitais
enbordurede l’Hudson.PourquoiTribeca?
J’ai tout de suite aimé cet appartement. Et
le quartier est agréable, il y a quandmême
des choses à mettre au crédit de Michael
Bloomberg (lemaire deNewYork), dit-elle
ironiquement.C’est lapremièrenuitque je
passe ici…Voulez-vousdu café?»

Encelumineuxmatind’avril,ToniMor-
risonestassisedansungrandcanapéd’an-
gle.Devantelle,unelargebaievitréeetune
vue étonnante sur le sud de Manhattan.
Enserrées dans un foulard vert, ses drea-
dlocks argentées lui donnent un air altier
et une allure folle. A 81 ans, l’auteur de Be-
loved conserve de l’énergie à revendre. La
veille de notre rencontre, elle était à Broo-
klynpourfaireavancerlacauseduféminis-
me. «Dans quelques semaines, j’irai à Lon-
dres pour la première de ma pièce Desde-
mona,qui a étémise en scènepar Peter Sel-
lars.»Entre-temps,elleassuretambourbat-
tant la promotion de son dernier roman,
Home,paruauprintempsauxEtats-Unis.

S’arrêter, poser la plume? «Vous n’y
pensezpas.Quandmes fils étaientpetits et
que je les élevais seule, sans aide de leur
père, je me levais avant le soleil. Je voulais
avoirécrit quelquechoseaumomentoù ils
crieraient “Mama”.» Aujourd’hui, c’est
pareil.Lebesoinest lemême.Elleexplique
qu’elle travaille à un nouveau livre
– «dont les personnages évoluent dans les
cosmétiques»–,quil’aconduiteàs’intéres-
ser à Lady Gaga et qui lui fait un peu peur
parce que, «pour la première fois, l’intri-
gue se situe à l’époque contemporaine».
Mais arrêter, ça, jamais. «Sans l’écriture, je
suis à la dérive…»

Etonnant,cemot«dérive»,danslabou-
che d’un écrivain devenu à ce point une
institution. Prix Pulitzer 1988, Prix Nobel
1993, Morrison a bien sûr ses détracteurs.
Mais, pour beaucoup, elle est la grande
«romancière nationale». Une conscience
dont les livres, étudiés en classe, se ven-
dent par millions. Un écrivain – noir,
femme–quiafait la«une»desmagazines
quand cela ne s’était plus vu depuis la
RenaissancedeHarlem,cemouvementde
renouveau de la culture afro-américaine
dans l’entre-deux-guerres. Un auteur qui
reste à ce jour le seul Afro-Américain Prix
Nobel de littérature.

Nous parlons d’Obama, que Morrison
soutient avec fougue – « Je pensais qu’il
serait bon, mais pas à ce point. » Aurait-
elle réussi en littérature ce qu’il a fait en
politique? «Ce qui est vrai, c’est que, pour
une petite fille noire ayant des velléités
d’écrire, leNobelaujourd’huin’estplusune
chose inaccessible.»

Et elle ? Son rêve de petite fille, quel
était-il? Quand elle naît, en 1931, à Lorain,
Ohio, ToniMorrison s’appelle ChloeWof-

ford. C’est plus tard, lorsqu’elle se conver-
tira au catholicisme, qu’elle prendra com-
me nom de baptême Anthony, que ses
amis abrégeront en Toni. Famille ou-
vrière. Quatre enfants. La mère a un don
pour raconter et chanter. Chloe-Toni
adore l’écouter, de même que son grand-
père, qui a « lu cinq fois la Bible de la pre-
mière à la dernière lettre». Très tôt, elle
acquiert le goût des mots. «A 3 ans, sur le
trottoir, j’ai tracé mes premières lettres,
“C.A.T”. Plus tard, avec ma sœur, on for-
mait des phrases avec des cailloux. Je me
souviens qu’on avait écrit “I Hate You”.»
Etait-ce destiné aux Blancs? Elle ne fait

pas de commentaire. Elle dit juste
que Lorain n’était pas un ghetto,
mais que, sous les lois Jim Crow, la
ségrégation était partout. Que pas
une minute il n’était possible de s’y
soustraire.Mêmeenpensée.

A Lorain, Toni Morrison lit avec
avidité. Jane Austen, Mark Twain,
Richard Wright… «Un jour, j’avais
trouvé un petit boulot demagasinier

à la bibliothèque.Mais, au lieude remettre
les livres en rayon, je passaismon temps à
les lire.Onafiniparmetransféreraudépar-
tementdescatalogues!»Ellegranditaussi
avec la radio, «les sons, l’imaginaire…». Et,
bien sûr, la musique des années
1940-1950. Il y a dans la langue de Toni
Morrison – l’un de ses livres s’appelle
Jazz–, toute l’intensité, les désespoirs et
les tourmentsde«l’âmenoire». Les révol-
tesdeBillieHoliday, les ferveursdeMaha-

lia Jackson, lesmélancolies de Nina Simo-
ne… «Ah, Nina Simone», dit-elle dans un
soupir…Ellehésite, commes’ilyavait trop
à dire. Puis résume simplement : «Elle
nousamaintenus en vie…»

Pendant dix-neuf ans, pour gagner la
sienne, Toni Morrison a été éditrice chez
Random House, où elle a notamment
publiéAngelaDavis, lamilitante dumou-
vement des droits civiques proche des
BlackPanthers. Jusqu’en2006,elleaensei-
gné à Princeton. Mais elle n’a jamais été
aussiheureuseque le jouroùelle apu ins-
crire « écrivain » sur sa déclaration
d’impôts…Legrandventde l’histoireetde
la mémoire afro-américaine souffle dans
seslivres–dixromanstraduitschezChris-
tian Bourgois. Dans Beloved (1989), Sethe,
ancienneesclave évadéed’uneplantation
en 1870, est hantée par le fantôme de sa
fille, qu’elle a tuée de ses mains. Dans Le
Chant de Salomon (1996), un homme se
met enmarche vers le Sud en quête d’un
trésor mythique qui n’est autre que le
secretde sesorigines.DansParadis (1998),
cinq femmes sont retrouvées mortes,
dans les années 1970, à Ruby, une petite
ville de l’Oklahomaque l’on croyait pour-
tanthorsdumonde…

L’Histoire donc. Mais sans pathos ni
morale. Sans politique ni démonstration.
Comme siMorrison avait réussi à agréger
les colères de Ralph Ellison, les visions de
JamesBaldwin, la ragedeMalcolmX,et…à
transformer tout ça en bien autre chose.
Quoi ? Le tableau d’une communauté
d’hommesetdefemmesquiparlent,pleu-
rent, chantent, prient, meurent, violent,
manipulent, assassinent…Bref – etmême
sil’arrière-planhistoriqueetsocialesttou-
jours là en transparence –, ce qui chatoie
d’abord, sous la plume de la Morrison,
c’est le tableau de la vie, complexe, pétrie
de contradictions, donc vraie.

Car l’écrivain ne s’arrête pas aux appa-
rences. Elle cherche le pourquoi incons-
cientdeschoses.Et trouvelesmotspourle
dire. Dans une préface à L’Œil le plus bleu
– son premier roman (écrit à 39 ans et
publié en France en 1994), où elle raconte
les affres d’une jeune fille noire rêvant
d’être blanche et d’avoir les yeux bleus–,
Morrison explique: «J’ai essayé de com-
prendre pourquoi (ce personnage) n’avait
pas fait et ne ferait probablement jamais
l’expérience de ce qu’elle possédait. Pour-
quoi elle priait si fort pour être radicale-
mentdifférente. Il y avaitdans cedésirune
autodétestation raciale implicite, mais

d’où venait-elle? Qui la lui avait mise en
tête? Qui l’avait regardée et trouvée insi-
gnifiante sur l’échelle de la beauté? Mon
roman est comme un coup de bec dans
l’œil qui l’a un jour condamnée.»

En 2010, ToniMorrison a perdu le plus
jeunede ses fils, Slade, âgé de 45 ans. Avec
lui, elle signait des livres pour enfants.
Home lui est dédié. Au début du roman,
comme au fronton d’une maison (home
en anglais), elle a écrit son nom. Juste son
nom, Slade. «Mon éditeur voulait que je
mette autre chose, mais je n’ai pas pu.»
C’estlaseulefoisdanssavieoùToniMorri-
sonn’apas su trouver lesmots. p

ToniMorrison

Extrait

A81ans, laPrixNobeldelittératurecontinue
d’explorertambourbattant lesréalitésdelacondition
afro-américaine.«Home»,sonnouveau
livre,enestlelumineuxetenvoûtanttémoignage

«Sansl’écriture,
jesuis
àladérive»

«Même si les chaussures
étaient essentiellesà son éva-
sion, le patientn’enavait pas. A
quatreheures dumatin, avant
le leverdu soleil, il réussit à des-
serrer les sanglesde toile, à se
libérer et à déchirer la blouse de
l’hôpital. Il enfila sonpantalon
et sa vestemilitaires, puis se
glissapieds nus jusqu’aubout
du couloir. A l’exceptiondes
bruits de sanglotsprovenant
de la chambre voisinede l’issue
de secours, tout était silen-
cieux. Les gondsgémirent lors-
qu’il ouvrit la porte et que le
froid l’étourdit commeun
coupdemarteau (…). Il avait sa
médaillede combattantdans
sapochemais pas demonnaie,
si bienqu’il ne lui vint pas à
l’idéede chercherune cabine
téléphoniquepourappeler Lily.
Il ne l’aurait pas fait de toute
façon, non seulement en raison
de la froideurde leurs adieux
mais parcequ’il aurait eu
honted’avoir besoind’elle en
cet instant –unéchappéde
l’asile sans rien auxpieds.»

Home, pages17-18

Home,
deToniMorrison,
traduit de l’anglais (Etats-Unis)
parChristine Laferrière,
ChristianBourgois, 154p., 17 ¤.
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Elle n’a jamais été
aussi heureuse que
le jour où elle a pu
inscrire « écrivain » sur
sa déclaration d’impôts

L’enversdesannées1950

Parcours

IL FAUDRAIT FAIREune thèse
sur la notionde «maison» chez
ToniMorrison. Lieuhanté,
«pleinde venin»dansBeloved.
Hôtel déserté dans Love. Et ici,
une idée, presqueune chimère,
fantasmée,détestée.Obsédante
aupoint que la romancière en fait
un titre (au fond intraduisible):
Home.

Le roman, son dixième, com-
menceainsi : «Cettemaison est
étrange. Ses ombresmentent.
Dites, expliquez-moi, pourquoi sa
serrure correspond-elleàma
clef?»C’est FrankMoneyqui
parle.Nous sommesen 1952.
Money rentrede la guerre de

Corée, va-nu-piedsbrisé, torturé,
enproie à des attaquesd’angoisse
qui le laissentpantelant. Lorsque
nous faisons sa connaissance, il
s’évaded’unhôpital psychiatri-
que à Seattle et entreprendun
longpériple pour regagner Lotus,
dans saGéorgienatale, poursuivi
par deuxmots: «WhiteOnly».
Nous sommesenpleine ségréga-
tion raciale – leCivil RightsActne
seravoté qu’en 1964. Et la rage qui
emplit le cœur de Frankpèse sur
l’Amérique commeun couvercle.
D’autantqu’il lui faut vite gagner
le Sudpour sauver Cees, sa sœur
aimée, utilisée commecobayepar
unmédecinblanc…Morrison

démythifie les années 1950.«Cela
m’agaçait qu’on y pense avecnos-
talgie. Parce que c’était l’après-
guerre, que les gens gagnaient de
l’argent et qu’ils se repaissaientde
filmsà l’eaude rose à la télévi-
sion.»Déchirant le voile, ellemon-
tre les démons et les traumas
d’une communauté. Les droits
civiques, en germeaussi, et ce
«home»où l’on se reconstruit –
peut-être.

Le résultat est saisissant.Une
époustouflanteéconomiede
moyens.Uneparabole épurée,
sensuelle, violemmentpoétique.
Grâce et densité. Un livre bel et
bon. p Fl. N.

1931ChloeWofford, future
ToniMorrison,naît à Lorain,
Ohio, Etats-Unis.

1970Elle publie sonpremier
roman, L’Œil le plus bleu
(ChristianBourgois).

1988Beloved reçoit le prix
Pulitzer et l’AmericanBook
Award.

1989-2006Elle enseigne
à Princeton.

1993Elle reçoit
le prixNobel de littérature.
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