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attendez-vous ?

LE MATRICULE
DES ANGES
Le mensuel de la littérature contemporaine

N°100. Février 2009 -  6 €

Numéro spécial
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Pourquoi écrivez-vous
de la critique littéraire ?
L’avis de nos collaborateurs

RICHARD BLIN

Pour un tas de plus ou moins bonnes raisons sans doute – sait-on jamais ce
que sait qu’écrire ? –, mais peut-être avant tout pour manifester une forme

de reconnaissance. Pour donner forme à ce que font de nous les livres, dire la
façon dont ils s’insinuent en nous, nous troublent, nous aident à mieux en-
tendre – par le biais de la distance et de l’autre – ce qu’on n’ose pas toujours
s’avouer ou dire.
Avec le sentiment aussi de retrouver cette forme d’innocence des premières lec-
tures, ce mixte d’excitation, d’attente et de surprise qui se conjugue
aujourd’hui à l’espoir de côtoyer quelque état provisoire de l’absolu, d’appro-
cher l’âpre nudité du vivre, et d’aller, dans du frêle ou de l’émerveillé, vers cet
autre pour lequel, inconsciemment, on écrit.
Parce que je me sens plus intensif que réflexif, que je dépends plus de mes sens
que de mon intelligence. Parce que j’aime ce temps de l’écriture où l’on de-
vient le creuset d’une étrange alchimie où entrent en composition aussi bien le
désir amoureux que le besoin de saluer la beauté (sachant, comme disait Arthur
Cravan, que « les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses »). Sans
oublier le plaisir de lire ce qu’on savait déjà, et celui de se reconnaître dans
l’autre. Parce qu’au bout du compte, c’est toujours l’homme qu’on trouve – ce
qui vaut aussi, bien sûr, pour le critique, dont les textes dessinent, par défaut,
l’autoportrait. Magie et beauté de la littérature, qui n’est qu’une confession
perpétuelle en quête de son destinataire.

ÉRIC DUSSERT

On trouve toujours des arguments plus ou moins croustillants
– ironiquement croustillants – pour justifier la critique. Cer-

tains sont moraux, d'autres esthétiques. Je m’en bats l’œil, je ne
leur accorde plus foi – question d’expérience. Je ne crois plus
qu'au détachement et à l'attention. J'écris donc de la critique
pour lire attentivement. C'est avec la marche, le commerce de
contemporains fraternels (dont l'esprit peut être un manteau aux
cent poches), le fruit des bricolages variés de mes doigts et l'usage
sybarite de mes sens (le sexe, la bagarre, le danger et l'ivresse, l’es-
tomac), l'une des activités pour lesquelles je ne parviens pas à dé-
courager un inextinguible intérêt.

DIDIER GARCIA

Àvrai dire, je n’en sais rien. Ni pourquoi
j’écris des livres, ni pourquoi de la critique

– pour littéraire, je vois quand même un peu
mieux : c’est dans la littérature que je vis.
Ce que je peux, c’est formuler des hypothèses.
Sans doute parce qu’écrire de la critique littérai-
re, c’est écrire, une pratique d’écriture parmi
d’autres, une façon comme une autre d’être aux
mots : les miens, et ceux d’un autre. De la lectu-
re à l’écriture : vivre un passage, ou le plaisir
d’une immersion.
Sans doute aussi pour rendre compte d’une lec-
ture, exprimer ce qu’il me vient lorsque je lis
(mes enchantements ou mes dépits), lorsque je
vis ces livres dans leur manière, dans ce qu’ils
ont de plus intime, voyant de près comment ils
tiennent, cherchant à voir, à les comprendre, les
empoigner – les vivant donc au mot à mot…
Sans doute encore pour résister, précisément à la
critique, celle des médias, pour m’opposer à son
emphase, à ses calculs, à son absence de prise de
risques, son conformisme, et aller voir ce qu’elle
néglige, là où je sais pouvoir me perdre, et me
perdant me retrouver.
Sans doute enfin parce qu’il y a Barthes, aussi
Blanchot, aussi Vialatte, et quelques autres ; au-
trement dit quelques critiques, d’autres lectures,
d’autres plaisirs – comme l’origine de mon désir.
Qu’il y ait lecture ou écriture, ce que je vois :
l’amour des mots, le vrai bonheur de vivre en eux.
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LUCIE CLAIR

Par plaisir, par conviction, militan-
tisme, et goût pour tout cela – en

joie du partage. Goût pour la déso-
béissance, d’abord, à ce qui contraint,
met en case, réduit le sens, et colporté
aujourd’hui que trop par les étals des
librairies, les promotions orchestrées.
De fait, le choix du Matricule n’est
pas un hasard, mais la rencontre
d’une résonance fraternelle à bien des
égards. Militantisme donc pour une
langue vibrante, portée par des écri-
vains laissés de côté, oubliés, ou
connus et recensés ailleurs, aussi, sans
ostracisme. Goût profond de ma
langue, française et multiforme, mu-
tante et arable, forte de ces ensemen-
cements. Goût pour le sens excavé par
la littérature, nous sautant aux yeux et
nous échappant au quotidien, posé là,
noir sur blanc sur les pages offertes à
nos fertilités. Conviction que vivre est
apprendre, sans cesse, et que les ro-
mans, les nouvelles, les poèmes lus
sont des maîtres des plus pénétrants,
foi dans les rencontres auspicieuses
produites par certains livres – lire le
bon livre au bon moment change une
trajectoire, de pensée, pourquoi pas
de vie. Plaisir de lire enfin – gratuite-
ment en plus ! L’altruisme n’est pas
de ce monde… – des auteurs que
j’aime, d’autres que je ne connaissais
pas et n’aurais jamais débusqués seule.
Joie de s’échapper des sentiers battus,
de partager les coups de cœur surtout,
coups de gueule parfois. Joie de
l’Autre lu, transmise à cet Autre, vous
qui le lirez. Plaisir complet de ces
quelques heures par mois passées pour
être ce pont entre deux nécessaires
l’un à l’autre, l’écrivain, son lecteur.

CAMILLE DECISIER

J’aime bien la critique littéraire : elle apporte la preuve que la lecture a des
conséquences. Elle atteste que la lecture nous tripote, modifie d’un livre à

l’autre notre manière d’écrire, de comprendre les mots, de percevoir le réel et
donc, parfois même pour un temps très court, d’exister. En donnant au texte un
autre encrage, on affirme que le filtre anatomique (yeux, cerveau, cœur – sexe ?)
par lequel il est passé fonctionne encore, merci, tout va bien ; on persiste à dé-
montrer que la littérature nous crible de matières à réflexion, à controverse ; que
ne pas être auteur ne réduit pas à l’apathie. Que lire, ce n’est pas assister mais
s’agiter, s’exprimer. Le dessein secret de la critique, c’est de devenir elle-même su-
jet à polémique ; c’est pourquoi elle contient toujours l’espace de ne pas être
d’accord.
La critique ne juge pas, elle signale. Elle signale que le texte est vivant. Elle est l’in-
verse de la pub, qui proclame que le produit est à vendre. L’équivalent télévisuel
de la critique littéraire, le spot que vous ne verrez jamais, ce n’est pas l’image
d’une jolie femme mangeant un yaourt à la vanille en simulant l’orgasme. Tel que
je le conçois, ce serait un gros plan de l’intérieur des intestins de cette jolie femme
une heure après l’absorption du yaourt. Pardonnez le réalisme de la comparaison,
mais j’ai l’estomac un peu creux. Oui, parce que j’ai oublié de vous dire : j’aime
bien la critique littéraire, mais ce n’est pas elle qui remplit mon frigo.

THIERRY CECILLE

J ’ai organisé mon terrier et il m’a l’air bien réussi » : semblables au personnage de
Kafka, nous vivons, nous les lecteurs, comme enterrés en des réseaux labyrin-

thiques – de mots, de phrases, d’images, d’histoires. De jour comme de nuit, nous
nous réfugions dans ces galeries de l’imaginaire. Serait-ce que la vie, la vraie, nous
effraie, nous désempare ou nous dégoûte ? Ce sont des livres, par centaines, qui
soutiennent les galeries de notre terrier, étais fragiles qui autour de nous s’accumu-
lent, se dressent, en des échafaudages branlants, en péril constant. Mais il arrive
que la solitude et le silence – ou, ce qui revient au même, le vacarme et l’agitation
des personnages de nos livres – nous pèsent, que l’étouffement, en des nuits d’in-
tranquille insomnie, menace ! Nous désirons alors échapper à cette citadelle que
nous avons construite – et qui menace de devenir notre mausolée. Nous nous diri-
geons, à pas lents, attentifs et emplis à la fois de crainte et d’espoir, vers cet endroit
que nous avions déjà repéré, où la paroi de la galerie nous a semblé plus mince.
Là, précautionneusement mais avec aussi une sorte de ferveur, nous murmurons,
de plus en plus assurés : nous racontons, à qui voudra bien nous entendre, les
merveilleuses découvertes de nos livres, la joie des mots, des phrases, des images,
des histoires. Et lorsque nous nous interrompons, il nous semble percevoir un frê-
le bruit, indistinct : celui des pages que l’on tourne, de l’autre côté.
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EMMANUEL LAUGIER

Ce dont je me souviens parfaitement, c’est
d’une relation quasi insécable entre la

lecture et la critique. L’une me conduisit à
l’autre : de celle exercée par les poètes
jusqu’aux essais rigoureux de Jean-Pierre Ri-
chard ou Starobinski, la critique m’a appris,
depuis plus de quinze ans, à lire mieux, à
sentir sous les lignes, puis à restituer le batte-
ment singulier d’un vers, d’une phrase, d’une
disjonction dans la matière lisse du langage.
Comprendre et clarifier le constat du vieux
Larbaud, de la littérature que c’est la peine,
donne aussi une raison solide au plaisir cri-
tique, et un antidote radical à la confusion.
Une arme aiguisée, active, où exercer en
somme son discernement. Critique aussi,
parce que la recherche appuyée est accompa-
gnée de l’enfantine joie de dégager parmi les
rayonnages le livre qui rendra pour chacun sa
chronique nécessaire. Une histoire d’amitié,
d’empathie, la traversée d’une langue et de
ses inflexions. Critique parce que s’endure en
elle la liberté d’une proposition de regard,
d’écoute, que l’on aura voulue partageable,
allant à l’encontre de l’autorité
qu’aujourd’hui des agents imposent en nive-
lant les contenus… Je fais critique pour dé-
fendre une noblesse que Charles-Albert Cin-
gria, dès 1943, sentait déjà attaquée de toute
part : ce que vous direz en effet de la compli-
cation, de l’expérience de l’étrangèreté que
concentrent toutes écritures véritables, « Les
masses, écrivait-il, loin de vous rejeter, vous en
seront reconnaissantes », car « ce que vous faites
devient vie, et du même coup, devient noblesse
et pour tous ». 

JEAN LAURENTI

Il est quelquefois nécessaire qu’une question nous soit posée
pour envisager à la fois son existence et la possibilité d’une ré-

ponse. Et puisque on est entre amis, je ne redouterai pas une
aussi piètre entrée en matière : je n’y avais jamais songé
jusqu’ici. Je dois bien avoir des circonstances atténuantes. J’ai-
me les livres et m’adonne à leur lecture depuis longtemps sans
que pour autant j’aie déduit de cette passion un quelconque
droit à exercer publiquement ma faculté de juger. Il m’a fallu
du temps et d’heureuses circonstances pour en arriver à coucher
mes avis sur le papier et à supposer implicitement qu’ils puis-
sent intéresser, éclairer et, pourquoi pas, être partagés par
d’autres… 
Est-ce à dire que l’âge aidant, des certitudes me seraient venues,
de celles qui vous posent une armure, vous autorisent ce qu’il
faut de désinvolture ? Il ne me semble pas qu’une telle chose me
soit arrivée. Je crois, bien sûr, aux vertus salutaires de la colère
et de l'enthousiasme, même lestés de l'once de naïveté que les
esprits froids décèlent dans ce genre d’effusion. Un article cri-
tique n'est cependant pas à mes yeux une tribune sur laquelle
on se hisserait pour donner son ego et ses émois en pâture au
plus grand nombre (car nombreux sont, on le sait, les lecteurs
du Matricule). 
Comme on en est aux confidences, je dirais bien ceci, même si
j’en éprouve un peu de gêne : écrire de la critique, comme toute
pratique de l'écriture, c'est d'abord un plaisir égoïste : c'est sai-
sir au plus profond de soi les résonances d'un livre et chercher
soigneusement les mots qui puissent les restituer. J’ai la faibles-
se de croire que quand on les a trouvés on peut être entendu
par d’autres.

ETIENNE LETERRIER

En faisant un jour la découverte que la littérature est une
chose fragile, au beau nom souvent usurpé, tout lecteur s'in-

terroge. La littérature serait-elle à défendre ? « Oui » répond-il, si
cette défense sait n'être pas dogmatique mais, à l'image de la lit-
térature elle-même, ouverte et curieuse. Le critique littéraire est
d'abord un lecteur enrôlé.
Vite soupçonné de se complaire dans l'exercice desséchant de
l'analyse, ou prêt à renoncer à son interrogation première face
au chant des sirènes médiatiques, le critique – c'est là surtout
son péché – aime nommer l'objet de son plaisir, au risque de
préférer parfois la joie du nom au plaisir de l'objet… Pourtant,
de la même manière que la connaissance des causes de l'amour
n'a jamais dégoûté aucun amant, dire l'origine du plaisir litté-
raire n'a jamais empêché quiconque d’y goûter. Le critique lit-
téraire est un jouisseur nominaliste.
Mais nommer le plaisir, c'est aussi croire en son partage. Le lec-
teur critique cherche à conjuguer la solitude de la lecture à la
communauté des amoureux du texte. Sa manie tient dans cette
volonté de tracer ce lien humaniste entre ceux qui depuis plu-
sieurs siècles ont foi en l'écrit. Le critique, ce lecteur, offre à son
plaisir le pays de l'écriture, tout en sachant qu'il n'y est jamais
– c'est là son excuse – qu'un invité provisoire.

Yann Fastier
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EDWARD BOND
(janvier 2004/ N°49).-
La Cartoucherie de
Vincennes, à la nuit
tombée : on essaie de
rencontrer un grand
écrivain. La barrière de
la langue, la protection
de son traducteur.
Quelque chose ne
passe pas. Sauf dans
les livres. 

Dix-sept ans 
de Matricule
à travers 
le regard 
de notre
photographe
Olivier Roller
et le souvenir
de nos
journalistes.

(suite p.16, 21, 25 
et 30)

Pourquoi des photos ? Parce que personne ne défend les pho-
tos. Au Matricule comme ailleurs, on pense que photo =

illustration. C'est embêtant d'avoir une page avec que du texte,
alors on met une image. Mais on ne veut pas penser les images.
D'ailleurs les images ça ne pense pas.
La photographie fait ce que le texte n'ose pas. Elle transperce,
elle met à nu. Elle interprète aussi, elle se joue de la réalité fan-
tasmée par le photographe.
La photo est importante au Matricule car elle permet de dire ce
que les mots n'osent pas (on est entre gens de bonne famille
quand même). La photo est le poil à gratter du journal, d'ailleurs
elle gratte : certains écrivains en ont peur, ils se refusent à elle.
C'est sans doute trop dur d'affronter son image autrement que
dans un miroir (ô mon beau miroir, suis-je le plus beau ?).
D'autres se laissent aller, se réjouissent même parfois car la pho-
tographie ne dit jamais la vérité. Elle propose un point de vue.
Et c'est bien ce dont notre société manque le plus cruellement.
Le photographe du Matricule s'assume. Et ça fait des fois peur,
à lui aussi d'ailleurs.

Olivier Roller

FRANÇOIS MASPERO
(juin 2006/ N°74) .-  

Il nous parle de la maison familiale qu’il
s’apprête à vendre, une grande émotion

devant l’inexorable perte.
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NUMÉRO 100   LA PAROLE AUX ÉCRIVAINS

Quelle critique 
littéraire
attendez-vous 
aujourd’hui ?

PHILIPPE FOREST

De la critique littéraire d'aujourd'hui, j'at-
tends simplement qu'elle soit libre, qu'elle

ait le courage de sa propre liberté. L'exigence est
énorme bien sûr car l'exercice de la liberté re-
quiert du critique à la fois un tempérament, une
conscience et une pensée. Dans cet ordre : du
tempérament (le refus spontané de la servilité)
procède ensuite la conscience (le souci éthique
de discriminer entre la bonne et la mauvaise lit-
térature) qui se dote enfin d'une pensée (l'intelligence se mettant vrai-
ment au travail sur son objet afin de le comprendre). Tout cela est affaire
de style – le style n'ayant rien à voir avec la pseudo-élégance journalis-
tique (« la plume » comme on dit) mais consistant précisément, et com-
me l'explique Proust, en un « point de vue ». C'est ce « point de vue » qui
fait le plus souvent défaut au critique qui manquant de caractère, dé-
pourvu de morale et ayant renoncé à la réflexion, se contente, l'œil posé
sur la liste des meilleures ventes, l'oreille tendue à la rumeur mondaine,
de distribuer blâmes et éloges avec le seul souci de se conformer à l'idée
qu'il se fait de l'opinion commune. Il faut avoir une conviction. On peut
ne pas tout aimer, on ne peut pas tout aimer. Chaque préférence vraie
est exclusive de la préférence inverse. 
Pour ma part, je suis toujours reconnaissant aux critiques qui défendent
les livres que je déteste de ne pas aimer les miens. Le contraire m'inquiè-
te. En épigraphe de mon dernier livre (Haikus, etc), je cite l'essayiste ja-
ponais Kobayashi Hideo qui, dans un petit texte de 1929, définit la cri-
tique comme « le récit dubitatif d'un rêve ». Cette formule me va. Tout
en lui appliquant l'usage perplexe de sa raison, le critique (parce qu'il est
un écrivain) doit se laisser aller à son rêve car celui-ci est l'expression
même, entêtée et intransigeante, de son désir sur lequel, comme on sait,
la seule règle qui vaille est celle de ne pas céder.

MARCEL MOREAU

Àvrai dire, je n’ai jamais attendu de la critique littéraire
qu’elle fît des miracles, s’agissant de me guérir de cette

longue maladie qui consiste à écrire avec des pulsions de der-
rière les fagots (et de par-dessus les ragots) des choses aux-
quelles, le plus souvent, elle ne veut rien entendre, en raison de
son aversion affichée pour des œuvres qu’elle se trouve dans
l’impossibilité de situer, donc de clas-
ser ou de caser, ce qui contrarie gran-
dement le plaisir qu’elle prend à faire
état de sa compétence. Jadis, il m’ar-
riva de penser que plus d’une critique
littéraire méritait d’être traduite en
justice pour faux et usage de faux, et
même certaines pour haute trahison
du sens des mots en particulier et de
la puissance du langage en général.
Mais heureusement, outre que je savais une telle justice illu-
soire, mon amour de la liberté était si éperdu qu’en cas de
procès, nul doute que mes mots eussent témoigné en faveur
de l’Accusée, plutôt qu’à charge. Mes mots, qui n’en sont pas
à une générosité près, seraient allés jusqu’à croire qu’au fond,
cette critique littéraire, malgré ses méfaits avérés, ou ses im-
périties notoires, se rendait par quelque côté bien utile à la
littérature, et que si celle-ci, pour la représenter, n’avait dû
compter dans ses rangs que des « possédés » de mon espèce,
elle en eût découragé plus d’un d’embrasser sa cause. Car
comme l’écrivit le lucide Claude Mauriac, en 1973, dans un
article par ailleurs élogieux consacré à l’un de mes livres :
« Des écrivains comme M.M., il en faut un ou deux par généra-
tion, guère plus. »

Ils sont poètes, romanciers, essayistes, nouvellistes ou encore dramaturges. Ce qui les réunit ?

Ils ont tous fait la Une du Matricule des Anges. Portraits rêvés de la critique littéraire.
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ÉRIC CHEVILLARD

Mais je veux une critique littéraire à ma
botte, exaltée, fanatique, qui sache déga-

ger subtilement le dessein secret de ma gran-
de œuvre, sa radicale nouveauté, les mille in-
tentions qui l’ordonnent, les finesses de style
et de pensée dont elle est constituée et
quelques autres encore que j’aurais étourdi-
ment omis d’y inclure et qu’elle inventera
pour moi, s’appuyant autant que possible
tout de même sur le texte et ne le faussant pas
trop, juste assez pour l’enrichir de ces miroi-
tements de sens qui étonnamment lui fai-
saient défaut en dépit des innombrables fa-
cettes dont je
prends soin de bi-
seauter ses contours
– puisque cette cri-
tique littéraire l’im-
pose, ma grande
œuvre, tant auprès
de l’élite exigeante
et blasée qui l’ins-
crira dans le temps sans terme de la postérité
que du vaste public bon enfant qui m’assure-
ra auparavant de solides rentes et une consi-
dération certaine dans mon quartier.

HUBERT LUCOT

Quelle critique littéraire attendrais-je ?
Une critique littéraire ! Une critique qui

s’intéresse à la qualité littéraire des œuvres, et
non pas à tel ou tel thème, à une idéologie, à
la correction et à
l’incorrection poli-
tiques.
Je ne l’attends
pas : pourquoi des
journaux et des
magazines qui pra-
tiquent « la langue
de bois » se pren-
draient soudain de
passion pour la littérature, dont la simple
existence conteste leurs pratiques ?
La dégradation de l’Université n’est guère
plus encourageante, mais une multitude d’es-
prits indépendants ne cessent miraculeuse-
ment de voir le jour.

NICOLE CALIGARIS

La critique est une obstétrique, j’attends qu’elle se délivre. En guise de modeste
contribution au palper du devenir, je voudrais rappeler un paradoxe ou deux. 

La critique se conçoit médiatique, c’est une idée de la démo-
cratie : elle travaille à faire connaître. Cette vertueuse entre-
prise prend un tour vicieux dès qu’il s’agit de relier des
œuvres au public de leur temps.
En 1978, Paul Nizon écrit un article émouvant sur Robert
Walser. Il y rapporte que Walser expliquait l’échec de sa car-
rière d’écrivain par un défaut de sens social dans ses écrits.
Walser considérait leur insuccès comme un échec littéraire.
Pourtant l’article de Nizon prouve leur réussite : ils ont tou-
ché. Seulement, ils ont touché après coup : c’est Walser qui
a produit les lecteurs de Walser. Et c’est bien la seule action de la littérature que de
produire ses lecteurs.
Cette boucle fait de la critique un art de la bévue dont toutes les générations, rétros-
pectivement, ricanent, mais qui manifeste cette condition de devoir à la fois servir, à
la fois franchir l’écart qui sépare une œuvre insolite d’une époque à laquelle soi-même
on appartient.
La critique est obligée de penser au-delà de son entendement, c’est le culot magnifique
de Theodor Adorno que d’analyser l’incompréhensible chez Beckett sans le réduire.
Reconnaître l’irrégulier réclame la liberté de s’avancer hors de ses cadres. Que la cri-
tique ait pour mission d’inventer des talents ne doit pas faire oublier qu’elle a pour
nécessité de s’inventer elle-même et, pour ce faire, qu’il lui faut la latitude de tenter,
hors du commun, des incongruités dont le premier effet sera d’effaroucher le com-
merce.
Le jerk, c’est une langue de 225 mots destinée aux singes : « l’écriture de l’avenir », se
dit l’écrivain tchèque Ivan Klìma, en 1988, au cours d’une rencontre avec une jolie
west-journaliste. Le paradoxe de la critique littéraire c’est que, soumise aux lois du
jerk, elle est un genre littéraire, une pensée qui se forme dans une écriture.
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ÉRIC FAYE
Ami critique,

I – Tu seras à la
fois juge et partie,
tel Yann Moix qui,
sublime plume,
signe à la fois des
romans de haut vol
et, dans le Figaro,
courageusement publie des critiques sur de
jeunes auteurs inconnus comme Guy Bedos.
II – Tu ne t’intéresseras au livre d’un auteur
que s’il te permet de te mettre en valeur, toi.
III – Le premier roman d’un auteur ainsi en-
censeras, afin d’en être sacré « découvreur »,
et aussi pour mieux assassiner son deuxième,
nettement plus faible.
IV – Moutonnier tu resteras, car entre
confrères, on se tient chaud.
V – Des petits éditeurs te garderas de criti-
quer les livres, s’ils n’appartiennent pas au
triangle d’or Vermipol (Verticales, Minuit,
P.O.L).
VI – Les modes littéraires tu suivras, donc,
voire annonceras.
VII – La loi du marché honoreras, en pu-
bliant des portraits et interviews de crève-mi-
sère comme messieurs et mesdames Musso,
Gavalda, Nothomb ou Hyvernaud (parmi
cette liste se cache un intrus, sauras-tu… ?)
VIII – De lire les livres que tu dois chroni-
quer t’abstiendras, l’éditeur se donne assez de
peine pour pondre un communiqué de pres-
se et une « quatrième ».
IX – Tout livre reçu tu courras ventre à terre
revendre chez Gibert (Joseph), en laissant
soigneusement la dédicace de l’auteur.
X – Gardien du politiquement correct tu se-
ras (et donneur de leçons, père-la-morale, à
l’instar de l’auteur de ces commandements).

RICHARD MORGIÈVE

Au fond je n’ai
rien à dire sur

mon espoir de cri-
tique. Vous pouvez
imaginer pourquoi :
faut pas rêver.

BRIGITTE GIRAUD

C’est l’été, je suis à la montagne et à 20 h, un message
me dit que mon dernier livre est chroniqué au

Masque et la Plume. Personne n’a pensé à emmener une
radio. Mon ami a l’idée géniale de descendre écouter dans
la voiture, mais il faut marcher longtemps sur le chemin,
et à cette heure tardive, je suis en pyjama et surtout déjà
dans mon lit, avec entre les mains le dernier livre de Kirs-
ty Gunn. Je suis traversée par deux élans contradictoires,
celui de courir dans mon pantalon de pilou au bas du che-
min, et celui de résister à l’appel des sirènes. C’est très net comme je ressens dans
mon corps ces deux injonctions, l’une me retenant dans le cocon idéalisé du gîte de
montagne, l’autre m’attirant dans la gueule du loup, mais il me faut encore trouver
une paire de chaussures, attraper un vêtement avec une capuche – il commence de
pleuvoir – et refaire fonctionner mes muscles, qui après une journée de six heures
de marche, ne demandent qu’à se faire oublier. Je me précipite jusqu’à la porte
mais quelque chose dans mon empressement me paraît misérable. Alors, ne suppor-
tant pas cette image de moi-même soudain à l’œuvre, je rejoins la mezzanine et
m’installe à nouveau sous les couvertures. Mini acte d’héroïsme que vient atténuer
la possibilité du podcasting. Quand mon ami réapparaît après l’émission, je fais cel-
le qui ne veut pas trop savoir. Puis, à force d’évitements et de faux détachement, un
mot est lâché qui va provoquer le drame. L’un des journalistes aurait souligné à
propos de mon livre que le rôle de la critique n’était pas d’être « une cellule d’aide
psychologique ». Je demande à mon ami d’expliquer, d’en dire plus, le nom du
journaliste – oublié –, le contexte – oublié –, et j’en déduis qu’il me dit ça pour se
venger de l’avoir laissé seul se geler dans la voiture. Après, je ne sais plus le détail de
la soirée, je sais seulement que flotte dans l’air quelque chose d’impossible à répa-
rer, et que j’entends tomber la pluie une partie de la nuit. 
Pour répondre à la question posée par Le Matricule, j’attendrais une critique litté-
raire qui ose asséner ce genre de phrase mais qui prenne le temps de l’assumer, de la
développer, de l’argumenter. Parce que cette formule provocatrice – loin d’être
anodine – pose de sacrées bonnes et dérangeantes questions : qu’est-ce que la litté-
rature, quel est son rôle dans une société ? Et quelle littérature attendrait la critique
littéraire aujourd’hui ? 

P.S : Bertrand Leclair et Christophe Kantcheff ont initié à Paris un passionnant sé-
minaire « La critique impossible ? » autour de la critique littéraire contemporaine.

MARIE DIDIER

Je n’attends pas du critique littéraire qu’il soit seulement journaliste se conten-
tant de déplier le livre selon le parcours d’une prudente description qui n’est

autre que l’évitement à s’engager plus avant.
J’attends et j’ai trouvé parfois, et avec quel bonheur, le vrai critique littéraire. Celui
qui « s’approche de la poésie sans être poète », celui qui « participe au secret de la créa-
tion romanesque » sans être forcément romancier, celui qui abandonne une objecti-
vité de bon aloi pour n’écrire qu’avec sa subjectivité, une subjectivité intelligente,
sensible qui d’évidence se trouve dégagée, libérée de toutes les pressions, de toutes

les complaisances,
celui qui est le créateur de sa lecture,
celui qui, pareil à un enseignant poète ou à un libraire
amoureux de son métier, peut faire découvrir dans une
œuvre les aspects négligés ou incompris jusqu’à donner
l’envie de la lire à nouveau,
celui qui met le feu à mon désir de lire,
celui enfin qui, en irremplaçable passeur, sait nous offrir
des œuvres capables d’agrandir notre monde. 
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PIERRE BERGOUNIOUX

Toute littérature authentique
est dissidente. Aux versions

officielles, intéressées de la réalité,
elle oppose une interprétation
autre, hérétique, qui explicite le
sens enfoui de l’expérience. Pas
d’œuvre importante, depuis un
demi-millénaire, qui n’ait porté
dans le registre de l’expression des
faits inaperçus, douteux, contestés, dangereux, que les énon-
cés concordataires s’ingéniaient à omettre ou à dénier.
La critique porte au second degré la conscience que la littéra-
ture prend de la réalité. Elle suit sa chance et court d’iden-
tiques dangers.
Le trait majeur des trente dernières années, c’est la défaite,
dans ce pays et par toute la terre, des forces de progrès, la gé-
néralisation de l’esprit de lucre et du style de vie qui va de
pair, recherche effrénée du profit, plat consumérisme, culte
régressif du corps, crétinisme sportif, tolérance accrue à l’in-
égalité, détérioration du facteur subjectif.
Les grands livres, quoiqu’ils empruntent, pour naître, une
main singulière et portent un nom de personne, en couvertu-
re, sont toujours adossés à un projet collectif. L’auteur n’est ja-
mais que du social individué, de l’histoire incarnée. L’absence
d’alternative et d’espoir, d’un grand dessein, ne peut pas ne
pas affecter leur simple possibilité. (…) La logique marchande,
jointe à la prégnance des formes passées ou à la difficulté
– c’est pareil – des textes innovants, actuels, tend à faire de la
littérature une occupation anodine, « un quart d’heure de pas-
sion sans nuisance ni conséquence », comme disait Montaigne à
propos de tout autre chose.
On n’escompte pas de la critique qu’elle désigne à coup sûr et
dans l’instant les œuvres où se dessine l’énigmatique physio-
nomie du présent. Il faut que du temps ait passé, que le
trouble et l’émoi se soient dissipés pour qu’on reconnaisse les
textes où l’esprit d’une époque a cristallisé. Mais on attend
d’elle qu’elle distingue, à tout le moins, entre des travaux exé-
cutés selon des procédés éprouvés, donc dépassés, conserva-
teurs, et les entreprises hasardées, obscures, discutables qui vi-
sent à formuler ce qu’ignore ou conteste l’ordre établi. Sous ce
rapport, critique et littérature ont partie liée. La puissance de
révélation, donc de libération, qui s’attache à celle-ci ne sau-
rait survivre à la domestication de celle-là, qui s’observe un
peu partout dans la presse, les médias, l’école, aussi. 
Il existe un goût standardisé, des critères formels et des thèmes
assortis à l’activité éditoriale en vue du profit. Si, comme il y a
lieu de le craindre, il l’emporte, avec l’appui des groupes finan-
ciers, d’un personnel politique à peu près inculte et, au demeu-
rant, décomplexé, d’un système éducatif ravagé par l’inégalité,
c’est ce que nous avons eu de meilleur qui sera perdu. La Fran-
ce, écrivait vers 1930 l’essayiste allemand Robert Curtius, est
ce pays où la littérature a été élevée au rang d’une religion.
Pour quelque temps, encore, on sait, on se souvient que c’est
elle qui porte le sens du monde à son plus haut degré d’exacti-
tude et d’éclat. Ce qui la menace, ce n’est plus la censure ou le
cachot de l’Ancien Régime, les tribunaux du Second Empire,
qui dénotaient, à leur manière, une attention passionnée, mais
la culture marchande, l’abaissement où nous sommes tombés.

RODRIGO FRESÁN

Tout ce qu'écrivent ou racontent les écrivains au sujet
de la critique et de ceux qui la font pourrait en soi

constituer un sous-genre littéraire. Parmi toutes les
phrases que j'ai lues ou entendues, il y en a trois, en parti-
culier, qui me sont précieuses.
La première d'entre elle est d'Ernest Hemingway ; c'est
l'un des rares exemples d'humilité qu'il ait eue en dehors
de ses livres : « Ne t'avise jamais de croire une bonne cri-
tique, sinon, tu seras aussi obligé de croire les mauvaises ».
La deuxième est à la fois drôle et amère. Elle est de John
Gregory Dunne : « Personne ne peut dire quand il est enfant
: ‘’Maman, quand je serai grand, je voudrais devenir cri-
tique littéraire’’, car c'est alors qu'il commence à ne plus
l'être ».
La troisième est d'un Truman Capote étonnamment
sobre et sage. « Ne t'abaisse jamais à contredire un critique.
Réponds-lui dans ta tête ; jamais sur papier. »

À titre personnel, je crois – cela
fait un quart de siècle que j'écris
des critiques de livres – comme
George Steiner que « la critique
littéraire devrait naître, toujours,
d'une dette d'amour ». C'est dans
ce sens qu'il m'arrive parfois de
faire des commentaires négatifs
sur un livre, et j'ai toujours

considéré ce que je fais plus comme une mission d'évan-
gélisation que comme de la critique. Je prêche la Bonne
Nouvelle, en somme… La pire critique que l'on puisse
faire à un livre, c'est de ne pas le terminer, et, en taisant
son contenu, le condamner au fracas du silence absolu.
Malheureusement, ce sont les critiques sur les textes qui
manquent, alors que nous débordons de critiques sur les
écrivains. Je connais bien trop peu de critiques purs, et
trop de critiques nuisibles. C'est d'eux que vient ce bruit
assourdissant, qui finalement ne nous révèle rien.
Si l'on me demandait 1. le genre de critiques que j'aime-
rais lire ; 2. ce qui selon moi fait un critique idéal, je ré-
pondrais :
1. une bonne critique doit pouvoir bénéficier d'un espace
suffisant pour se développer, et, à la manière d'un bon
conte, plaire par ses constantes : un bon début, une trame
intéressante, un final parfait, et – surtout – le fait de sentir
à la fin que nous avons appris quelque chose de plus sur la
condition humaine. Ou inhumaine.
2. John Updike
Quelqu'un a dit un jour d'Hamlet : « On croirait que cet
ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre. » Ce
quelqu'un avait pour nom Voltaire. À l'heure de vérité,
même le temps – ce critique ultime – peut se tromper. La
littérature est une religion sans commandements et la cri-
tique, une science inexacte. Même si parfois – quand les
choses vont mal – c'est l'inverse.
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RAYMOND
FEDERMAN
(novembre
2005/N°68).- 
Dans la banlieue
lilloise, ce rescapé 
des camps nous 
donne une leçon 
de vie. Un enfant
éternel.

RICK BASS
(novembre 2007/

N°88).- 
Un trajet entre 
Toulouse et la
Méditerranée
pour l’écrivain

américain et sa
femme. Ce soir-
là, le Quinze de
France éliminait

les Blacks de 
la Coupe du

monde 
de rugby. Rick

dans les cuisines
du restaurant

pour voir la fin
du match.
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ÉCRIVAINS QUELLE CRITIQUE LITTÉRAIRE ATTENDEZ-VOUS ?

PIERRE SENGES

De la critique littéraire, j’attends qu’elle attende et que son attente m’enseigne (chacun son tour) une autre forme
de patience, s’ajoutant à l’expectative ; j’attends qu’elle ne boursicote pas, ne trouve pas à s’enrichir ni à la hausse

ni à la baisse, et se soucie d’évaluer, plutôt que prendre position ; j’attends comme la bonne nouvelle qu’elle renonce
au bon mot ; j’attends qu’elle n’hésite pas à dire hypallage si c’est hypallage, tapinose si c’est tapinose, et n’écoute pas le
cri des ânes quand ils parlent de snobisme antiquaire ; j’attends qu’elle n’agite pas son éventail à contretemps pour la
seule joie de se distinguer pendant que joue l’orchestre à cordes ; j’attends qu’elle trouve son lyrisme dans la technique
la plus sévère ; j’attends qu’elle se relise et préfère encore décrire à découvrir ; j’attends qu’elle ne s’effraie pas de son
jugement si c’est la meilleure façon d’éviter la sentence ; j’attends qu’elle se remémore, y compris ses propres paroles ;
j’attends qu’elle ne sache pas, et tremble élégamment, délicieusement, quand elle en fait la confidence ; j’attends qu’elle trouve les remèdes à sa
propre lassitude, ou les invente, avec notre aide ; j’attends qu’elle ignore combien de temps dure une génération d’auteurs, et quand naîtra la
prochaine puis la suivante ; j’attends qu’elle ne s’inquiète pas des écrits de ses confrères, et ne tente pas de courir en tête, toujours plus vite, tou-
jours plus vite ; j’attends qu’elle ne se laisse pas épater, refuse toute forme de béatitude, y compris l’admiration devant l’œil borgne de James
Joyce ; j’attends qu’elle lise comme Walser écrivait ; j’attends qu’elle corne certaines pages ; j’attends qu’elle nous incite à abolir la cour, faute
d’abolir la royauté ; j’attends qu’elle ne redoute pas comme la lèpre de passer à côté du génie méconnu ; j’attends qu’elle ne célèbre pas l’ennui,
et qu’il lui reste toujours une dent ; j’attends qu’elle soit hospitalière au frivole, pas au paresseux ; j’attends qu’elle se méfie avec malice de l’im-
portance ; j’attends qu’elle renonce à la rencontre de Franz Kafka et d’Agatha Christie ; j’attends qu’elle ne craigne pas d’être solitaire et qu’elle
ne craigne pas d’échouer ; j’attends qu’elle ne vise pas une victoire partagée moitié-moitié avec l’un ou l’autre de ces écrivains si souvent pré-
sents, jovials, à leur balcon, que tout un peuple de lecteurs a renoncé depuis longtemps à les attendre.

DOMINIQUE FABRE

Mon ami de troisième Callaghan déclamait Baudelaire
dans la cour : « Bourgeois, vous pouvez vivre deux

jours sans pain, mais pas une seule journée sans poésie ! »
et il nous conseillait des lectures. On a lu grâce à lui Cala-
ferte et Jean Genet, j’ai un peu décroché avec Burroughs
qu’il vénérait. Il avait tout compris, critiquer des livres
c’est aimer, aimer c’est donner, et le reste n’est rien. Privé
de Callaghan qui s’était fait virer (la faute aux travaux pra-

tiques suivant notre lecture de
Jean Genet et de Burroughs), je
me suis rabattu sur la lecture des
magazines que ma maman secré-
taire piquait au bureau. Je ne
comprenais pas tout mais j’ai
découvert des noms, John Mc-
Gahern, Doris Lessing, Béatrix
Beck, c’était des beaux articles
écrits en français classieux par

Angelo Rinaldi, dans l’Express si je me souviens bien. La
plupart de ces livres je les ai lus plus tard, et je les ai
presque tous aimés. Sans défricheur comment s’y retrou-
ver ? D’autres livres aussi, souvent par hasard. Je me sou-
viens d’Aziyadé, de Pierre Loti, lu à cause de Roland
Barthes. Il en parlait si bien que je crois avoir préféré l’his-
toire racontée par Barthes à celle racontée par Loti. C’est
vous dire. Faire aimer un livre, nous faire croire que ce
livre-là rajoute quelque chose à la vie, nous l’éclaire, la
nôtre tout particulièrement. Ce que j’attends
aujourd’hui : la même chose ! Un guide qui va chercher
ailleurs, curieux pour deux, hors des sentiers battus, des
révérences obligatoires, qui aime et partage sans compter,
parfois même à fonds perdus, et m’amène à un livre en
me faisant croire que ce coup-ci, ce sera aussi beau que la
première fois. 

WILLIAM CLIFF

Elle a sonné : nous lui avons ouvert,
elle nous a agonis d’injures,
elle pleurait, elle lançait son ver-
be acéré contre notre « forfaiture ».

Elle était là debout sur le trottoir
et refusait d’entrer dans la maison
comme si nous n’avions pour seul devoir
que recevoir toute sa déraison.

J’étais adolescent à cette époque
et je ne comprenais pas sa folie,
pourquoi sa colère ainsi la suffoque,
pourquoi cette orgie dont elle est saisie,

orgie contre nous qui n’y pouvons rien,
orgie d’injures, de cris insensés,
comme si nous devions avoir un lien
quelconque avec ce deuil qui l’a brisée.

Ensuite elle est partie tranquillement
prendre son train à la gare prochaine
pour rentrer dans son métier dont le man-
dat important assourdira sa peine.
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PASCAL COMMÈRE

Toute anodine qu’elle paraisse, la ques-
tion n’est pas simple. Le sujet n’est pas

nouveau pourtant. Déjà Gracq dans En li-
sant en écrivant… C’est fou ce qu’un petit
vocable comme celui-là peut soulever de
questions. C’est son rôle, il est vrai. Le pro-
blème c’est qu’on sait ce qu’on ne veut pas.
Quant à savoir ce qu’on veut. D’autant que
le mot couvre plus large qu’on ne le croit
d’abord, même si la plupart du temps il se
résume à une présentation souvent fort suc-
cincte de livres
nouvellement pa-
rus. Alors, forcé-
ment, on attend
autre chose. Un
peu plus d’audace,
notamment. Et
d’ouverture à tous
les genres, y com-
pris ceux que la critique délaisse au profit
du seul genre romanesque. De l’attention,
bien sûr. Du désintéressement. En cela elle
rejoint l’écriture, le vivant. Qu’elle soit vi-
vante, oui. Ouverte à la nouveauté, mais
qu’est-ce que cela veut dire ? Et ne fau-
drait-il pas parler plutôt de modernité, si le
mot a encore un sens ? S’attacher à ques-
tionner ce sens. Se méfier du toc, du clin-
quant. Donner un sens plus pur aux mots
de la tribu, comme on disait du côté de
Valvins. Mais voilà que feuilletant le der-
nier livre d’Annie Wellens, je tombe sur ces
lignes de Paul Beauchamp : « Un livre ne
“peut” rien. Tout dépend de qui l’ouvre et de
sa manière de le lire. Mais ce qui reste mysté-
rieux, c’est que nous ne pourrions pas trouver,
sans le livre, ce qui nous est donné par lui.
Sans le livre ou sans le secours d’autres lec-
teurs du livre. » Eh bien, que la critique
donne voix à ces « autres lecteurs ». Je re-
viens à Gracq. Page 178 : « Ce que j’attends
seulement de votre entretien critique, c’est
l’inflexion de voix juste qui me fera sentir que
vous êtes amoureux, et amoureux de la même
manière que moi… » Amoureux ! Le mot
que je n’osais pas écrire.

CHRISTIAN PRIGENT

Le point de vue (évidemment caricatural) de ma période
« avant-gardiste de l’extrême » était que la « vie littérai-

re » (les Prix, la presse, les salons…) n’est qu’un espace-
temps potager dans grand intérêt : y poussent d’une part
les best-sellers pré-calibrés et les plantureux légumes aca-
démiques ; d’autre part les petites fleurs demi-mondaines
dites « livres de qualité » (la plupart du temps des imita-
tions délavées de ce qui s’inventa vingt ou trente ans avant
du côté de telle ou telle avant-garde). Navets et fleurettes
cohabitent d’autant plus aisément qu’ils se servent mutuellement de repoussoir et
alimentent, à intervalles réguliers, des polémiques gentilles (les plagiats, etc.) qui
font croire, puisque c’est relayé par le journalisme, que tout cela jouit d’un sem-
blant de vie.
J’admets mieux aujourd’hui que cette horticulture ait sa raison d’être. Il faut bien
qu’elle existe et que ses dividendes nourrissent toute une industrie culturelle pour
qu’autre chose surgisse à côté – dont la puissance d’invention incarnera le change
éternel de la littérature en elle-même.
Le « critique », dans ce paysage, n’est qu’un jardinier payé par le Spectacle pour
dessiner les plates-bandes, éliminer les merdes de chien (la « cochonnerie
d’écriture ») et étiqueter les plantations à l’usage du badaud distrait.
Il s’agit alors plutôt de journalisme.
La critique, c’est autre chose. Elle devrait avoir pour fonction d’aider à maintenir la
littérature dans cet état critique (cet état de crise) qui est en elle la forme du vivant.
C’est-à-dire guetter l’apparition, dans le flot des parutions insignifiantes, des
« grandes irrégularités » qui forcent à réapprendre à lire. Signaler ces apparitions (pas
facile, dans la masse insipide qui occupe les gondoles). Caractériser l’exception
qu’elles sont. Pointer ce qu’elles changent dans les dispositifs symboliques qui organi-
sent pour nous le monde – et quels mondes nouveaux, du coup, elles nous ouvrent.

JUDE STÉFAN

On n’attend plus rien de l’absence de critique actuelle ! Il n’est plus de critiques
dignes de ce nom (restent, étant donné le niveau présent, quelques pamphlé-

taires), si l’on excepte les écrivains avérés – quand Butor, par exemple, analyse Mi-
chaux – ou de rares professionnels (exhaustifs ou qui trient (krinein), tels M. Pe-
tillon au Monde ou chez vous E. Dussert), lesquels savent répondre à la définition
de Bloch, « un devoir de partialité » – d’où le dégoût des « noteurs » aptes au résumé
de l’œuvre parasitée assorti de citations écrasant la qualité intrinsèque du texte, sans
pouvoir en révéler la teneur propre. Quant aux pages dites « littéraires » (commer-
ciales : nos libraires ont vendu) des hebdomadaires : les renvois d’ascenseur entre
collègues soi-disant « écrivains » concernant la fausse littérature (le coup du héris-
son) ou les vedettes télévisuelles qui passent pour écrire, mais ne font que « pu-
blier ». Si la critique est morte, c’est qu’elle a perdu son urgence de discernement :
le fait pour tel magazine d’être passé à la mensualisation oblige à ne pas choisir dans
le quantitatif, parmi un fatras d’ouvrages interchangeables (reproduction du
« réel ») où l’abonné ne peut s’informer : à lire, à ne pas lire ?

On n’attend plus de Boileau : après Sainte-Beuve, Gour-
mont, Thibaudet, puis Barthes et Blanchot, la profession
a quitté ce genre à l’ère du marché : place aux fumistes, à
l’absence d’écriture – le dernier « styliste » étant Gracq –,
aux orphelins et handicapés, incestes et compassions,
l’existence dévorant l’art – une ancienneté. Un vrai cri-
tique actuel ne serait que régressiste, un élitiste sous-esti-
mant l’immonde médiocrité, un frustré sans doute de
l’éphémère succès : le (petit) bonheur est dans la vente !
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JACQUES SERENA

Le vrai bon critique pour moi est un
chercheur, un découvreur, ça a l’air tout

con à dire mais, par ces temps où la plupart
ne sont plus que des chambres d’échos, il
faut le redire, le vrai bon critique est ou-
vert, curieux, audacieux, il ose affirmer
haut et fort ses propres émois et sait le faire
avec cette élémentaire décence qui le fait
mettre en avant l’œuvre et non lui-même.
C'est-à-dire un être qui ne tombe pas dans
ce travers puéril de se servir de n’importe
quel livre d’autrui
pour refaire à
chaque fois étalage
de son bel esprit
caustique à lui,
cette manie de dé-
butants qui nor-
malement leur pas-
se vite mais c’est
comme pour tout,
il y a des puérils indécrottables, des cabots
tenaces qui, malgré le temps et l’âge, conti-
nuent depuis des années leurs espèces de
billets d’humeurs qui ne font plus ricaner
qu’eux (et si on rit aussi, parfois, ce n’est
pas pour les mêmes raisons). Aussi, le vrai
bon critique selon moi, ne peut en aucun
cas être un de ces serviteurs zélés, petits ou
grands, du réalisme officiel et légal. L’ac-
ceptation pleine et totale de la névrose col-
lective dispense d’avoir affaire à sa névrose
personnelle, c’est entendu, n’empêche que
c’est un instinct de pleutre, ou d’encépha-
logramme plat. Le vrai bon critique est en-
core capable de sentir quand un auteur n’a
pas renoncé à son propre sentiment du
monde, il sait percevoir et apprécier une
appréciation divergente des événements, il
est encore capable de prendre le risque de
défendre ça. Un peu comme le faisait Les
Inrocks du temps où il était mensuel, sur-
tout ce que faisait le merveilleux Richard
Robert quand il s’occupait encore des livres
(maintenant il s’occupe de musique, tant
mieux pour les musiciens hors norme, tant
pis pour les auteurs du même genre). Ceci
dit, je ne me plains pas, chacun sait qu’il y
a encore des « vrais », dans Le Monde, Libé,
La Quinzaine, L’Huma, et puis à France
Culture, bien sûr. Et puis ici, ça va sans di-
re, au Matricule.

CHRISTOPHE HONORÉ

GILLES ORTLIEB

Dernier exemple en date (mais remontant déjà à plusieurs mois), un article consa-
cré à deux ouvrages récemment parus de Charles d’Ambrosio, Orphelins et Le

Musée des poissons morts, et qui était parvenu à me convaincre que ces deux livres
s’adressaient tout « naturellement » à moi. Naturellement, c’est-à-dire de façon non
intrusive, sur le mode de la confidence plutôt, ou du constat, en mettant posément
en avant une expérience commune, et donc à partager. Sous réserve, bien sûr, ensui-
te, de l’inévitable réajustement, histoire de délimiter cette marge flottante entre ce à
quoi on s’attend et ce que l’on reçoit, entre l’appréciation par un tiers et notre per-
ception propre de ce qui l’a suscitée. En l’occurrence, l’attente avait été comblée à

hauteur de 70 ou 80%, ce qui constitue en soi un taux éle-
vé, peu fréquent. Et donc un exemple de critique littéraire
réussie, en ce qu’elle m’avait persuadé qu’il y avait là un au-
teur à découvrir, et que cette découverte n’avait pas déçu.
Dans le journalisme littéraire, c’est, en règle générale, l’ex-
ception. (Et je ne parle évidemment pas des articulets sur-
montés d’un invisible bandeau – quand la chose n’est pas
précisée en toutes lettres – « Nos collaborateurs écrivent »,
d’emblée disqualifiés par une bienveillance tiède qui peine

visiblement à extraire de l’ouvrage recensé d’autres arguments que cette bienveillance
même). La clef d’une critique littéraire efficace aurait donc à voir avec ce paradoxe :
comment, s’adressant au plus grand nombre, amener le lecteur à croire qu’il est per-
sonnellement visé, concerné – et qu’il ne tient plus qu’à lui de s’impliquer ? Les
conditions d’une telle approche ne sont pas faciles à réunir dans la vie courante,
puisque cela exige 1) quelque chose comme une commotion déclenchée par l’auteur
(en dessous de quoi le travail critique risquera de pécher par manque de conviction),
2) une connaissance à la fois circulaire et intime de ses travaux passés, dont le dernier
livre paru ne constitue, pour ainsi dire, qu’une excroissance, 3) de ne pas trop s’ap-
puyer sur cette connaissance pour s’en tenir, autant que possible, au seul fil de la
connivence première. Ce n’est pas gagné. Comment faire ? 

... Qu’elle vise 
juste !
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LYDIE SALVAYRE

Petit aperçu de critiques sus-
citées par la publication en

1857 et 1861 des Fleurs du Mal
de Monsieur Charles Baudelai-
re, d’où il ressort qu’il est préfé-
rable d’être jugé par Messieurs
Gustave Flaubert et Victor Hu-
go, génies incontestables, que
par Monsieur Gustave Bourdin,
lequel n’a laissé dans l’histoire littéraire que les traces de sa
bave, ou les Frères Goncourt dont les noms seraient tom-
bés depuis longtemps en poussière s’ils n’avaient été asso-
ciés à un Prix de Gymnastique de renommée nationale. 

Vos Fleurs du Mal rayonnent et éblouissent comme des
étoiles.
Lettre de Victor Hugo à Baudelaire, 1857.

Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Bau-
delaire ; il y en a où l’on ne doute plus : c’est, la plupart du
temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots,
des mêmes pensées… Ce livre est un hôpital ouvert à toutes
les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ; enco-
re si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.
Gustave Bourdin, Le Figaro, 5 juillet 1857.

Vous avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. Vous
ne ressemblez à personne (ce qui est la première des qualités).
L’originalité du style découle de la conception. La phrase est
toute bourrée par l’idée, à en craquer.
J’aime votre âpreté, avec ses lécitasses de langage qui la font
valoir, comme des damasquinures sur une lame fine.
Quant aux critiques, je ne vous en fait aucune, parce que je
ne suis pas sûr de les penser moi-même dans un quart d’heu-
re. J’ai, en un mot, peur de dire des inepties dont j’aurais un
remords immédiat…
En résumé, ce qui me plaît avant tout dans votre livre, c’est
que l’art y prédomine. Et puis vous chantez la chair sans l’ai-
mer, d’une façon triste et détachée qui m’est sympathique.
Vous êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme le
brouillard d’Angleterre.
Encore une fois, mille remerciements du cadeau. Je vous serre
la main très fort.
Lettre de Gustave Flaubert à Baudelaire, 13 juillet 1857

Le saint Vincent de Paul des croûtes trouvées, une mouche à
merde en fait d’art.
Edmond et Jules de Goncourt, Journal, avril 1862.

MATHIEU RIBOULET

Aucune en particulier. Je ne
demande qu’à être surpris,

ce qui est rarement le cas. Si
rarement que c’est un bonheur
réel de tomber sur un article
écrit, où une pensée s’exprime
dont on sent bien, au-delà du
papier qu’on est en train de li-
re, au-delà du livre, de l’écri-
vain dont il est question, qu’elle est le reflet d’un point
de vue sur la littérature, sur le monde.
Les conditions qui nous sont faites aujourd’hui expli-
quent cette rareté : les présupposés, l’urgence préten-
due, la pléthore imposée, surtout un rapport profondé-
ment faussé à la durée et au temps. Mais une lecture,
fût-elle hâtive, des Descriptions de descriptions de Pier
Paolo Pasolini atteste de ce qui est possible, même en
temps difficiles…

EMMANUELLE PAGANO

Il y a un peu plus de dix ans, je passais l'agrégation exter-
ne d'arts plastiques. Je n'avais pas encore publié de ro-

man. L'épreuve la plus redoutable, l'épreuve d'esthétique,
a découragé beaucoup de candidats : répondre en 6
heures à la question « Peut-on faire l'éloge de la
critique ? ».
Je me souviens avoir renversé la phrase : la critique n'était-
elle pas toujours trop élogieuse ? Sa condition préalable
était une distanciation dont l'éloge ne respectait pas le
principe. Il lui fallait pourtant maintenir un lien avec
l'œuvre, et la critique ne pouvait rester réellement critique
(distante, discernante et fondatrice) qu'en prenant la for-
me de l'art lui-même, et non de l'éloge de l'art.  J'ajoutais
que l'art s'était fait, peu à peu, lui-même critique…
La vraie critique instaurait un dialogue sans rapport de
force avec son objet, mais surtout, élogieuse ou pas, ce
qui importait c'était qu'elle soit, comme l'œuvre d'art,
aux aguets. Qu'elle soit sentinelle, en attente.
Dix ans plus tard, il me semble toujours que la critique
doit dialoguer avec l'œuvre, et pour dialoguer il faut la

rencontrer, parfois même par ac-
cident : être aux aguets, pas for-
cément à la recherche d'un livre
ou d'une œuvre, mais dispo-
nible, lecteur, spectateur sans a
priori de « quelque chose ». J'at-
tends plus de la critique en tant
que lectrice qu'en tant qu'écri-
vain (mais chez moi je crois que
c'est pareil, lire et écrire). J'at-

tends d'elle qu'elle me fasse rencontrer des livres, parce
que les livres eux me donnent le monde et l'envers du
monde, les livres me font tout rencontrer. J'attends de la
critique qu'elle me donne à lire des livres, qui me donne-
ront à lire le monde. Rien de moins.
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PIERRE GUYOTAT
(juin 2005/ N°64).-

La voix douce, dans
ce très chic hôtel

parisien. Une fatigue
quand la nuit tombe.
La peur d’être seul.

ROGER LAPORTE
(septembre 2000/ N°32).-
Quelques rendez-vous réguliers
dans son appartement, le rituel
de l’entretien par épisodes. Le
regard malicieux qui a sondé le
gouffre et n’en a plus peur.

PIERRE AUTIN-GRENIER 
(janvier 2003/ N°42).- 
La table était bonne, le vin au
poil, mais c’était folklore dans
quoi ne pas tomber. Derrière
les rires on a vu les cicatrices
d’une tendresse blessée.

JEAN-PIERRE  ABRAHAM
(juin 1998/ N°23).- 

À Douarnenez, dans l’ancien
quartier des pêcheurs : une

simplicité touchante, une parole
économe. Les dialogues sont si

rares dans ses livres.
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ANDRÉ BLANCHARD

Bon, voyons, Quelle critique littéraire attendez-
vous aujourd’hui ?

- La vôtre, dirait d’emblée celui qui fut bichonné
dans vos colonnes.
Se poser pareille question, c’est actionner le cou-
peret : la critique littéraire qui existe laisserait à
désirer dans son en-
semble, voire ne méri-
terait pas de s’appeler
ainsi. Qu’une autre ad-
vienne ? Ce serait com-
me attendre le Messie,
et se compter parmi les
maboules de ça. Enco-
re qu’il puisse y avoir là
matière à idée, telle cel-
le-ci : le fin du fin, ce serait qu’il n’y ait pas de cri-
tique littéraire, nous lirions comme à nos débuts,
de tout, bon grain et ivraie, et c’est ainsi que cha-
cun pratiquerait l’Évangile, quitte à courir, s’il ca-
fouille en les séparant, après l’absolution.
Bon, rebaptisons la question. De la critique litté-
raire, qu’attendre ?
De celle qui va son bonhomme de chemin sans se
laisser dicter, qu’elle s’accroche ! car dire ses
quatre vérités à ce qui le mérite, en un tournoi où,
là comme ailleurs, le goût traficoté par l’uniformi-
sation s’avance, c’est être Sisyphe.
De celle qui nous énerve, qu’elle arrête de prosti-
tuer l’éloge et ne fane plus les lauriers à force de les
ratiboiser en faveur des minus. C’est là avoir partie
liée avec le commerce. À cet ordre de consommer
préférons l’ordre de dispersion, quand la critique
littéraire charge.

MICHEL SURYA

La critique littéraire n’est pas quelque chose qui s’ajoute
à la littérature, mais une partie de la littérature, sinon la

littérature elle-même, aussi, et à un titre jusque-là grande-
ment mésestimé. Ce dont il faut tirer, en bonne logique :
1° qu’elle doit être faite par des écrivains ; et 2° que ceux
qui la font (bien) sont des écrivains. Ce qu’on sait par le
fait : 1° qu’il n’y a pas d’écrivain qui n’ait été un grand cri-
tique (qui n’ait parlé de et pour la littérature comme il le
fallait) ; 2° qu’il n’y a pas de grand critique qui n’ait parlé
de la littérature comme il le devait (et permit que la littérature vécût).
Ceux qui la font mal (!) : ceux qui prétendent que la critique témoigne pour son
époque, à laquelle ils se reconnaissent, et qui attendent de la littérature qu’elle aussi
témoigne pour elle, ne doutant pas que la littérature doive vouloir la même chose
qu’eux. En réalité, le pire solipsisme : la littérature qui se reconnaît et s’aime dans
sa critique et la critique qui s’aime et reconnaît dans la littérature (s’entend : qu’elle
aime et reconnaît, ad infinitum). 
Les problèmes qui se posent à la critique littéraire ne sont pas en nature distincts de
ceux qui se posent à la critique politique. Rapprochement hasardeux ? Pas tant
qu’on le croit. Au contraire même : la question de la forme n’est plus qu’exception-
nellement posée par la critique littéraire, de la même façon qu’elle n’est plus qu’ex-
ceptionnellement posée par la critique politique. C’est de la même façon et pour les
mêmes raisons qu’on ne remet pas davantage en cause la forme littéraire dominante
(de la chronique, du roman) qu’on ne remet pas en cause la forme dominante de la
démocratie élective. C’est de la même façon que toutes deux considèrent que la
question des formes est résolue, que l’histoire l’a tranchée. De là qu’il n’y a pas plus
de formes littéraires révolutionnaires aujourd’hui qu’il n’y en a de politiques.
Quelques attendus, peut-être sans rapport ; et peut-être avec.

ENZO CORMANN

1. La critique est aisée, mais la critique de la critique est
difficile. 

La critique est aisée, dès lors qu’elle n’expose pas, ou plus,
ses critères (ne dit pas, en somme ce qu’elle attend de la
littérature, et moins encore ce que, selon elle, il convien-
drait d’attendre de la littérature) – parce qu’elle ne s’expose
pas elle-même, et d’elle-même, à la critique, donc. 
La critique de la critique est difficile parce que, notam-
ment, la critique exerce un pouvoir certain sur la réception

des œuvres, la validation des représentations. Aucun artiste ne peut prétendre que
ce pouvoir sur son travail et, de ce fait, sur son existence, n’est d’aucune influence
sur son appréciation de la critique. Cette relation de dépendance le conduirait plu-
tôt à exprimer en boucle (parfois jusque tard dans la nuit…) sa misère de position
dans cet inconfortable vis-à-vis.
2. Compte tenu de ce qui précède, une réponse raisonnable et raisonnée à votre
question, pourrait être la suivante : j’attends une critique littéraire aussi libre et in-
dépendante que moi.
3. « La critique est comme la mort, disait Juan Carlos Onetti, elle finit toujours par
venir. » Était-ce à dire, entre autres choses, que l’u-topie de la critique finira bien
par se dégotter un topos ? 
Mais la critique, consubstancielle du « commerce littéraire » (commerce humain,
commerce de livres…), peut-elle prétendre à se distinguer déontologiquement de
l’ensemble du dispositif professionnel au sein duquel elle tient une place éminente ?
– autrement dit, à s’assurer un jour d’un topos idéal, exempt de contingences ? 
4. En attendant, je n’attends pas : j’écris.
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JAMES SACRÉ

J’aime que les journaux et magazines littéraires me
parlent de l’actualité littéraire, mais aussi du passé re-

visité ou redécouvert de cette littérature. J’aime qu’ils me
signalent les gestes d’écriture que font des livres et qu’ils
me parlent aussi des éditeurs, des revues, des activités di-
verses qui maintiennent active la vie de la littérature.
(…) Navigant hardiment au-delà du sixième arrondisse-
ment parisien, et armé d’une curiosité ni nombriliste ni
« élitiste » je sais gré au Matricule des Anges, et à quelques
autres revues, de s’intéresser à la vie de la soi-disant « pe-
tite édition » par exemple, et aussi aux livres de poèmes. 

Pour m’en tenir à ces derniers, on lit bien çà et là, dans
la presse plus ou moins spécialisée, et dans celle qui
semble suggérer à la longue que la poésie n’est pas vrai-
ment de la littérature, parce que ne relevant pas du mau-
vais commerce qu’on entretient
autour de celle-ci, quelques
comptes rendus : il semble tou-
jours alors que ce soit par on ne
sait quel accident qu’on parle
d’un seul livre particulier sans
que jamais, ou presque jamais,
ce livre soit lu dans l’ensemble
d’une œuvre, ou discuté par
rapport à d’autres livres du mê-
me courant d’écriture, ou par rapport à tout ce qui
semble appartenir aujourd’hui au domaine de la poésie.
(…) Bref j’aimerais en somme voir se développer une
approche plus « sociologique » ou plus socioculturelle de
ces livres : elle favoriserait je crois leur vie et celle de la
poésie en général dans l’esprit et le sentiment des lec-
teurs. Et peut-être aussi dans les pratiques d’écriture des
poètes. 

Je n’attends pas des critiques littéraires qu’ils me disent
quels livres il faut lire (ou seulement acheter), ni ceux
dont il faut connaître les titres pour en fugitivement par-
ler sans les avoir lus. Non, j’aime qu’ils me fassent part de
leurs découvertes, de leurs enthousiasmes pour tel ou tel
livre, mais je voudrais que leur savoir et leur compétence
m’aident aussi à imaginer ce livre dans un contexte (com-
me on le fait par exemple pour les livres de philosophie
ou de politique, pour des essais ou pour les romans). 

Il faut aussi, me semble-t-il, que le critique littéraire ne
se comporte pas en animateur de revue qui défend des
postures d’écriture bien définies (ou alors il faut nette-
ment le dire et préciser ce qu’on écarte), et qu’il ne pren-
ne pas pour de l’intelligence critique ses ignorances ou
ses dédains de beaucoup de livres qu’il décide de ne pas
même ouvrir. (…) Je sais bien que la montagne de livres
à remuer est énorme. Il est donc pardonné d’avance, as-
sez, pour ses partis pris, ses oublis… mais de temps en
temps il pourrait les avouer, ce serait encore éclairer le
lecteur, et s’interroger lui-même utilement sans doute
sur son activité de critique.

ÉRIC HOLDER

La belle jeune fille qu’on sur-
nomme « la Critique » s’ap-

pelle en réalité Ingrid. Le
meilleur moment de la journée,
pour elle, se situe aux petites
heures du matin, quand elle sort
de la salle des machines, des
lambeaux de journaux collés aux
semelles de ses mocassins. Elle
s’apprête à prendre un café au zinc où boivent les ouvriers.
Ce midi, elle déjeunera à l’Hôtel Meurice, des messieurs lui
feront de l’œil. Elle prendra note de tout, sans se départir de
son quant-à-soi. Sa blondeur, ses réparties séduisent, ainsi
que son visage creusé par la passion.
Ce soir, elle sera dans le Vercors ou un autre maquis, emmi-
touflée, goûtant l’air pur, les yeux rivés aux étoiles. Ses pa-
rents l’ont prénommée Ingrid en souvenir de la Bergman,
dans Pour qui sonne le glas. Une Pasionaria, une résistante.
On voit de quelle tradition est issue notre agent de liaison.
Qu’elle donne des nouvelles, vite, du front où les mots s’en-
trechoquent, envahisseurs contre pérennes, indignes contre
dignes, les collaborateurs contre les réfractaires. Qu’elle
nous parle d’Eric Hazan et de La Fabrique avant qu’on les
dénonce, d’Alain Berset, des éditions Héros-Limite, de
Jean-Pierre Boyer, armateur de Fourbis, puis de Farrago.
Qu’elle consacre des dossiers spéciaux, importants, docu-
mentés à celles et ceux qui renouvellent la littérature, la
poésie, le théâtre, les foyers de sédition : Olivier Cadiot, Ni-
cole Caligaris, Antoine Emaz, Nathalie Quintane, James Sa-
cré, Pierre Guyotat, Jean Rolin. Qu’elle garde sa pétoire à
proximité, pas de coup de cœur sans coup de sang. Qu’elle
se rende à Marseille, à Poitiers, mais aussi à Rome, à Berlin,
à Dublin, partout où résident nos camarades. Qu’elle visite
l’écrivain, l’éditeur, le libraire, le traducteur, mais aussi l’at-
tachée de presse, le bouquiniste forain, la bibliothécaire,
avec des questions impertinentes, décalées. Nous sommes
peu nombreux à avoir construit notre vie autour du livre. Il
s’agit d’une confrérie.

JACQUES ROUBAUD

En premier lieu qu’elle ne soit
pas de complaisance. La cri-

tique peut être de complaisance de
deux manières – volontaire en
étant sensible aux pressions des
éditeurs, par exemple – involon-
taire, en étant sensible aux chiffres
de vente, par exemple. Comme il
y a toujours eu de la critique de

complaisance, cette première demande est très banale.
En tant que poète, j’aimerais, et c’est là ce que véritable-
ment j’attendrais de la critique, qu’elle accorde une place sé-
rieuse à la poésie. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, et c’est re-
grettable.
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PATRICK DEVILLE

Bonjour Roberto Ferrucci. Avant de te demander ton
avis sur la critique littéraire en France, réfugiés que

nous sommes de la neige vénitienne dans ce café devant la
Santa Maria Gloriosa dei Frari, sirotant nos petits verres
d’Anima nera, cette âme noire réglisseuse, parlons un peu
de ton dernier livre, Cosa Cambia, paru en 2007 chez
Marsilio, et dont Fiction & Cie publiera la traduction :
- Voilà : en 2001, à Gênes, j’avais suivi comme journaliste
le sommet du G8, les émeutes, les exactions policières, les
arrestations… C’était je crois l’événement le plus violent
d’un État européen contre son propre peuple depuis la Se-
conde Guerre mondiale, la guérilla urbaine. Ce fut le dé-
but de cette dérive politique de la droite réactionnaire de
Berlusconi. Pendant six ans, j’ai repris mes reportages, in-
venté une forme romanesque à la première personne. Un
homme revient, s’installe dans une espèce d’hôtel d’auto-
route. Il était là, il se souvient. Il constate que ce gouver-
nement, aujourd’hui, n’a même plus besoin de la violen-

ce. C’est une clef de lecture pour
l’Italie d’aujourd’hui : l’opposition
est devenue fataliste. C’est écrit un
peu dans ce style que tu connais,
minimaliste sur un sujet « maxima-
liste », une combinaison d’intros-
pection et de description, de té-
moignage aussi. En Italie, le roman
est en cours d’adaptation au ciné-
ma. En France, comme tu le sais,

Antonio Tabucchi, avec qui nous étions à Fontevraud, a
accepté d’écrire une préface, et j’espère que la traduction
paraîtra en même temps que le livre que je suis en train de
terminer pour la Maison des écrivains étrangers et des tra-
ducteurs.
- Tu lis parfois Le Monde et Libération, quelle différence
avec la critique en Italie ?
- Pour les quotidiens, c’est un peu la même chose : le
nombre de pages se réduit. Le supplément littéraire de La
Repubblica est passé de huit à quatre pages. C’est aussi le
risque pour La Stampa, Il Manifesto… Par contre, ici, tous
les mensuels et hebdomadaires littéraires en kiosque ont
déjà disparu. Il n’y a pas l’équivalent du Matricule, par
exemple. Les revues critiques se vendent en librairie.
- Oui, le Matricule est en effet l’honneur de la France. Ils
en sont bien conscients. Et proche sans doute est le jour
où nous applaudirons le discours de Thierry Guichard
coiffé du bicorne et la main sur le sabre…
- Et qu’ils puissent s’offrir un envoyé spécial comme toi à
Venise pendant quinze jours à siroter de l’Anima nera…
- Oui, mais je crois que c’est seulement pour ceux qui ont
eu la couverture. Et peut-être même pas tous. 

SLIMANE BENAÏSSA

La critique littéraire est à la littérature ce que le public
est au théâtre : l’un ne peut exister sans l’autre, elle est

le lien privilégié entre l’auteur et le lecteur.
Aujourd’hui, seule la critique journalistique est restée au
contact de la majorité des lecteurs. C’est ainsi que la cri-
tique littéraire a totalement été livrée à la politique.

La critique journalistique juge
une œuvre littéraire selon des cri-
tères obscurs et l’impose par la
puissance des médias en lui don-
nant une légitimité qu’elle n’au-
rait jamais acquise d’elle-même.
Nous vivons la tyrannie de cri-
tiques qui ont trop de pouvoir
pour être d’une autre sensibilité
que celle du pouvoir. C’est un

domaine où la démocratie est défaillante et le marché flo-
rissant. Qui paye qui et pour quelle gloire ?
Bachelard écrivait dans La Poétique de l’espace : « Tout lec-
teur un peu passionné de lecture nourrit et refoule, par la
lecture, son désir d’être écrivain… » Je souhaiterais une cri-
tique qui m’aiderait à donner envie au lecteur d’être de plus
en plus écrivain, c’est-à-dire de mieux en mieux lecteur.

JEAN-LOUP TRASSARD

Puisque je supporte allègre-
ment le risque de passer – à

tort – pour un flagorneur, je
n’entends pas me priver du
plaisir de vous dire qu’à mon
avis Le Matricule des Anges fait
un travail critique remarquable.
Cela posé, n’étant ni professeur
qui étudie la littérature, ni
journaliste qui rend compte des parutions, je ne me
sens guère habilité pour donner des conseils.
J’oserai juste avancer trois petits souhaits :
1- que le critique, à propos d’un ouvrage, ne fasse pas
comme s’il s’agissait du seul livre de l’auteur, mais se
donne la peine de le relier un peu à ce qui a, éventuelle-
ment, été publié avant.
2- que le critique, pour son papier, veuille bien trouver
des expressions qui lui soient propres et se refuse à
rendre l’ambiance du livre en tissant son texte avec les
mots mêmes de ce livre, auquel, alors, il n’apporte rien.
3- que le critique essaie, à l’occasion, de remettre un
peu les valeurs en place au lieu de laisser la platitude ac-
caparer les rares pages littéraires sous prétexte que le
public en redemande. Il faut savoir si on le suit, ce pu-
blic, ou si on le précède.
Mais à lire depuis quarante-sept ans une presse qui
– j’en suis honoré – me fut toujours favorable, il semble
bien que l’art soit facile et la critique très difficile !
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DOMINIQUE MAINARD
(septembre 2004/ N°56).- 
Une fragilité tout en sourire,
l’angoisse de ne pas savoir
répondre et la grâce de ses
livres.

LINDA LÊ
(septembre 2007/ N°86).- 
Le silence est un puits où 
la romancière descendait

chercher peu de mots.
L’impression de 

la torturer alors…

VASSILIS ALEXAKIS
(juillet 2007/ N°85).- 
La Tour Eiffel à sa fenêtre,
un clavier grec à sa
machine à écrire. Et cette
impression qu’on pourrait
le prendre par l’épaule,
pour aller boire un verre.
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ARNO BERTINA

Aujourd’hui je n’attends personne je
crois. Hier aussi je n’attendais person-

ne. Je me demande même si vous ne vous
adressez pas à moi en pensant parler à quel-
qu’un d’autre car s’il m’arrive de recevoir
des critiques chez moi – ma porte est gran-
de ouverte et le vin, ici, est parfois meilleur
que chez le voisin – c’est toujours en ou-
bliant de vérifier si mes invités ont ou non
une carte de presse. Du coup vous me
faites douter… Est-ce qu’une critique litté-
raire se serait an-
noncée ? Blonde,
brune ? Rousse ?
Chauve ?!? Quel-
qu’un se serait an-
noncé avec le dé-
sir de parler de
mes livres et je ne
m’en souviendrais
pas ? Ce serait trop bête, aussi frustrant que
les matins où l’on se découvre incapable de
raconter les rêves qu’on vient de faire. Je ne
me souviens jamais de mes rêves. Je parlais
de cela avec un ami dont le jardin est fabu-
leux, situé près des gorges du Verdon, et il
m’a dit – c’était un magnifique soir d’été,
on attendait l’orage avec délectation – que
j’écrivais certainement adossé à cet oubli,
en y puisant une grande énergie.

JEAN-PIERRE OSTENDE

J’adore attendre
le souffle du

rorqual commun
sur le Saint-Lau-
rent par exemple.
Mais pour la cri-
tique, je ne sais
pas comment at-
tendre. Alors, je
n’attends plus. De temps en temps j’ai une
bonne surprise quand ça donne envie, que
c’est solide, dans une langue vivante.
Dans son laboratoire de la petite maison
dans la prairie, le docteur Travolta propose
une ADN partie stimulante : Georges
Blanchot-Perros, Christian Benjamin-Pri-
gent, Marthe Vialatte-Robert, Emmanuel
Stevenson-Hocquard, Jules Adorno-Re-
nard, Chuck Butor-Palahniuk…

RÉGINE DETAMBEL

George Orwell avait relevé quatre motifs principaux, présents à
des degrés divers chez tout écrivain :

1) volonté d’attirer l’attention sur soi ;
2) enthousiasme esthétique, perception de la beauté dans les mots
et leur arrangement ;
3) impulsion historique : découvrir des faits vrais et les enregistrer
pour la postérité ;
4) poursuite d’un but politique au sens large, pour faire aller le
monde dans un sens plutôt que dans un autre.

J’y ajoute un cinquième point, l’investissement éthique (du simple fait que le contenu du ro-
man est rattaché au monde de l’action humaine, il comporte nécessairement une composan-
te éthique), qui comprend également la sensibilité propre d’un livre. Croire Musil : « On
n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, mais on les fait résonner. Pourquoi ne
choisit-on pas dans ce cas l’essai ? Justement parce que ces pensées ne sont rien de purement intel-
lectuel mais une chose intellectuelle enchevêtrée avec une chose émotionnelle. »
Ces cinq points, la critique aujourd'hui les examine, chaque être privilégiant l’une ou plu-
sieurs de ces approches, mais sans doute devrait-elle revenir inlassablement sur le cinquième,
qui contient tous les autres : comment s’enchevêtrent dans la fiction une pensée et une émo-
tion ?
Wittgenstein avait supposé que « l’authenticité de l’expression ne peut pas être démontrée, on
doit la sentir. » 
Ce que l’écrivain fait pour notre sensibilité a une importance énorme, que la critique ne rend
peut-être pas… Elle répète, souvent, mais sans introduire dans ce qui est répété la différence
formelle nécessaire à sa survie en tant que création sensitive. Et si parfois elle lit mal (alors
que la critique devrait être l’engagement d’apprendre à lire sans cesse), c’est peut-être par
amour exagéré pour la logique… Donc faire crédit à la sensation dans le livre, pas forcément
jusqu’à l’absurde, mais quand même un peu, car c’est bien elle, la sensation, qui rend l’écri-
ture digne d’être vécue.
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FRANÇOIS SALVAING

Quelle critique littéraire attendez-vous aujourd’hui ?

- Aucune. Ni demain.
- Vous n’admettez pas la critique ?
- Les écrivains qui attendent pour aujourd’hui ou demain
une critique littéraire sont des voyageurs patientant sur le
quai d’une gare désaffectée. 
- Selon vous, plus aucun train ne passe ? 
- Si, sur des voies de garage, dans des revues.
- Restez poli, tout de même. Votre point de vue paraît
dans Le Matricule des anges qui… 
- Loué soit-il, l’un dans l’autre. Jusqu’au plus profond du
désert. Et, avec lui, les dissidents de son espèce. 
- Et maudits soient… ? 
- Ceux qui ne lisent pas. Ou seulement les quatrièmes de
couverture, ou seulement pendant les quelques minutes
où l’attachée de presse qui les a
invités à déjeuner va se repou-
drer le nez, ou/et les articles de
leurs semblables, avaleurs com-
me eux d’alléchants quatrièmes
et de fins déjeuners. 
- Prétendez-vous que les cri-
tiques actuels ne lisent pas les
livres dont ils rendent compte ? 
- Ils auraient tort. Pourquoi se
fouler, essayer de comprendre les enjeux d’un texte, en-
jeux littéraires d’abord, dans l’œuvre de son auteur, dans
la langue et l’époque où il est écrit, pourquoi essayer de si-
tuer ces enjeux par rapport à ceux d’autres textes, français
et étrangers, anciens ou contemporains, vu la place dont
leurs comptes-rendus disposeront dans leurs journaux…
Et sachant que cette place sera déterminée par des élé-
ments extérieurs au texte. 
- Tels que ? 
- Biographie, préexistence médiatique de l’auteur. Ou de
ses conjoints, ascendants ou descendants. Si on peut re-
lier son texte à (et le remplacer par) une histoire déjà
connue et remâchée. Si son texte s’offre comme marche-
pied à une thématique de l’actualité, ou permet une nou-
velle projection d’images anciennement ou fraîchement
sur le marché.   
- Vous en avez fini ?
- Non. Et par exemple j’aurais voulu citer un texte d’Italo
Calvino « sur l’épidémie de peste qui atteint l’humanité
dans sa fonction la plus caractéristique : l’usage de la paro-
le ». Mais vous devez avoir vos deux mille signes ?

GÉRARD MACÉ

Une critique objective, impar-
tiale, désintéressée, lucide,

sans complaisance. Et qui, mal-
gré cela, dirait du bien de mes
livres.

RÉGIS JAUFFRET

Je voudrais une critique pas-
sionnée, et pourtant sereine,

analytique, et sans emphase.
Avec moins de promotion au
titre de Grand Écrivain, dont j'ai
moi-même été à l'occasion affu-
blé en hâte. Les grands écrivains
sont morts, et on ne peut accé-
der à ce titre peu enviable qu'al-
longé dans sa tombe. Être un écrivain vivant est toujours
plus doux qu'être un squelette sanctifié. Si je savais qu'un
de mes livres me survive, je le poursuivrais de ma haine,
car il est si rassurant de se dire qu'après soi ni êtres ni
bouquin ne continueront à se pavaner, alors que la fête se-
ra finie pour nous.

NIMROD

La critique est difficile, elle est impossible, et la question
du Matricule des anges, déraisonnable ! 

Il y a la forme d’attente que suscite la critique en général.
Pour ma part, j’aimerais être surpris. Si je pouvais préciser
ma pensée, je dirais que l’acuité critique ressemble à ces
trouvailles qui, en même temps qu’elles changent la natu-
re d’une phrase, nous apaisent. On ne s’attendait pas spé-
cialement à une netteté d’expres-
sion autant que de clarté dans tel
ou tel paragraphe. Quelques ra-
tures nous y conduisent, et voilà
que l’on redécouvre l’esthétique
qu’on avait préméditée tantôt.
La critique avance elle aussi à tâ-
tons. Or le temps du critique est
compté. Moi qui l’exerce en
dandy, c’est souvent en tournant
six mois autour d’un ouvrage que je trouve enfin la ma-
nière d’en parler. Hommage donc aux professionnels qui
le font en quelques heures ! Le plus beau cadeau que le
critique fasse à un auteur c’est de trouver le lieu et la for-
mule d’un ouvrage. Ceux-ci constituent pour l’écrivain
une manière de révélation, car ils lui procurent le senti-
ment d’avoir été compris. En y réussissant, le critique
triomphe du défi le plus difficile qui soit : ne pas se payer
de mots.



ÉCRIVAINS QUELLE CRITIQUE LITTÉRAIRE ATTENDEZ-VOUS ?

28 LE MATRICULE DES ANGES N°100 FÉVRIER 2009

HUBERT HADDAD

L’écrivain est à l’épreuve de la critique : il ne peut donc
rien attendre d’elle. S’il lui arrive de prendre pouvoir,

on l’observe communément, c’est pour la mystifier, la
modéliser selon son désir, ou pour l’inféoder. Des auteurs
fameux auront bricolé l’appareil critique qui les sert, en
augures pragmatiques. Un écrivain doit se tenir à distance
de ses juges, le plus possible, s’il tient à cultiver la liberté
d’être indéfiniment autre. L’esprit critique, de discerne-
ment, est bien sûr la vertu cardinale, mais en référence à
un objet atypique, non conforme, au comportement by-
zantin, sans spécifications établies : la littérature. Com-
ment s’étonner que les erreurs de jugement soient quasi
consubstantielles à l’exercice, en dépit de l’honnêteté in-
tellectuelle et des valeurs réflexives ? Le pur don critique,
idéalement, aurait à voir avec la lucidité, soleil de la bles-
sure, face aux aveuglements et mystifications de tous
ordres, mais une lucidité servie par la passion de son objet
– généreuse, divinatrice. Qu’on songe au passage du té-

moin des découvreurs, passeurs et
autres intercesseurs : les Mirbeau,
Bloy, de Gourmont, Proust, Bre-
ton, Caillois, etc. Le jugement cri-
tique ne peut être salubre qu’à mê-
me étiage de souffle et d’âme, à
savoir d’impondérable intuition,
d’empathie introspective, de désir
flibustier, d’impartiale exaltation,
d’inspiration prodigue… La géné-
rosité, dans ce registre, implique de

ne jamais se plier à la doxa qui prévaut, universitaire ou
clanique. Un critique n’est certes qu’un lecteur témoi-
gnant avec plus ou moins de distance d’une expérience so-
litaire: l’analyse qu’il en fera sera son jugement. Terrible
postérité que la capitulation et l’erreur ! On supporte les
bévues d’un Tolstoï qui voulait nous prouver que Shakes-
peare « ne peut être tenu que pour un écrivain de quatriè-
me ordre », guère celles d’un Sainte-Beuve déniant toute
valeur à Baudelaire, Balzac ou Stendhal. Un philosophe
aveuglé peut cacher un solide écrivain. Mais le critique lit-
téraire qui manque de cœur restera un suppôt du vide
académique, un pitre doctrinaire, voire un douanier des
voix braconnières de l’inconscient. On demande au cri-
tique – outre d’asseoir sa légitimité sur la magique étude –
qu’il se remette sans cesse en question lui-même face à
l’œuvre et qu’il ne se targue d’aucune attitude. Œdipe et
la sphinge sont un même homme. On demande au cri-
tique la plus folle passion dans l’acuité anticipatrice. Sauf
à l’éteindre, l’eau tiède ne saurait juger du feu. On de-
mande au critique rien moins que du génie. 

CLAUDE LOUIS-COMBET

J’ai été et suis encore un
grand lecteur de critique lit-

téraire à l’ancienne. Je me suis
régalé et me régale encore des
œuvres de Sainte-Beuve, de Fa-
guet, de Lemaître et, plus près
de nous, de Du Bos et de Thi-
baudet. Il y eut un temps, dans
mes années de formation et
dans toute une première partie de mon activité d’écrivain,
jusque vers 1985, pendant lequel je fus un lecteur attentif
de la presse littéraire. J’y quêtais des informations mais
aussi une réflexion philosophique et esthétique, à propos
d’auteurs et de textes dont les horizons voisinaient avec le
mien. J’y cherchais aussi et pouvais y trouver des occa-
sions de découvertes et d’impérieuses incitations à la lec-
ture. Ainsi, par exemple, jamais je ne saurai assez manifes-
ter ma reconnaissance à Maurice Nadaud (que je n’ai
jamais rencontré et qui ne m’a sans doute jamais lu) pour
la révélation de quelques auteurs devenus pour moi des
« phares » absolus. Witold Gombrowicz, ou John Cowper
Powys, entre autres. Mais je dois dire que cette ère de grâ-
ce et d’enthousiasme n’est plus, pour moi, aujourd’hui,
qu’un heureux souvenir autour duquel vient se cristalliser
ma nostalgie – nostalgie d’une mise en relief de textes es-
sentiels et d’auteurs qui ne se laissent pas prendre pour
des vedettes mais ne sont rien moins que des créateurs
d’écriture et des témoins d’existence. À présent, hormis Le
Matricule des Anges, dans lequel je trouve encore de quoi
glaner, je vois un peu partout, dans une presse servile,
mercantile et d’une médiocrité écœurante, des valeurs fre-
latées déversées de semaine en semaine, de mois en mois,
sur le marché littéraire, à grand renfort de jugements hy-
perboliques – et des auteurs poussés sur le devant de la
scène pour amuser les gogos et faire fortune. Et comme
nous vivons en un temps de profonde misère d’esprit et de
goût, je ne vois rien à attendre de la critique. Elle peut
continuer de ronronner. Elle peut disparaître. La pub
prendra le relais. Il n’y a pas de quoi verser des larmes. Le
mal est fait et, de toute façon, l’écrivain n’a pas besoin de
glosateur.

P.S. Me relisant, j’atténue mon propos. Si dans la grande
presse, la substance va se raréfiant, il ne faudrait pas que
des auteurs, qui n’ont jamais eu accès à la critique se pré-
valent de mon humeur pour estimer que la presse est in-
juste et qu’ils valent mieux que le silence qui les ignore.
En soi, le silence et l’ignorance de la critique, ne sont pas
un titre de gloire pour tant d’écrivains condamnés à rester
dans l’ombre. Il n’y a pas de quoi se vanter de l’oubli dans
lequel on peut être tenu. Le principal reste encore d’écrire,
pour autant que ce soit une nécessité.
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ANTOINE EMAZ

Une critique littéraire qui assume vraiment sa fonction, sans tom-
ber dans le parisianisme, la mode, le « tout le monde en parle »

donc faut en parler, donc j’en parle…
Je souhaiterais que cesse cette dictature du lectomat, en sorte que
la poésie et les autres « genres mineurs » mais résistants ne dispa-
raissent pas totalement de l’actualité. On peut le craindre si l’on
considère l’évolution longue du Monde des livres ou de France
Culture, par exemple. Or il y a de jeunes poètes, des éditeurs, qui
ont besoin de cet appui pour exister un peu, assez pour perdurer
et continuer le travail.
Autrement dit, la critique n’est pas là pour pousser les feux de la vente et rajouter des spots
sur des ouvrages qui, pour de bonnes ou mauvaises raisons, sont déjà des succès de librairies.
Elle doit aider à la reconnaissance des œuvres littéraires ; celles-ci, on le sait, ont souvent un
aspect abrupt, radical, voire déroutant. Le critique, parce qu’il est le plus plastique des lec-
teurs, doit pouvoir montrer la cohérence d’ensemble du dispositif d’écriture, la légitimité de
l’effort demandé au lecteur, et tout l’intérêt qu’il y a à être dérangé dans ses habitudes, pour
être vraiment transporté par le livre. Avec tout cela, on n’en vendra sans doute pas des pa-
lettes entières, mais l’ensemble de la mise en place ne sera pas retourné à l’éditeur…
Comme lecteur, j’attends que la critique, sans jargon, me propose un tri dans la masse, une
hiérarchie, à travers une argumentation et une analyse sans sectarisme. Elle doit découvrir
et confirmer des œuvres aux horizons divers mais ayant en commun un vrai travail de
langue et une force de révélation, ainsi qu’une forme de résistance à la bêtise, à l’aliénation
de la langue et des têtes.
Bref, il faudrait que la critique soit ce qu’elle a été souvent et demeure encore parfois : une
création littéraire à part entière avec un objet particulier, délicat sans doute mais ni ringard
ni honteux : la littérature elle-même.

FRANÇOIS BON

J’ai lu l’intégralité des 99 Matricule des Anges, et en général ex-
haustivement. Pas de mérite à cela, j’ai lu d’autres choses à cô-

té, et c’est aussi parce que ça me parlait « boutique », nouvelles de
la famille. Encore moins de mérite puisque, malgré mes protesta-
tions, en tant qu’auteur passé en Une je l’ai systématiquement re-
çu gratuitement. 
Je remercie Thierry Guichard et Philippe Savary pour 99 éditos
qui sont notre colère, compagnonnage et désaccords inclus. 
La critique n’a pas être littéraire, les recensions sont de l’encre
morte. C’est vers le dehors qu’on applique la critique, c’est au monde qu’on l’applique.
Hommage à eux, parce qu’on me mettrait n’importe quel de leur texte sous les yeux je le
reconnaîtrais pour lu, c’est que vous ayez invité des chroniqueurs. Holder, Fabre, Serena,
Emaz, Salvaing pour les principaux contributeurs : ils ont tenu leur rôle, ils n’ont pas fait
de littérature, et ça a donné la boussole à tout le monde. 
100 Matricules, c’est 100 fois le dossier auteur. Je suis un des rares qui ait préféré que ça ne
se fasse pas chez moi. Mais j’ai toujours aimé entrer avec vous chez les autres, sauf une ou
deux exceptions d’auteurs que je n’aime pas – et cette subjectivité-là aussi on y avait droit,
puisque vous fonctionniez pareil. Et rassembler ce que vous avez accumulé sur autant de
militants et artisans de l’édition, quand ? 
La presse littéraire (je récuse à Thierry Guichard son appellation refuge de « journaliste » :
écrire à propos de littérature, c’est écrire dans la littérature, la construire, la réfléchir) a eu
très temporairement, ces dernières décennies une interaction avec la prescription : se repé-
rer dans la profusion marchande. Le livre n’est plus le vecteur unique de la littérature. Vous
n’avez cessé de nous le dire, et vous avez vous-même rajouté une voie de passage. Ce ne
sont plus des recensions dont nous avons besoin. Ni de critique, ni de littéraire. Juste de ce-
la, que vous faites.

ENRIQUE VILA-MATAS

Même si, je l’ad-
mets, il a pu

m’arriver de manifes-
ter à l’égard de la cri-
tique littéraire une
certaine ironie, je
n’en demeure pas
moins convaincu de
sa nécessité absolue.

Surtout par les temps qui courent, où règne plus
que jamais la confusion entre ce qui est spécifi-
quement littéraire et cette bouffe imprimée que
l’on nous sert à doses industrielles. Lorsqu’il
écrit, un critique doit donner au lecteur une idée
précise des thèmes et de l’intrigue du livre dont
il traite. Il doit savoir mettre en perspective la
nouveauté d’un texte par rapport aux œuvres an-
térieures de l’auteur, mais également par rapport
à la tradition littéraire. Il doit rendre compte, en
définitive, de la réussite d’une œuvre, au regard
des intentions les plus manifestes de l’auteur.
Je crois que la chose la plus intéressante que
puisse faire un critique – pour peu qu’il ait de
l’ambition et la volonté d’être dur, implacable –
c’est d’évaluer chez un auteur la capacité qu’il
aura à se perpétuer, à se rendre lui-même mé-
morable… et la façon dont il saura produire
chez le lecteur une impression durable.
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ERRI DE LUCA
(mai 2002/ N°39).- 
Une voix ensorcellante,
une réelle attention à
l’autre. Le lendemain, la
silhouette du Napolitain
détonna au Salon du livre
de Paris

FRANCK VENAILLE
(décembre 2001/ N°37).- 
Trois séances de quatre 

heures, entrecoupées à midi 
par un repas dans un resto

indien. Et le soir, au moment 
de partir, l’impossibilité de lui

dire qu’on l’aime.

HUBERT MINGARELLI
(mai 2005/ N°63).- 

Le bateau sous le hangar, 
la cabane où il écrit. Il aurait
fallu ne pas parler pour être 

au plus près de ses livres.

JEAN ROLIN 
(avril 2005/ N°62).- 
Tout allait bien, jusqu’à ce
qu’Olivier Roller arrive…
Sous ses fenêtres, 
le boucan parisien.
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« Qu’elle nous montre 
les véritables enjeux
de la littérature »

JULIE BOUILLON

Chers Anges, je commence en me cachant derrière le grand Charles Baude-
laire pour répondre à votre question. « Je crois sincèrement que la meilleure

critique est celle qui est amusante et poétique (…). Ainsi le meilleur compte rendu
d'un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. » Tout est donc affaire de
souffle et de style.
Le Matricule des Anges se distingue, pour moi, par la qualité de l'écriture de
celles et ceux qui parlent de l'écriture des autres. L'article qui a du style s'enga-
ge de deux manières : dans le travail réitéré de l'écriture, qui en est également
le sujet, et dans le partage, mis en forme, de l'émoi du critique qui est avant
tout un lecteur. J'espère du critique qu'il accepte de me restituer, autant que
possible, son plaisir de lecteur afin que, lisant cette joie, je me la réserve à moi-
même.
C'est pourquoi j'entasse consciencieusement, depuis quelques années, toutes
mes revues (pour quand j'aurai décroché mon Capes, pour quand les enfants
seront plus grands, pour quand je serai très vieille…) comme autant de pro-
messes d'acheter enfin le livre d'un auteur avec lequel il m'avait presque sem-
blé m'être entretenue moi-même. Cette impression, il me semble, provient de
la connivence discrète qui se lit dans les entretiens d'auteurs.
Et cette chose, essentielle, sur laquelle auteurs et critiques semblent se retrou-
ver : dire quelque chose de sincère sur l'expérience d'écrire.
Car enfin je m'en aperçois en écrivant ce petit texte de début d'année et je vais
oser cette confidence : plus encore que de lire, les auteurs devisant avec les
anges me donnent envie d'écrire moi aussi. Surtout ce que je veux dire par là,
c'est que donner à lire au public le versant ardu, pénible voire sacrificiel de
l'engagement des auteurs à écrire, c'est placer le lecteur non plus comme un
consommateur de livres mais comme un actant du livre, s'il veut bien se don-
ner la peine d'éprouver à nouveau dans sa lecture intime ce travail des auteurs.
(…) J'apprécie donc particulièrement qu'un critique littéraire ose l'intelligen-
ce de son propre style : une intelligence discrète qui a confiance en celle des
lecteurs capables de retrouver celle contenue dans les œuvres.

CLAUDE DESNIER

On va le faire simple, les plats de fêtes étant soit du genre
indigeste, soit de possibles chefs-d'œuvre, à réserver aux

cuisiniers de talent que vous avez réunis depuis seize ans
(déjà ?)
J'attends pour ma part d'une critique littéraire qu'elle soit
ouverte, indépendante, et que le support comme l'équipe de
ses rédacteurs soient pérennes.
J'attends qu'elle fasse gagner du temps au lecteur compulsif
que je suis, au lecteur brouillon que je reste, qu'elle attire
mon regard et mes pas vers une œuvre, un auteur, un volu-
me, une page même, que sans elle je n'aurais guère la chance
de trouver dans le pseudo chaos des librairies organisées en
rayons des supermarchés, aveuglé par les néons publicitaires,
étourdi par les sirènes des modes.
J'attends donc qu'elle soit lisible, accessible et ne me laisse
pas penaud après lecture, à me demander pourquoi je n'ai
absolument rien compris à l'exercice de style de probable-
ment haute volée de son auteur, accusant d'abord la fatigue,
mais après une bonne nuit de sommeil et un nouvel échec,
sidéré par mon piètre niveau au point de renoncer pour un
temps variable (parfois long…) à entrer dans une librairie…
Toutes conditions que remplit pour moi grosso modo Lm-
da, et qui justifient depuis le début je crois mes chèques de
réabonnement.
Ensuite bien sûr, le support se lit plus comme un journal lo-
cal que comme un mensuel national, je veux dire, je suis
plus roman que poésie, plus attiré par le quotidien d'un au-
teur que par celui d'un éditeur, et mes enfants sont grands,
donc ± logiquement je zappe la littérature jeunesse, etc. Mais
mon voisin bien sûr sera tout l'opposé.

Certains sont écrivains, d’autres enseignent, beaucoup se contentent de répondre

à l’appel qu’on leur a lancé en signant de leur nom et en laissant innommés leurs

fonctions, métiers, activités. Tous font partie de nos lecteurs.
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SYLVIE DURBEC

D ’abord qu’elle soit véritablement littéraire. Ce qui de pri-
me abord peut sembler une tautologie. Mais ne l’est pas

tant que ça. Nous sommes assommés de livres au moment
où nous en manquons le plus. 
Parcourir les différents suppléments « littéraires » des quoti-
diens est révélateur. On ne propose au lecteur que ce qui
vient de sortir au risque de faire mourir un livre dès qu’il est
publié depuis quelques mois. Étonnant d’ailleurs comme le
consensus se fait vite : d’un journal à un magazine, ce sont
les mêmes livres que l’on retrouve. Peu de voix discordantes.
Il n’est plus question d’analyser et de formuler un jugement
mais plutôt d’écrire un éloge, non pas de l’écriture et de sa
singularité, mais de la nouveauté en tant que telle : un livre
vient de sortir et il faut en faire la promotion. (…)
Ensuite, qu’elle soit libre et audacieuse en ses choix.
Car il s’agit, dans une critique véritablement littéraire, de
mettre en jeu une capacité d’investigation, de curiosité que le
marché du livre ne permet pas. La petite édition propose
souvent des livres novateurs. (…)
Nous attendons aussi de la critique littéraire qu’elle montre
les véritables enjeux de la littérature aujourd’hui. Le monde
dans lequel nous vivons est une étrange chose : nous ne sa-
vons plus si nous en faisons partie ou si, au contraire, nous
restons définitivement, à la porte. Si loin du livre que soit ce
monde mondialisé, la littérature a toujours la force de l’inter-
roger et de le montrer sous des aspects inattendus. Si, comme
le redoutait Walter Benjamin, l’homme occidental ne peut
plus raconter d’histoires depuis la Grande Guerre, la littéra-
ture existe encore, ici et ailleurs, puisant de nouvelles formes
qui transgressent les genres. La critique littéraire se doit
d’être exigeante et attentive à ces changements. Littérature
du colonisé qui réinvente la littérature du colonisateur, litté-
ratures mineures dont parlait Deleuze, du régional opposé au
national, à voir du côté de Robert Walser par exemple, litté-
rature des marges.
Edward Said pourrait nous servir de conclusion, lui qui, à sa
manière si fructueuse a su ouvrir des voies à la critique litté-
raire en montrant comment « l’exil, l’immigration et la traver-
sée des frontières sont des expériences qui peuvent nous fournir de
nouvelles formes narratives », permettant ainsi au lecteur d’en-
trevoir ce que John Berger appelle « d’autres façons de
raconter ». 

PHILIPPE RAHMY

Quand tu as écrit ton livre et que tu descends en ville, hirsute,
un rasoir à la main comme dans la chanson de Balavoine, il se

peut qu’on repère ton éclat de famine, derrière la vitrine du Matri-
cule Desanges où on fait aussi métier de lame. On te tire par la
manche, c’est bien, et on te coupe les cheveux en quatre, on te fait
la barbe et la tête au carré. Quand tu ressors de chez Desanges, on
te croirait presque humain. Mais avant de te laisser filer, quand tu
es vissé sur le fauteuil pneumatique, on te cause, chacun sait qu’il
n’y a pas plus causant qu’un coiffeur. Et toi, tu fais le bonhomme,
tu te sens soudain comme Clint dans Le Bon, la Brute et le Truand,
tu fixes le rasoir l’air de rien, le doigt sur la gâchette sous ta serviet-
te chaude. Évidemment, une fois rasé, Clint reste Clint, mais pas
toi qui ressors raboté les tripes à l’air, sanguinolent sur le trottoir,
trottinant, claudiquant, dans ton costume d’écrivain. Chacun sait
que l’amour est une manière de différer le viol, chacun sait aussi
que les barbiers sont pressés, et que Jack l’Eventreur appartenait à
la confrérie du chignon. Alors qu’attendre de la critique ? À coup
sûr, qu’elle recommence, puisqu’en écrivant, on se met à poil. 

BRUNO BERCHOUD

J'ai fait un rêve. Comme cela se pratique pour les vins, on avait
instauré en Francophonie la « dégustation à l'aveugle » pour la

littérature : quiconque voulait faire œuvre de critique se pliait à la
règle consistant à ne recevoir, en service de presse et en avant-pre-
mière, que des œuvres dont on faisait provisoirement disparaître le
nom de l'auteur. La critique désormais lisait des textes et non plus
des auteurs, sur lesquels on posait un masque, pour n'en garder que
la plume.
Conséquence : ceux qui, écrivains eux-mêmes, avaient auparavant la
lourde tâche de « critiquer » un écrivain lui-même journaliste et cri-
tique, préféraient se retirer, pour ne pas commettre de bévues. Ain-
si, l'homo litterarus journalistus, espèce terrorisée par le boomerang,
était en voie de disparition. Bref, la Francophonie comptait de plus
en plus de critiques littéraires et de moins en moins de garçons d'as-
censeur.
J'ai fait un cauchemar. L'auteur de théâtre le plus populaire était un
ancien affairiste, ami du Président, reconverti en écrivain comme
d'autres dans le commerce des sardines. Sa pièce, jouée sur une
grande scène de la capitale, bénéficiait de toutes les promotions
dans les médias. Elle était même programmée à une heure de gran-
de écoute le 25 décembre sur une chaîne de la télévision publique. 
Parmi les écrivains, on ne trouvait plus d'humoristes. Disons plutôt
qu'on les avait effacés de la scène publique. En fait d'humoriste, le
plus populaire était un pétomane, ami du Président. Il avait même
un jour accompagné ce dernier au Vatican, pour une visite au
Saint-Père.
Ceux qui préféraient en rire disaient qu'on était au Royaume
d'Ubu. Quand on broyait du noir, on parlait d'un « Radeau de la
Méduse culturel ». 
Ah oui, à ce propos, la question : Quelle critique littéraire attendez-
vous aujourd'hui ?
- Une critique assez forte, assez crédible et assez audible… pour que
ça soit impensable.
J'ai fait un rêve…
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CAROLINE LEBOUCQ

Je pense souvent à cette scène du film de François Truf-
faut, L’Amour en fuite. Antoine Doinel accompagne son

fils à la gare de Lyon et lui donne ses derniers conseils avant
que le train démarre :
- Travaille bien ton violon, Alphonse. Si tu travailles bien et
si tu es doué, tu deviendras un grand musicien.
- Et si je travaille mal ?
- Si tu travailles mal et si tu fais plein de fausses notes, et
bien, tu seras critique musical.
À travers son personnage, son double fictionnel, François
Truffaut fait une allusion à peine déguisée au 7e Art. Lui-mê-
me critique avant d’être réalisateur, peut-être voulait-il dé-
noncer une profession composée de gens qui ont une
connaissance technique, théorique du cinéma sans oser s’y
frotter concrètement ? Par manque de talent ? C’est ce qu’il
insinue par la bouche de Jean-Pierre Léaud. Peut-être par
manque d’audace ?, pourrais-je ajouter. 
Si je fais glisser sa réflexion vers le domaine littéraire, la cri-
tique ne serait faite que par des écrivains ratés ? Céline ne se
privait pas de l’écrire : « Ce sont les ratés les plus rances qui dé-
crètent le goût du jour ! » Si cela était le cas, pourquoi écoute-
rions-nous encore les avis d’untel ou d’unetelle, la frustration
n’entraînant pas l’impartialité, faussant le jugement, aigris-
sant le meilleur de l’humain. Bien sûr, certains s’exercent
parfois à porter les deux casquettes, sans grand talent d’un
côté, sans grande crédibilité de l’autre. Que demande-t-on à
la critique littéraire, sinon une lecture anticipée, lucide, et
passionnée de ce que nous trouverons sur les rayons des li-
braires ? Si je la juge sincère, je lui accorde ma confiance.
Mieux qu’une quatrième de couverture insuffisante ou erro-
née, la critique me guide, m’aide à faire des choix, des décou-
vertes, m’invite sur des chemins qui m’étaient jusque-là in-
connus.
Pour en revenir au film, L’Amour en fuite, Antoine Doinel
est l’auteur d’un roman, Les Salades de l’amour – une auto-
fiction, dirait-on aujourd’hui – dans lequel il raconte ses
amours passées. On ne sait pas ce que la critique en a pensé,
mais Colette, son ex, le trouve chez un bouquiniste, un an
après sa parution. Ce n’est pas bon signe…

JÉRÔME ROGER

Est-ce trop demander à la critique de dire de temps à autre, d'où
elle parle (sans parodier les lacaniens), à qui elle s'adresse, et com-

ment elle s'adresse aux autres ? Peut-on imaginer une critique autre-
ment que partagée entre le ou bien universitaire – que personne ne lit
hormis la corporation –, ou bien grand public – qui caresse l'opinion
dans le sens du poil ? Il faudrait de temps à autre revenir à et relire
des gens qui ne se prétendaient pas des critiques et à qui pourtant
nous devons pesque tout, Péguy, Proust, Nabokov, V. Woolf, etc.
J’énumère au hasard.… Nous leur devons tout parce que leur maniè-
re de lire est organiquement politique autant que poétique. Une cri-
tique qui ne sait pas ce qu'elle fait dans la cité ne fait que renforcer les
institutions intellectuelles dans leur fonction de gardiennes de l'ordre.
Elle se cantonne, prudemment à « l'esthétique » (voir « Tout arrive ! »
de l'exécrable et toujours content de lui Arnaud Laporte tous les jours
sur France Culture), ce qui exclut toute forme de débat, de conflit, de
crise. La critique c'est reconnaître que la littérature met des choses,
des choses comme la vie, en crise.

CHRISTINE LEMAIRE

Une très vieille dame qui m’est chère juge encore des présents
d’après leur étiquette : prix, marque, provenance ; quand les cri-

tères sont réunis, alors, comme la cribleuse de Courbet, elle s’age-
nouille. 
Une autre dame, ancienne aussi, me fut de longue date présentée. Je
la croyais parcheminée comme les pages des manuels, comme les de-
moiselles emphatiques qu’elle nourrissait (mal). Il fallait l’admirer,
enchâssée. 
Qui me parle mieux aujourd’hui de la seconde, madame Littérature ? 
C’est chez Bergounioux ou Michon que me reprend le goût de lire
Faulkner, comme chez Sollers naguère. Connaissant le bras de l’écri-
vain, on corrige d’usage la direction de la lune. C’est Olivier Rolin
qui montre Lowry. Pinson qui m’indique Fourcade. C’est Bertina
qui parle de Senges, de Pynchon ou de Simon. Gracq et Marianne
Alphant de Stendhal. Manguel, Vila-Matas,…
Quelle place alors pour les critiques journalistes ? D’abord celle, écra-
sante, de l’information, donc d’un tri nécessaire. Intéressante à ce
titre, la liste des ouvrages reçus au Matricule. Comprenant l’inégal suc-
cès de la tâche, je suis cependant en alerte. Visibles, l’idéologie, la mo-
de ou son contrepied, et les compromis de l’amitié. 
J’aime aussi que la critique ne soit pas loin de l’universitaire. D’hu-
meur, vagabonde ou paresseuse, elle n’est que plaisanterie, agréable
comme telle. L’universitaire a à dire. Analystes du style ou historiens,
les chercheurs éclairent liens, interprétations, contexte en perpétuel re-
nouvellement. 
Enfin la meilleure revue, déjà polycéphale, ne peut donner que ce
qu’elle a. Dès lors, oui, félicitons-nous du travail des signataires an-
géliques, ça ne m’empêchera pas de regarder chez Nadeau, dans des
revues en ligne, sur les sites des éditeurs, chez les libraires et leurs
groupements, sous d’autres signatures, dans des quotidiens. Si le
temps manque, si mon défaut d’organisation me fait manquer des
essentiels, je finirai bien par le savoir. Je n’en ai pas besoin à l’heure.
Pas de dîners en ville. 

* D’autres réponses sont en ligne sur notre site www.Lmda.net


