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Présentation trés détaillée, trés bien illustrée, de I'auteur et de son ceuvre sur le site Chinese stories :
http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs de a z BiFeiyu.htm

Libération, 18 mars 2004, Pierre Haski

Le quotidien du peuple. L'opéra de Nankin selon Bi Feiyu.

A 40 ans, Bi Feiyu est un homme comblé. Une maison d'édition vient de publier une anthologie en trois volumes
de ses ceuvres, il vit bien grace a ses droits d'auteur mais aussi grace a un emploi dans un magazine littéraire de
Nankin qui lui assure, a l'ancienne, un salaire et tous les avantages sociaux, il voyage fréquemment (Taiwan le
mois dernier, Paris en mars...), il est marié et a un fils unique. Et il ne faut pas le prier pour qu'a une heure
tardive, dans un restaurant de Nankin, ce solide gaillard au créne rasé exhibe ses biceps, fruit de longues heures a
la gym.

Un brin macho, beaucoup d'humour et un appétit de vie insatiable, Bi Feiyu est dans le systéme, et il s'y trouve
bien. Son roman phare, traduit en Francais sous le titre L'Opéra de la lune, a été adapté au cinéma, et plusieurs
de ses livres ont regu de prestigieuses récompenses littéraires chinoises dont le prix Lu Xun.

Derriere la facade, on trouve toutefois un écorché vif dont le théme central est la douleur. « J'appartiens a une
génération qui a été cassée, qui est tombée en morceaux, explique-t-il. Nous avons recu une éducation idéaliste,
mais, juste avant d'entrer a l'université, tout cela s'est écroulé. Nous ne comprenions plus le monde. Il a fallu
s'adapter, répondre a la pression économique et se demander si on était dans le jeu ou pas. » Le résultat, selon
lui, c'est une génération « peu exigeante », qui tente de concilier ses aspirations spirituelles et matérielles, « ce
qui est impossible ». « Il faut choisir, et abandonner une partie de soi-méme. Ca fait mal. » D'autant que, fils d'un
militaire catalogué « droitier » et exilé a la campagne, il a grandi dans un village, avec cette « infamie ».

By

Dans L'Opéra de la lune, Bi Feiyu met en scéne une troupe de I'Opéra de Pékin a I'heure des réformes
économiques, a la merci d'un riche sponsor sans foi ni loi, une héroine belle, ambitieuse et tragique, sur toile de
fond d'une ancienne légende chinoise. Bi Feiyu dit avoir « un sentiment bizarre » vis-a-vis de ce roman qu'il
estime « pas trés bien écrit » mais qui lui a « apporté réputation et honneurs. »

Dans un autre registre, le personnage central de De la barbe a papa un jour de pluie, dernier roman paru en
France, mais en réalité bien antérieur a L'Opéra de la lune, est un vétéran chinois de la guerre avec le Vietnam :
on est loin du héros positif d'antan, plus proche d'une littérature antimilitariste inconnue jusque-la en Chine.
« Quand j'étais a l'université, nous avons eu une conférence de vétérans du Vietnam, afin de développer notre
patriotisme et notre sens de I'héroisme. Moi, je n'en ai retenu que les difficultés d'élocution et de respiration d'un
soldat. Cette respiration m'a hanté pendant des mois. J'ai écrit ce roman, c'est comme si j'avais fait cette
guerre. » Bi Feiyu démontre a sa maniére qu'en Chine, aujourd'hui, on peut étre un esprit libre, et dans le
systéme.
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Le Monde, 19 mars 2004, Raphaélle Rérolle

Les deux visages de Bi Feiyu

Derriére le sourire de ce romancier de 40 ans, dont deux textes ont été récemment traduits en
francais, un univers rongé par la douleur

Au début, rien de perceptible. Bi Feiyu se présente avec un large sourire, I'allure décontractée, vétu d'un blouson
de sport noir et accompagné d'une mystérieuse assistante, venue avec lui de Nankin. Il faudra quelque temps
pour qu'apparaisse, derriére ce sourire, I'autre visage de cet excellent romancier de 40 ans, celui qui perce aussi
dans ses livres et saisit le lecteur dés les premieres pages. Une sorte de tristesse et de tension qui ne s'exprime
pas de maniére directe, mais dans l'interminable combat livré par les individus pour tenter de parvenir a une sorte
d'accomplissement.

« Mon pére était un homme triste, remarque Bi Feiyu presque en passant, et moi aussi, je le suis. » Son pére, un
intellectuel persécuté par le régime pour ses orientations « droitiéres » et renvoyé de I'armée pour aller travailler a
la campagne. C'est 1a, dans un endroit dont il ne cite méme pas le nom, qu'est né Bi Feiyu, avant que sa famille
ne revienne vers sa ville d'origine, Yangzhou. Une fois réhabilité, le pére est devenu journaliste.

« En un sens, dit Bi Feiyu, je n'ai pas de pays natal, puisque je suis né a un endroit ot je n'aurais pas di naitre. »
L'écrivain attribue a ces événements I'une des caractéristiques de son écriture : « Je suis trés sensible a la
douleur, explique-t-il. Et bien que j'invente des romans différents, sur des histoires différentes, je n'écris
finalement qu'un seul et méme livre sur la douleur. Si le lecteur souffre lui aussi, eh bien c'est que mon livre est
réussi, car la douleur fait partie de la vie. »

Les douleurs dont il parle ne sont pas spectaculaires. Ce ne sont pas d'immenses tragédies mais des souffrances a
hauteur d'homme, des drames individuels - en apparence, du moins. Car les personnages des deux livres traduits
récemment en francais sont finalement tous deux victimes de leur époque.

Bien que fils d'un héros de la guerre de Corée, Hongdou, le bouleversant héros du récit De la barbe a papa un jour
de pluie, un roman de jeunesse, ne se retrouve absolument pas dans les valeurs masculines auquel il est supposé
adhérer. L'écart entre ses aspirations et la force du modéle social, la violence de I'expérience militaire (il est
envoyé sur le front lors du conflit sino-viethamien de 1979), le conduiront a la folie et a la mort. Quant a Xiao
Yangiu, personnage central de L'Opéra de la lune, les pressions politiques, puis le pouvoir de l'argent, I'ont
éloignée du destin d'actrice d'opéra qui aurait d étre le sien.

Moderne, sans doute influencée par la littérature occidentale a ses débuts, I'écriture de Bi Feiyu fait une place
importante aux sentiments de ses personnages et a leur temps intérieur. Mais elle accorde aussi de I'importance
au temps extérieur, a I'environnement, a l'apparition de nouveaux réflexes et de nouvelles données économiques
ou sociales.

L'Opéra de la lune, par exemple, aborde le probléme des relations entre I'art et le marché, ou entre les institutions
culturelles et les médias, thémes évidemment liés au développement du capitalisme en Chine. Sur ce chapitre,
d'ailleurs, Bi Feiyu n'hésite pas a rejoindre la plupart de ses confréres dans une grande perplexité face a I'évolution
du pays : « Nous sommes plus riches, oui, mais sommes-nous plus heureux ? » Méme si leur auteur ne se dit pas
pessimiste, il y a fort a parier que ses personnages, eux, répondraient par la négative.

L'OPERA DE LA LUNE (Qingyi) de Bi Feiyu. Traduit par Claude Payen, éd. Philippe Picquier, 114 p., 11 €.

DE LA BARBE A PAPA UN JOUR DE PLUIE (Yutian de mianhuatang) de Bi Feiyu. Traduit par Isabelle Rabut, Actes
Sud, 122 p., 12,90 €.

Entretien avec Bi Feiyu (2004) sur le site Lelitteraire.com

Aprés avoir été enseignant puis journaliste, Bi Feiyu se consacre a l’écriture depuis plusieurs
années. Il est membre de I’Association des écrivains du Jiangsu et vit a Nankin. Certaines de
ses ceuvres ont été récompensées, notamment par le prix Lu Xun. Deux de ses romans
viennent d’étre publiés en France : L'Opéra de la lune aux éditions Philippe Picquier, et De la barbe
a papa un jour de pluie chez Actes Sud. Invité au Salon du livre, il a trés aimablement consenti
a nous accorder une interview qui, sans le secours d’Isabelle Rabut, traductrice du roman paru
chez Actes Sud, n’aurait pu étre menée a bien...

Pourriez-vous évoquer votre parcours d’écrivain ?

Bi Feiyu : J'ai commencé a écrire dans les années 80. Surtout des nouvelles et des romans courts. J’écris main-
tenant des textes plus longs.
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Est-ce que les distinctions occidentales entre roman et nouvelle ont cours en littérature chinoise ?
En fait la distinction est venue d’Occident. Mais ce n’est pas seulement une question de nombre de signes ; il y a
une réelle différence entre “nouvelle”, “roman court” et “roman”. Et pour s’exprimer dans chacun de ces trois
domaines, il faut une longue préparation.

Le roman était jadis un genre méprisé en Chine. Ou en sont les choses aujourd’hui?
Autrefois, en effet, le statut du roman n’était pas trés élevé. Ce mépris avait des raisons historiques : en Chine,
c’est la poésie qui a la place la plus haute dans I'échelle des valeurs littéraires, la Chine, c’est le pays de la poésie.
Mais cet état de choses est trés ancien ; ce mépris dans lequel on tenait le roman a commencé de disparaitre dés
le début du XXe siécle.

Le titre francais de votre livre, De /a barbe a papa un jour de pluie est celui du poéme placé en
épigraphe. Correspond-il au titre chinois ?

Oui, en chinois aussi c’est le titre du poéme. Ce que dit celui-ci m’a frappé ; ¢a correspondait a mon état d’esprit
au moment ouU j’ai écrit mon texte, et c’est aussi en rapport avec le personnage de Hongdou, donc jai choisi de
donner a mon récit le titre de ce poéme. Mais en fait le titre importe peu, j'ai choisi de mettre ce poéme en
épigraphe pour son contenu, pas pour son titre. C'est un peu comme lorsqu’un homme tombe amoureux d’une
femme : il ne se soucie pas de son nom !

Il est précisé que Barbe a papa un jour de pluie est paru en Chine avec des coupes. Pourriez-vous nous
indiquer quels passages ont été censurés et, dans la mesure du possible, pourquoi ?

Les passages supprimés sont ceux qui comportent des descriptions sexuelles. Mais j'ai demandé a Isabelle de les
rétablir. Cela dit, tous les passages ou la sexualité est présente n‘ont pas été supprimés... seuls certains 'ont été,
et il m’est difficile de vous dire pourquoi.

La disposition typographique des dialogues dans De /a barbe a papa un jour de pluie est assez
inhabituelle du moins dans le texte frangais. Cela est-il aussi perceptible dans la version originale ?

Oui. Quand j'ai écrit ce texte, en 1992, je m’intéressais beaucoup aux problémes touchant a la narration ; comme
Ge Fei par exemple, et beaucoup d’écrivains de ma génération. C’était I'époque des expérimentations d’avant-
garde — représentées par ce que faisait Ge Fei — et I'on réfléchissait beaucoup a tous les aspects de la mise en
récit. La, je voulais absolument intégrer dans la narration tout ce qui passe dans la téte des personnages, d’ou
cette disposition particuliére des dialogues. Mais ensuite, j'ai abandonné cette voie. Dans mes textes ultérieurs, les
dialogues ont leur forme normale. De la Barbe a papa un jour de pluie est le seul de mes romans ol |'on
trouve ce genre de traitement des dialogues.

Dans ce roman, le premier paragraphe et le dernier sont rigoureusement identiques. Quel est le sens
d’une telle composition ?

J'ai écrit ce texte a I'ége de 28 ans ; j'avais a la fois envie de créer, mais aussi d'imiter et j'ai voulu faire un cercle
a la maniére de Borges. Mais en adoptant cette forme circulaire, je me référe aussi, et surtout, a cette sorte de
circularité qui me parait régir nos vies, le monde en général.

Dans l'idée de cercle, il y a aussi la notion de claustration...

Oui, mais ce n'est pas cette idée de monde sans issue qui prime chez moi, c’est vraiment une référence au cycle
universel : les jours qui commencent, s’achévent puis commencent a nouveau, les saisons, les années... etc. C'est
une représentation de I'histoire qui se répéte.

Dans L'Opéra de la lune aussi bien que dans De /a barbe a papa un jour de pluie, la musique est trés
présente. Est-ce que cela correspond a un intérét profond de votre part ?

Je n’ai jamais travaillé la musique de maniere approfondie, mais vers 7, 8 ans, j'ai traversé une période ou j'avais
une vraie passion pour la musique. Avec les conditions d’éducation de I'époque, il n’était pas question que je
devienne musicien ; c’est resté un réve. Mais j'ai joué du erhu [sorte de violon a deux cordes. Ndt]. Pas de piano
parce que j'ai grandi a la campagne, et il a fallu que j'attende d’aller en ville pour voir a quoi ressemblait un
piano... et lorsque j'ai appuyé sur les touches la premiére fois, j'en ai sursauté tellement le son produit m’‘a
surpris !

On devine dans ces deux romans, que l'on pourrait d’ailleurs "mettre en regard”, une interrogation
profonde quant a l'identité, liée au motif du miroir. Est-ce une problématique récurrente chez vous ou
bien est-elle propre a ces deux textes ?

Non, c’est un théme constant dans I'ensemble de mes ceuvres, de méme que le motif du miroir qui est un symbole
pour moi. C’est un symbole trés fort, celui de la recherche de sa propre vérité, du désir de se trouver soi-méme.
Je suis tout a fait d’accord avec le paralléle que vous établissez entre les deux textes. Je crois qu'il y a deux sortes
d’écrivains, ceux qui a chaque livre vont écrire des choses trés différentes, et ceux qui a travers leurs ceuvres suc-
cessives vont plus ou moins traiter des mémes thémes. J'appartiens a cette seconde catégorie. Et il est trés pos-
sible que jusqu’a ma mort je continue a écrire a partir des mémes thémes.

Vos deux romans posent chacun, me semble-t-il, la question de I’héroisme — ou du moins d’une sorte

d’"obligation de résultat” a laquelle les personnages ne satisfont pas...
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Pour moi, Hongdou n’est pas un héros, c’est un personnage ordinaire. Ce sont les autres, autour de lui, qui le
veulent héroique. Mais lui non, et il revendique ce droit de n’étre pas un héros. S’il avait des sentiments, des
souffrances de héros, il ne m’intéresserait pas ! Dans le cas de Hongdou, oui, il y a une “obligation de résultat” a
laquelle il ne satisfait pas, mais il est poussé par son pére. Dans L’‘Opéra de la lune, ce n'est pas du tout la méme
chose : c’est Xiao Yangiu qui a un désir, personne ne la pousse. Mais elle n’a rien d’héroique, elle essaie juste de
faire ce qu’elle a envie de faire, c’est tout... et qu’elle soit actrice ou enseignante, le probléme est toujours de
savoir ce que l'on veut faire, et de parvenir a ses fins. Je pense que la base de mes récits, ce sont les gens les plus
ordinaires — quand bien méme il s’agit d’'une actrice : elle a des préoccupations ordinaires, et c’est pour ¢a que je
la dépeins dans sa vie quotidienne, que je ne raconte pas sa carriére.

Quel est généralement le point de départ de vos textes de fiction ?

Je voudrais tout d’abord préciser que ces histoires n‘ont rien d’autobiographique. Je n’ai jamais connu d’actrice
d’opéra, ni personne qui ressemble a Hongdou. Il y a bien slr des éléments qui proviennent de la vie réelle, mais
les images, en particulier, sont de mon cru. En ce qui concerne |'opéra, par exemple, j'ai effectivement lu beau-
coup de livres la-dessus, mais pas spécialement pour préparer ce récit. Jusqu’a présent, je partais de la réalité
environnante pour créer une fiction, générer des images, maintenant j'ai une démarche opposée : je puise d'abord
dans mon imagination puis je fais “descendre” cela dans la réalité.

Comment se passe votre collaboration avec vos traducteurs ?

Eh bien jusqu’a maintenant, je n’avais pas de relations particulieres avec mes traducteurs, mais Isabelle est
devenue une amie ! et je la remercie car, dans mon entourage, on a trouvé que le livre avait été trés trés bien
traduit.

Etes-vous un écrivain vedette, en Chine ?

Non, pas vraiment... mes livres se vendent bien, je suis plutét content, mais je ne fais pas partie des auteurs de
best-sellers. De toute facon, ce n‘est pas une question qui me préoccupe beaucoup...

Quels sont vos projets, aujourd’hui ?

Je suis en train d’écrire un roman qui se déroule a la campagne, en 1976, au moment de la chute de la Bande des
guatre. Un de mes romans, Yu Mi, est en cours de traduction en France et sortira sans doute au moins d’ao(it.

(Propos recueillis par Isabelle Roche le 21 mars 2004 au Salon du livre de Paris, avec le concours d’Isabelle Rabut,
traductrice et directrice de la collection “Lettres chinoises”  aux éditions  Actes Sud.
http://www.lelitteraire.com/?p=1726)

Présentation du livre L’'Opéra de la lune par Isabelle Roche : http://www.lelitteraire.com/?p=1127

Extraits de la présentation de Bi Feiyu par Brigitte Duzan, actualisée le 9 mars 2016 : http://www.chinese-
shortstories.com/Auteurs de a z BiFeiyu.htm

« Enfant pendant la Révolution culturelle, enseignant et journaliste aprés

Bi Feiyu est né en 1964 a Xinghua, au centre de la province cétiére du Jiangsu. C’était deux ans avant le début de
la Révolution culturelle ; il avait douze ans quand elle s’est terminée et en a donc sans doute moins souffert que
les écrivains contemporains un peu plus agés.

Il en a dit peu de choses : on sait seulement qu’il a di0 déménager souvent car son pére avait été condamné
comme « droitier » en 1958, et donc envoyé en « rééducation » travailler a la campagne. C’est une période qui lui
a cependant apporté I'amour de la nature, amour quasiment viscéral dont on retrouve la trace dans son ceuvre, en
particulier sous forme de métaphores, celles sur l'eau, sous toutes ses formes, dans Lopéra de la lune, par
exemple, ou de descriptions empreintes de lyrisme, comme dans I'extrait de La plaine cité plus loin.

Mais on n’en sait guere plus. La plupart de ses biographies indiquent juste, quand elles indiquent quelque
chose : 1979. C'est-a-dire : en 1979, il est revenu vivre « en ville », La période n’est quand méme pas sans avoir
laissé ses marques ; il a déclaré dans un entretien donné a I'occasion du Salon du livre de Paris *:

« J'appartiens a une génération qui a été cassée... Nous avons recu une éducation idéaliste, mais, juste
avant d’entrer a l'université, tout cela s’est écroulé. Nous ne comprenions plus le monde. Il a fallu
S’adapter, répondre a la pression économique, et se demander si on était dans le jeu ou pas. »

Et finalement, a-t-il dit par ailleurs, « je n‘ai écrit qu’une histoire : celle de la souffrance ». Celle de toute
une génération.

Quand il rentre « en ville », c’est dans son Jiangsu natal qu’il ne quittera plus. En 1983, il entre & I'Ecole normale
de Yangzhou, dans le département de chinois. Quand il en sort, en 1987, il devient professeur, et enseigne
pendant cing ans, avant de s’établir dans la capitale de la province, Nankin, et devenir journaliste.

! Cité par Noél Dutrait dans son Petit précis & I'usage de I'amateur de littérature chinoise contemporaine, éditions Ph. Picquier,
2002, p. 89.
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De 1992 a 1998, il est reporter au Journal de Nankin. Pendant ce laps de temps, cependant, il est plusieurs fois
licencié, car ses reportages sont souvent colorés de fiction. S’il est chaque fois absous, cela finit malgré tout par
influer sur son style littéraire, en le faisant évoluer vers plus de réalisme : il s’intéresse de plus en plus a la réalité
sociale, et se tourne plus spécialement vers la peinture de caractéres.

By

En 1998, il entre a I’Association des écrivains du Jiangsu et Le magazine Yuhua devient rédacteur du magazine
littéraire que publie I’Association : Yuhua?.

Auteur de nouvelles a partir de 1987

Il commence a écrire en 1987, alors qu'il enseigne dans une école a Nankin. Et, comme c’est le cas le plus
souvent, il commence par des poémes, puis passe aux nouvelles. La premiére est publiée en 1991 dans la revue
littéraire Huacheng, éditée par une maison d’édition de Guangzhou : elle est intitulée « L'lle solitaire ».

Il a expliqué qu'il écrivait aprés ses cours, dans la nuit, comme une espéce de défoulement instinctif : « J’étais
comme une voiture dont on a fait le plein, qui part dés qu’on a mis le contact, sans direction, sans frein, sans
destination précise, et, pire, sans méme de route. »

Les nouvelles se succedent alors a un rythme accéléré : « Récit », « De la barbe a papa un jour de pluie », « Qui
parle au milieu de la nuit », « La femme en train d‘allaiter » ...

Dans les premiéres années, a la fin de années 1980 et au début des années 1990, il écrit dans le style d’avant-
garde qui a alors un grand succés, caractérisé par la primeur donnée a I'innovation et I'imagination, et influencé
par la littérature occidentale. Mais il adopte bientot le style néo-réaliste qui se développe aprés les événements de
Tian’anmen, en réaction en particulier contre I’hnermétisme croissant de la littérature d’avant-garde, et qui marque
en méme temps la fin du mouvement de recherche des racines.

Il publie alors successivement trois romans qui sont trois chefs-d’ceuvre.

Trois romans, trois chefs-d’ceuvre

1. Le premier des romans est publié en 2000, il est intitulé Qingyi, traduit par L’opéra de la lune. (...)

2. Aprés le succés de ce roman, Bi Feiyu est resté pendant treize mois sans trouver de nouvelle inspiration. (...)

Le roman Trois sceurs commence en 1971, en pleine Révolution culturelle. Yumi, Yuxiu et Yuyang sont trois des
sept filles d’un secrétaire du Parti qui passe plus de temps a coucher avec les femmes de ses collégues qu’a
travailler. Pour Yumi, le mariage est un moyen d’échapper a I'atmosphére viciée de la famille. Elle a un fort
caractere, et I'ambition d’étre associée a quelqu’un qui ait du pouvoir. Bi Feiyu en fait I'image de ces femmes que
I'on voit sur les affiches de propagande, une femme capable de conquérir un homme, mais bien plus encore de
regarder la mort en face sans broncher.

Yumi a une breve histoire d’'amour avec un aviateur, mais elle tourne court lorsque son peére est pris en flagrant
délit d’adultére et que sa plus jeune sceur Yuxiu est violée. Elle épouse alors un cadre bien plus agée qu’elle, mais
sa sceur, dont la réputation est ruinée par son viol, vient s’installer chez elle en se liant d’amitié avec sa belle-fille.
Yuxiu est, elle, Iimage de la coquette qui flirte et use de son charme pour tenter d’avancer ses pions sur
I’échiquier social : elle est décrite comme un étre rusé, a la double personnalité de renard et de serpent, comme
ces démones des contes et |égendes. Les tensions entre les deux sceurs sont encore exacerbées lorsque Yuxiu se
lie avec le beau fils de sa sceur. Mais, quand Yumi tombe enceinte, son pouvoir de séduction est brusquement
anéanti, et, partant, son pouvoir tout court.

La troisieme partie suit le destin de la troisieme sceur, Yuyang, une quinzaine d’années plus tard, en 1982. Yuyang
est une étudiante un peu timide, plutdt médiocre, mais ambitieuse. Elle a obtenu une bourse et accepte en
échange de travailler comme taupe a I'école pour informer son supérieur des activités et des rencontres des éléves
comme des professeurs. Si sa sceur ainée recherche la dignité, sa deuxieme sceur la domination par la séduction,
Yuyang recherche une place a elle dans la société ; mais elle est tout aussi incapable de maitriser son destin.

On a ainsi une sorte de saga qui couvre dix ans de I'histoire de la Chine, de 1971 a 1982, c’est-a-dire du milieu de
la Révolution culturelle au début de la période de réforme et d’ouverture. C'est donc un peu le méme schéma
tripartite que celui adopté pour le roman précédent, L'opéra de la lune, mais avec, ici, trois personnages féminins
différents, symbolisant trois caractéres emblématiques des trois périodes qu’ils sont sensés représenter. Le roman,
en ce sens, rappelle la nouvelle de Su Tong « Vies de femmes ».

Bi Feiyu n'a pas fait grand effort pour lier les trois nouvelles, et encore moins pour en reprendre les fils a la fin et
terminer par une conclusion commune. C’est une chose qui lui est souvent reprochée. Mais il s’en défend. Lors
d’un entretien donné récemment pour la sortie de son dernier roman, qui est également sans conclusion nette, il a
affirmé : aucun de mes écrits n'a de conclusion, tout simplement parce que cela correspond a ce qui se passe dans
la vie. L'inachevé est la caractéristique de la vie, et c’est la caractéristique de I'art...

2 Du nom d’une région prés de Nankin célébre pour ses petits galets aux couleurs délicates, comme des fleurs écloses aprés la
pluie. Fondé en 1957, le magazine a pour slogan : “ELiELEEIEL (faisons court, court, et encore court). Il est en effet
spécialisé dans les nouvelles de moins de 8 000 caractéres, les brefs essais et « notes au fil de la plume »
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Le roman a beaucoup fait pour ancrer Bi Feiyu dans I'opinion publique comme I'écrivain qui comprend le mieux le
caractéere de la femme - il balaie ces louanges d'un revers de manche : il n'y a que dieu qui puisse comprendre
I'homme, donc « je ne peux pas comprendre la femme parce que je ne suis pas dieu ».

3. En septembre 2005, Bi Feiyu est revenu avec un nouveau roman : La plaine, moins connu que les deux
précédents. Sa traduction en francais a méme valu a Bi Feiyu de recevoir le « Prix de lI'inapercu » en 2010. Il est
le pendant des deux premiers dont il poursuit la réflexion.

Le jeune Duanfang rentre chez lui, au village de Wangjiazhuang (littéralement le village de la famille Wang) : un
coin perdu qui ne connaissait, dit I’'auteur, ni la liberté, ni la dignité, ni la compassion, ni I'amour. Quand il arrive,
plein d’espoir, pensant qu'il va étre choyé, il se rend vite compte qu'il n'est accueilli que comme une paire de bras
supplémentaires.

Pour en terminer avec la vie de paysan, une seule solution : se faire soldat. Pour ce faire, il recherche I'appui de la
secrétaire locale du Parti, Wu Manling. Mais, amoureuse de lui, elle fait partie quelqu’un d'autre a la place. Comme
Duanfang la rejette, elle finit par devenir folle.

Ici, la période de la Révolution culturelle est entr'apercue a travers les tracas d’un jeune garcon. Mais l'accent est
mis non sur I'Histoire, mais sur le destin d’un individu, dont le rapport a cette Histoire est assez ténu. Simplement,
c’est I'Histoire qui, méme de trés loin, le détermine : on a le sentiment trés net que les dés sont joués, un
sentiment de fatalité historique. On a donc ici aussi une réflexion sur I’Histoire, méme si elle ne constitue que le
cadre trés vague et lointain du récit.

Quant a la qualité du style, il est difficile de I'appréhender dans la traduction, ce qui est sans doute I'une des
raisons du mince intérét suscité a sa publication. Pourtant, I'amour de la nature qui y transparait a une tonalité
impressionniste, et prend méme un aspect lyrique a certains moments. (...)

4. Aprés une série de nouvelles en 2006 et 2007, « L'arc-en-ciel », « Une vie a s'aimer » et « Affaires de famille »,
en 2010, Bi Feiyu a publié un quatriéme roman, Tuina : les personnages sont des aveugles, spécialistes d'une
technique de massage particulier de la médecine traditionnelle chinoise a laquelle se référe le titre, qui vise a
traiter la douleur par le massage. Ce n’est plus ici une réflexion sur I'histoire, mais plutét sur la force des normes
sociales, sur les relations humaines et leurs difficultés, une méditation sur la vie et le réve.

L'histoire se passe dans un centre de tuina de Nankin, le centre Sha Zongqi, du hom des deux masseurs aveugles
qui I'ont fondé et le gerent, Sha Fuming et Zhang Zonggqi.

Arrive dans le centre, pour se faire embaucher, un vieil ami de Sha Fuming, le « docteur » Wang, accompagné de
I'aveugle, elle aussi masseuse de tuina, qu’il veut épouser, Xiao Kong. L'histoire est celle des autres aveugles qui
travaillent dans le centre, ou plutdt des relations complexes qu'ils entretiennent entre eux, car le centre est aussi
le cocon pseudo-familial qui les héberge. C’est un monde ol régne une tension latente, mais un monde, aussi, qui
vit d’espoir et de réve. Chacun a le sien.

L'un des plus jeunes résidents, Xiao Ma, a une histoire personnelle particulierement tragique, car il n’est pas
aveugle de naissance, mais a perdu la vue a I'age de neuf ans dans un accident qui a aussi co(ité la vie a sa mere.
Quand il a finalement perdu tout espoir de guérir, il a sombré dans une dépression chronique, mais il a développé
tout un monde intérieur qu’il a substitué a celui qui lui était désormais inaccessible. Pendant un an, aprés
I'accident, il a vécu avec la pendule de la maison dans les bras, en croyant que le temps était un prisonnier
enfermé derriére la paroi de verre, puis I'a reposée car il avait tellement bien acquis le rythme du tic-tac qu'il
vivait désormais naturellement a l'intérieur du temps, capable d’en forger mille histoires.

Il y a aussi la jeune Du Hong qui avait un don naturel de musicienne, voulait apprendre le chant, mais avait
commencé une carriére de pianiste, puis I'avait abandonnée pour ne pas étre exhibée comme un animal savant en
concert.

Il y a Jin Yan, qui est venue du Grand Nord, et a fait deux mille kilomeétres pour rejoindre Xu Tailai a Shanghai, un
Xu Tailai qu’elle ne connaissait pas mais dont on lui avait raconté I'histoire : un jeune complexé par son tres fort
accent du Shaanxi qui avait séduit une autre jeune aveugle, complexée, elle, par son accent du Subei ; ils étaient
tombés amoureux mais la jeune fille avait été rappelée par son pére pour étre mariée avec un simple d’esprit... et
Xu Tailai s’était évaporé quand Jin Yan est arrivée ; alors elle I'a attendu, cultivant son amour virtuel dans un
espace virtuel, jusqu’a ce que Tailai se manifeste...

Et puis il y a Sha Fuming, le poete du groupe, capable de réciter des poémes Tang par cceur et de faire des
conférences sur l'inventeur du systéme braille chinois. Un Sha Fuming studieux, mais a la maniére des aveugles,
c’est-a-dire sans connaitre ni le jour ni la nuit, et se rongeant peu a peu la santé a travailler sans relache... ce qui
entrainera la conclusion dramatique du roman.

Ce sont ces portraits par petites touches sensibles qui sont la grande force du roman, avec des développements
comme spontanés sur la pensée de chacun, et une ligne narrative que Bi Feiyu en a tirée comme naturellement,
comme on déroule un écheveau.

Tuina a été couronné du prix Mao Dun en 2011. C’est I'une de ses plus belles réussites. Il a été traduit en frangais
(...) sous le titre « Les aveugles » - ce qui est dans la logique du roman.
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Ce qui frappe, chez Bi Feiyu, c’est la capacité qu’il a de partir d’'une expérience concréte pour déboucher sur un
monde au carrefour du réel et de I'imaginaire. C’est 1a une de ses caractéristiques essentielles : il réussit a rester
dans le ton réaliste, tout en déployant toute son imagination, dans la peinture de personnages et de destins
particuliers. Il s’en expliqué dans un discours donné en 2006, lors d’un séjour de trois mois a l'université de I'lowa,
dans le cadre de I'International Writing Program de cette université (ma traduction) :

« La gloire attachée a la qualité d‘artiste réside dans le fait qu’il est capable de dépeindre le monde réel en
transcendant la réalité. A cet égard, la fiction n’‘est pas un « style », ou une approche artistique. C’est
avant tout une aptitude a comprendre. C’est une aptitude a comprendre précise, vibrante, époustoufiante,
poussée par le désir et I'imagination. Née avec des ailes, la fiction est plus spécifique, plus vivante et plus
prés de la nature que la réalité. Cependant, je dirai que, dans la plupart des cas, un artiste a tendance a
commettre une erreur : il fait trop attention aux ailes de la fiction pour remarquer ses deux pieds. Or la
fiction est née avec des pieds. Née dans la vie réelle, elle revient en dernier lieu a la réalité, et, ce faisant,
transforme nos réves en vérité. »

5. Aprés Tuina, Bi Feiyu a publié un nouveau roman en septembre 2013 : Un jeune Don Quichotte du nord du
Jiangsu. Bi Feiyu y raconte des souvenirs de son enfance dans le Subei (c’est-a-dire le nord du Jiangsu évoqué par
le titre) dans les années 1970. C'est a la fois un témoignage personnel sur la vie dans cette région trés pauvre, a
la fin de la période maoiste, et un texte cathartique dans lequel Bi Feiyu fait resurgir des fantémes du passé pour
s’en libérer.

Le livre a été traduit en francais et publié en mars 2016 chez Philippe Picquier. »

Bi Feiyu et le cinéma

Bi Feiyu est par ailleurs un excellent scénariste et son style visuel et vibrant, tout comme I’émotion qui s’en
dégage, fait de ses récits des candidats idéals a I’'adaptation au cinéma, au thééatre ou a la télévision.

- Scénario de The Age of Tattoo, projet de film de Jia Zhangke, d’aprés une nouvelle de Su Tong publiée en
1993.

- Adaptations au cinéma

1995 Shanghai Triad, réalisé par Zhang Yimou d’apres la nouvelle éponyme

2014 Blind Massage réalisé par Lou Ye d’apres le roman éponyme Blind Massage

Voir : http://www.chinesemovies.com.fr/films Lou Ye Blind Massage.htm

- Adaptations télévisées réalisées par Kang Honglei :

L’opéra de la lune, feuilleton télévisé en 20 épisodes, diffusé en novembre 2003

A voir sur : http://www.tudou.com/plcover/87kflebYACk/

See Without Looking, série télévisée en 30 épisodes diffusés en 2012, adaptée de Tuina

Présentation du conte Chang E s’envole vers la lune :
http://culture.goutsdechine.com/contents/17/129.html
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