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Chesterton, ivre de joie

Francois Angelier
LE MONDE DES LIVRES, 29 avril 2015

Du crépuscule de Victoria au bref régne
d’Edouard Vi, Londres fut, quasi
quotidiennement, le théatre d’un phénoméne
fabuleux et fabuleusement perturbant noté
dans les annales municipales sous le nom de
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain.
Chapeauté d’un informe feutre mou a trés
larges bords, stature et bedaine falstaffiennes
a peine contenues par un ample manteau-cape
plutot gris, au poing une canne-épée semblant
battre la mesure d’une symphonie imaginaire,
au nez une paire de binocles chancelante, la
cravate en folie et ’ame en joie, ainsi allait
Gilbert Uenchanteur, légende urbaine,
catholique solaire et génie des lettres
anglaises.

Quarante ans durant, les Londoniens
assistérent en effet au grand burlesque du fat
comic « GKC » : GKC tente de faire du vélo,
GKC médite et s’endort sur un prie-dieu, GKC
prend le fiacre pour faire cent métres, GKC
cambriole une salle d’attente pour récupérer
le parapluie de sa femme, GKC boit, GKC
défend Saint Thomas, GKC reboit, etc. Par
ailleurs, GKC écrit, dicte, profére, conférence,
polémique, le tout dans des proportions
GKCiennes, donc pantagruéliques : nouvelles
(deux cents), poémes (une centaine), piéces de
théatre et romans (cing de chaque), sans
compter les essais, biographies (dont
un Dickens mythique, en 1906) et une crue
d’articles parus dans Ulllustrated London
News et le Daily News. Et tout ¢a pour quoi ?
Image : Rita Mercedes Pour devenir un é&tre  parfaitement
« ordinaire », c’est-a-dire ordonné a Uentiére
création, benoit sous l'ceil de Dieu (« Il n’y a
pas de choses plus grandes a dire de
Dieu, si ce n’est qu’il fait des choses »).
Ce destin chimérique, Francois Riviere, au fil du Divin Chesterton, premiére biographie francaise
du « grand échalas binoclard et hirsute qui semblait réver tout haut », le capte avec ’amour
méticuleux d’un paysagiste (lire [’entretien page 3), précisant les axes significatifs (dont, hélas, un
réel antisémitisme), choisissant ses anecdotes, décochant ses citations et ponctuant le tout d’ceuvres
graphiques épatantes.

Car le dessin est la premiére route taillée par ce fils d’un marchand de biens a la retraite (et
marionnettiste amateur) et d’une demoiselle Grosjean, aux ascendances franco-helvétique. Une
enfance middle class qui laissera a Gilbert le souvenir ébloui d’un « éternel matin ». Il n’opte pour les
lettres qu’aprés avoir travaillé dans U’édition, pour se lancer ensuite dans la critique d’art, le journalisme,
inaugurant son ceuvre littéraire, en 1900, par un recueil de poémes « nonsensiques » puis, en 1901, par
une salve de défenses et illustrations, celles notamment des bergeres en porcelaine, de 'humilité et du
roman policier. En 1904, Le Napoléon de Notting Hill ouvre le roman contemporain a des espaces ou -
Uhumour et U’absurde s’épanouissent dans la plus pétaradante fantaisie. Le branle était donné
et « I’étrange usine de sa téte ébouriffée » n’allait cesser de produire, de rayonner et
d’enthousiasmer son temps. Ses oceuvres complétes, chez lIgnatius Press, comprennent trente-cing
volumes.
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Une croisade-bouffe

Grandi dans un milieu unitarien (rameau rigoriste du protestantisme), frotté de spiritisme, hostile
au pessimisme décadent (autant qu’a Uimpérialisme victorien), il s’oriente peu a peu vers le
catholicisme romain, auquel il se convertit en 1922 et dont il ne cesse de défendre ’optimisme
mystique et le réalisme théologique, aux travers d’essais polémiques (tels La Chose : pourquoi
je suis catholique, 1929, qui parait chez Flammarion, 324 p.), de biographies (Francois
d’Assise, 1923 ; Thomas d’Aquin, 1933) et d’épiphanies romanesques en roue libre (La Sphere
et la Croix, 1921).

Une croisade-bouffe, menée avec son ami Hilaire Belloc, qui connait son acmé en 1911, avec la
création des aventures du Pere Brown, enquéteur en soutane avide de vertiges logiques, inspiré de
son directeur de conscience. « La science divine » étant, pour ce thomiste tendance Groucho,
oncle a héritage de tout le récit policier britannique, « un sublime roman policier ». Car ce qui
irrigue Uentiére production littéraire chestertonienne, du nonsense au débat théologique, de
humour a U’évocation historique et a l’analyse politique, c’est a la fois le sentiment d’étre une
créature achevée, un étre congu pour la grande approbation croyante et l’incessante expérience de
’enfantine fraicheur du tout.

Une vision ludique et savante du monde et de ’écriture qui lui attirera [’admiration tant de Claudel
que de Borges, qui voyait en lui un « maitre en intrigues », et d’Alberto Manguel, qui ouvre la
postface a une anthologie de ses essais (Le Paradoxe ambulant, Actes Sud, 2004) par ces
mots : «Quand on lit Chesterton, on se sent submergé par une extraordinaire
impression de bonheur. » Et c’est dansant le Chesterton qu’ivres de joie nous entrerons dans la
Nouvelle Jérusalem : «Let’s dance folks !»

Le Divin Chesterton : biographie, de Francois Riviére, Rivages, 224 p.

Paru en 1936, ’année méme de sa mort, cette autobiographie de Chesterton, scintillante, dense et
approfondie, est un de ses ouvrages majeurs, équivalent de ses meilleurs contes, biographies et
romans. Outre le fait qu’on y suit, narrée par l’intéressé, toute la lente germination de son génie
littéraire et le faconnage de sa vision du monde (importance de U’enfance, portrait idéalisée de la
famille, adolescence hantée par le mal, mariage, parcours religieux et professionnel, amitiés), c’est
une description inoubliable de I’Angleterre édouardienne. Les chapitres sur Fleet Street, le quartier
de la presse, l’évocation de Londres et les portraits littéraires constituent des morceaux
d’anthologie. Mais ce qui compte sans doute le plus est le sense of wonder, la capacité
d’émerveillement dont fait preuve Chesterton, la lumiére intérieure miellée dont il baigne le
déroulement de sa vie et ’ardeur caustique, ’humour en roue libre dont il émaille toutes ses
analyses.

L’Homme a la clef d’or : autobiographie, de G. K. Chesterton, traduction de ’anglais par
Maurice Beerblock, Les Belles Lettres, « Le golit des idées », 448 p.

C’est sans doute dans ses romans de « fantasy », comme Le Napoléon de Notting Hill ou Le
Nommé Jeudi, mixte déboussolant d’intrigue policiére, d’épopée science-fictive et de conte
fantastique, qu’éclatent au mieux le génie de Chesterton, sa frénésie imaginative, son sens des
dialogues, ses pyrotechnies narratives qui menent le lecteur a sauts et a gambades. Dont acte avec
ce roman de 1909 narrant la fuite en avant, la cavale métaphysique de deux hommes que tout
oppose, le catholique Maclan et I’athée Turnbull. Un périple qui les entrainera dans un bien étrange
asile, havre angoissant aux allures kafkaiennes avant ’heure. Les étapes de cette saga sont
ponctuées de rencontres avec des figures insolites, étranges ou diaboliques et |’occasion de tirades
passionnées sur le duel, I’église et la libre-pensée.

Le nommé Jeudi, de G. K. Chesterton, traduit par Jean Florence, préface de Pierre Klossowki,
L’imaginaire Gallimard, 2002
Le Napoléon de Notting Hill, traduit par Jean Florence, L’imaginaire Gallimard, 2001
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Francois Riviere : « Chesterton m’a rendu anglophile »

Fieffé anglophile, classique de la bande dessinée, aux cotés de Floc’h, avec les séries Albany et Blitz, amateur
d’ceuvres-mondes et d’écrivains-monstres (Jules Verne, Frédéric Dard, Agatha Christie, Hergé et Simenon),
historien du polar et romancier, Francois Riviere ne pouvait pas ne pas engager un jour le dialogue avec
G. K. Chesterton, ce colossal poupon mystique qui traita ’Angleterre journalistique et littéraire comme un
immense bac a sable.

Vous écrivez a propos de Chesterton : « L’écrivain anglais, accompagnant ma vie, en a inondé de joie quelques-
unes de ses plus belles heures. » En quoi consiste cette joie ?

Ma découverte de Chesterton s’est produite a un moment de ma vie qui n’était pas parmi les meilleurs. Je me morfondais
dans un pensionnat religieux, et c’est mon professeur d’anglais, ’abbé Eugene, un digne prétre anglophile, qui m’a fait
lire les premieres nouvelles de Chesterton, celles mettant en scene le Pére Brown, récits qui sont aujourd’hui encore les
plus connus. La, j’ai découvert ’écriture de Chesterton, son style. La lecture en fut difficile, j’avais 15 ans et n’étais
pas, loin de la, un angliciste confirmé. Je n’ai pas cessé, depuis, de me promener dans tous les étages du monde de
Chesterton. Ses mots, ses paradoxes, son art de manipuler les images, les clichés, tant dans le roman que dans ’essai,
procurent de la joie.

Les nouvelles du Pere Brown nous placent dans un univers qui est une vision inversée du monde réel, téte en bas.
Bizarrement, on voit autrement, mais on voit mieux. Il y a une histoire ou le petit curé détective se retrouve cerné de
miroirs, son image se démultiplie, explose. On est dans le nonsense total, la fantaisie littéraire absolue ; la joie vient de
cette sensation d’étre ailleurs, dans un monde autre. Méme si beaucoup d’auteurs anglais ont cette capacité d’inventer
d’autres mondes, Chesterton est le seul qui vous donne la sensation que cet autre monde est habitable. Cela m’a rendu
anglophile et donné U’envie de percer le mystére de ce pays que lui avait compris.

Avec Chesterton, les contraires s’abolissent. Pour reprendre la phrase de Breton, mystique, humour, politique,
nonsense, histoire cessent d’étre « percus contradictoirement »...

Chesterton avait ce culot de prétendre que Dieu avait de Uhumour. C’est ce qu’on lui a reproché. Kafka,
lisant Orthodoxie et Hérétiques, a dit a son complice Janouch : « Ce type est tellement joyeux qu’on voit tout
de suite qu’il a rencontré Dieu. » Chesterton rencontrant Dieu est comme ces Américains excentriques qui
prétendent avoir eu des contacts extraterrestres et dialogué avec des petits hommes verts. Il y croit ; car il a réellement
rencontré quelqu’un, « la Chose », comme il la nomme. Il n’avait pas peur de dire que toutes les autres religions,
surtout les orientales, étaient de la foutaise. La seule vraie, selon lui, étant le catholicisme, synonyme de joie.

Qu’est-ce que signifiait, dans les trente premiéres années du XX° siécle, étre un intellectuel catholique en Grande-
Bretagne ?

Chesterton s’est converti en 1922, mais il était catholique de cceur depuis longtemps. A cette époque, se dire catholique
était prendre le contre-pied de tout le modernisme et de U’intellectualisme dictatorial, celui de H. G. Wells ou de George
Bernard Shaw. Chesterton, roi du cog-a-l’ane et de la téte-béche, intervertissait tout, faisant du conservatisme le garant
du progres. Pour lui, le catholicisme est un moyen de lutter contre l’ordre établi, contre ’aristocratie anglicane. C’est
’anticonformisme absolu. Chesterton était un marginal accompli. Il a tenu un bloc-notes pendant trente ans dans
Ulllustrated London News, ou il parlait absolument de tout, sauf de religion et politique, sujets tabous. En définitive,
il ne faisait que ca et tenait en haleine ses contemporains avec des propos qui foulaient aux pieds les idées recues.

Le monde étant une énigme policiére, en écrire est le meilleur moyen de questionner 'univers. En inventant le
Pére Brown, Chesterton devient le parrain de toute la vague britannique du policier...

Il se trouve qu’il a dévoré, comme tous les adolescents de sa génération, les enquétes de Sherlock Holmes, de méme que
les romans de Gaston Leroux et d’Emile Gaboriau. Il n’a jamais caché son amour des penny dreadfuls, les romans a
deux sous. Il est donc a la charniére entre les pionniers du récit policier et les auteurs de ’age d’or anglais des années
1920. Lui-méme tate le terrain et, surtout, ce qui est nouveau, écrit des articles théoriques sur le roman policier.
En 1910, il écrit les premiéres histoires du Pére Brown, un personnage sans équivalent de curé-détective. Ce faisant, il a
permis ’excentricité a ’intérieur du genre ; Hercule Poirot lui doit beaucoup.

Mais n’est-ce pas avec ses romans de « fantasy » (Le nommé Jeudi, La Sphere et la Croix, L’Auberge volante...) que
I’on touche au cceur de son ceuvre ?

On ne peut comprendre Chesterton, conteur et romancier, si ’on ignore cet écrivain pour enfant célébrissime qu’a été
George MacDonald (1824-1905), une des grandes influences de Tolkien, ami de Lewis Carroll. Enfant, Chesterton était
persuadé qu’un gobelin résidait dans la cave de ses parents et qu’une fée hantait le grenier familial. Tout cela se mélait
aux croyances religieuses. L’un de ses romans les plus caractéristiques, mélant vision sociale, excentricité et cape et
épée, est effectivement Le nommé Jeudi, récit de conspiration qui évoque a la fois le Tintin des Cigares du
pharaon et Fu-Manchu, a la grande différence que les conspirateurs anarchistes de Chesterton, qui sont des policiers
masqués, portent une réflexion théologique... Mais on pourrait parler également du poéte Chesterton. Il a écrit un poeme
dont chaque strophe se termine par : « Eh bien non, je ne me suiciderai pas ce soir ! » Enfin, il appartient
également a une école d’écrivains-dessinateurs (comme Thackeray ou Carroll), lui étant plut6t caricaturiste.

Le Divin Chesterton : biographie, de Francois Riviére, Rivages, 224 p.
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Préface de Borges a L’aeil d’Apollon, de Chesterton

éd. Retz-Franco Maria Ricci. 1977. coll. « La Bibliothéaue de Babel » dirigée par »?—9 -2 Q,ta
Luis Borges N o , . |(|||\“R|()\"
Cing contes choisis par Borges: «L’ceil d’Apollon », « L’honneur d’Israél Loct! / tnollon
Gow », « Le duel du professeur Hirsch », « Les pas dans le couloir », « Les trois il /

cavaliers de I’Apocalypse ».

« Le monde était trés vieux, mon ami, lorsque nous, nous étions jeunes... », écrit
Gilbert Keith Chesterton dans la dédicace du Nommé Jeudi. En effet, |’adolescence
de Chesterton - né en 1874 - correspond aux années de désespoir de crépuscule du
symbolisme et du mouvement décadent. De ce négativisme le sauverent la grande
voix américaine de Whitman et celle de Stevenson, lequel mourut dans une ile du
Pacifique « en chantant comme un oiseau chante dans la pluie ». Affirmer qu'un
homme aussi bon et affable que G.K. Chesterton fut aussi un homme secret,
sensible a l'horreur des choses, peut nous surprendre, mais son ceuvre, malgreé lui,
en témoigne. Ainsi, il compare les plantes d'un jardin a des animaux enchainés, le
marbre a une clarté de lune massive, U'or a un blcher de glace, la nuit un nuage
plus grand que le monde et a un monstre tout fait d’yeux. Il aurait pu étre Kafka ou La Bibliothéque de Babel
Poe mais, courageusement, il opta pour le bonheur, du moins feignit-il de l'avoir cdfection de litecrature fantatique
trouvé. De la fois anglicane il passa a la foi catholique, fondée, selon lui sur le bon , dirigée par Jirpe Luis Bogyes
sens. Il avanca que la singularité de cette foi s’ajuste a celle de Uunivers, tout
comme la forme étrange d’une clef s’ajuste exactement a la forme étrange de la
serrure. En Angleterre, le catholicisme de Chesterton a nui a sa renommée, les gens
persistant a le réduire a un simple propagandiste catholique. Cela est indéniable,
mais il fut aussi homme de génie, grand prosateur et grand poete.

Il est tres significatif que ses deux splendides épopées, The Ballad on the White Horse (1911) et Lepanto (1912),
commémorent des victoires de chrétiens sur des paiens. La premiere célébre une bataille d’Alfred le Grand contre les
Vikings ; dans la seconde apparaissent tout a tour le sultan de Byzance, Mahomet dans son terrible paradis, Miguel de
Cervantes rengainant son épée et révant déja a Don Quichotte, et ’ombre constante de Don Juan d’Autriche, tendue vers
la gloire. Sans préjudice de son grand amour pour I’Angleterre et la France, Chesterton vit toujours en Rome le centre du
monde. Nous lisons dans une de ses lettres : « Il est insensé d’aller a Rome si l’on n’a pas la certitude de retourner a
Rome. »

L’ceuvre critique de Chesterton - ses livres sur Dickens, Browning, Stevenson, Blake et le peintre Watts - est aussi
charmante que pénétrante ; ses romans, composés au début du sieécle, mélent le mysticisme au fantastique, mais son
renom actuel est dli, avant tout, a ce qu’on pourrait appeler la geste du pére Brown. On peut prévoir une époque ou le
genre policier, invention de Poe, aura disparu, étant de tous les genres littéraires le plus artificiel et celui qui ressemble
le plus a un jeu. Chesterton lui-méme a écrit que le roman est un jeu de visages et le récit policier un jeu de masques...
Malgré cette remarque et la possible éclipse du genre, je suis sir que les contes de G.K. Chesterton seront toujours lus,
car le mystere suggéré par un fait impossible et surnaturel est aussi intéressant que la solution d’ordre logique que nos
donnent les dernieres lignes.

Avant de s’essayer a la littérature, Chesterton s’essaya a la peinture, et toute son ceuvre narrative est remarquablement
visuelle.

Maisie Ward, qui fut sa secrétaire et sa meilleure biographe, a commis une heureuse indiscrétion en nous confiant que le
maitre, avant de commencer sa dictée, tracait furtivement, de son cigare, le signe de la croix. Ce géant obése ne
manqua jamais de s’en remettre a la protection divine.

Notre volume inclut le conte de Chesterton que j’estime le meilleur. Avec un long chemin blanc, des hussards blancs et
des chevaux blancs, Chesterton monte un beau coup de partie d’échecs. Je me réfere au Trois Cavalier de [’Apocalypse.
Dans L’honneur d’Israél Gow, le sombre chateau d’Ecosse est un élément essentiel d’un mystére apparemment
insoluble ; dans L’ceil d’Apollon, le culte d’un dieu antique sert ’exécution d’un crime ; dans Les pas dans le couloir est
inventé un nouveau mode de déguisement ; le titre Le duel du professeur Hirsch - je ne veux pas étre trop explicite - est
déja une pétition de principe.

L’ancien théme du double, qui inspira des livres fameux a Stevenson et a Dostoievski, est repris ici de facon originale,
selon des modes trés variés que je ne dévoilerai point par avance au lecteur, mais que ce dernier soupgonnera et
découvrira peu a peu avec un étonnement renouvelé.

La littérature est une des formes du bonheur ; et aucun écrivain, peut-étre, ne m’a procuré autant d’heures heureuses
que Chesterton. Je ne partage pas sa théologie, comme je ne partage pas celle qui inspira La Divine Comédie, mais je
sais que "une et 'autre furent indispensables a la conception de ces ceuvres.
Chesterton fut sur le point, une certaine fois, de venir en visite a Buenos Aires. Je devais étre invité au diner offert en
son honneur et je m’en étais réjoui. Pourtant, je ne pus m’empécher de penser que, pour la magie, mieux valait qu’il ne
vint pas, qu’il restat dans son limpide lointain. Je me dis aussi que, le connaissant comme mon meilleur ami, c’était déja
suffisant.

Jose Luis Borges (1977)
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