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PRÉFACE DE ROMAIN ROLLAND 

à Kyra Kyralina de Panaït Istrati 

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise, 
de l’hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un 
désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir 
qu’il survécût à sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du 
génie. Un vent brûlant sur la plaine. C’était la confession d’un 
nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit à le sauver. Je 
voulus le connaître. Une correspondance s’engagea. Nous devînmes 
amis.  

Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, d’un contrebandier 
grec, qu’il n’a point connu, et d’une paysanne roumaine, une 
admirable femme, dont la vie de travail sans relâche lui fut vouée. 
Malgré son affection pour elle, à douze ans il la quitte, poussé par un 
démon de vagabondage, ou plutôt par le besoin dévorant de 
connaître et d’aimer. Vingt ans de vie errante, d’extraordinaires 
aventures, de travaux exténuants, de flâneries et de peine, brûlé par 
le soleil, trempé par la pluie, sans gîte et traqué par les gardes de 
nuit, affamé, malade, possédé de passions et crevant de misère. Il 
fait tous les métiers : garçon de cabaret, pâtissier, serrurier, 
chaudronnier, mécanicien, manœuvre, terrassier, déchargeur, 
domestique, homme-sandwich, peintre d’enseignes, peintre en 
bâtiment, journaliste, photographe… Il se mêle, pendant un temps, 
aux mouvements révolutionnaires. Il parcourt l’Égypte, la Syrie, Jaffa, 
Beyrouth, Damas et le Liban, l’Orient, la Grèce, l’Italie, fréquemment 
sans un sou, et se cachant parfois sur un bateau où on le découvre 
en route, et d’où on le jette sur la côte, à la première escale. Il est 
dénué de tout, mais il emmagasine un monde de souvenirs et 
souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout les maîtres 
russes et les écrivains d’Occident.  

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de 
ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois l’histoire 
commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une heure, ou 
bien mille et une nuits. Le Danube et ses méandres… Ce génie de 
conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite à la veille du 
suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer 
deux histoires humoristiques de sa vie passée.  

Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé dans 
une œuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement 
écrits. C’est une évocation de sa vie ; et l’œuvre, comme sa vie, 
pourrait être dédiée à l’Amitié : car elle est, en cet homme, une 
passion sacrée. Tout le long de sa route, il s’arrête, au souvenir des 
figures rencontrées ; chacune à l’énigme de sa destinée, qu’il 
cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une 
nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que je 
connais, sont dignes des maîtres russes. Il en diffère par le 
tempérament et la lumière, la décision d’esprit, une gaieté tragique, 
cette joie du conteur qui délivre l’âme oppressée.  

On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit ces pages si 
alertes a appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos 
classiques.  

Romain Rolland 
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