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- Qu’est-ce qui dans cela vous a le plus émue ? demandai-je. 

Le peintre ou le sujet ? 

- Je crois que c’est le sujet. Et vous ? 

- Je crains que ce ne soit le peintre. 

 

      Henri James, Compagnons de voyage. 
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LE LECTEUR DÉSARÇONNÉ 

 

Lire Confiteor confronte le lecteur naïf à un personnage, Adrià Ardèvol, lequel dit 

vouloir écrire ses Mémoires
1
 afin de dégager sa part de responsabilité dans les événements qui 

ont traversé sa vie. Celui-ci s’exprime à la première personne et apparaît comme le 

personnage principal du roman. Or très vite, le lecteur est troublé par des récits qui viennent 

s’immiscer dans celui qui a été initialement entrepris. Sans que rien ne les ait annoncés, ils 

interrompent le récit autobiographique en décalage total avec lui. Des lieux, des époques, des 

personnages apparaissent puis disparaissent pour revenir au récit qui semble préoccuper le 

personnage principal 

Se construisent ainsi deux univers, l’un stable, référant à des faits du quotidien et à un 

personnage en devenir, Adrià, sur lequel se greffe, à des moments inattendus, ce que le 

narrateur nomme histoires dont les personnages appartiennent à des époques diverses.  Elles 

conduisent le lecteur dans un ailleurs, à la fois spatial et temporel, qui heurte sa rationalité, 

mais produit un effet de déréalisation poétique.  

Plus déroutant encore, à la page 99
2
, celui-ci découvre un texte, signalé par un 

changement de caractères d’imprimerie dont il ignore l’émetteur. Le roman de Jaume Cabré 

se compose donc, de deux entités fictives de longueur et de disposition inégales. D’une part, 

ce que le narrateur nomme Mémoires se présente sous une forme compacte, imprimé en 

caractères romains et organisé en différentes parties titrées en latin, elles-mêmes divisées en 

chapitres numérotés de 1 à 59 ; et d’autre part, des textes, non numérotés, dont l’impression 

en italiques indique une origine différente. Á l’extrême fin du livre, l’équilibre entre le texte 

des Mémoires et ces fragments se transforme, mêlant au sein d’un même chapitre les deux 

types de caractères d’imprimerie. Cette nouvelle configuration égare le lecteur qui ne sait plus 

quand ont lieu les événements et qui les raconte, augmentant l’instabilité narrative de ce 

roman.  

 C’est cette composition qui interroge le lecteur : quel est son rôle dans le roman ? 

Comment le lecteur construit-il un sens qui rende cohérent ce texte éclaté ? C’est dans une 

démarche qui va de l’étude de la fiction à celle de la composition du roman qu’il s’agira de 

dégager un sens satisfaisant pour un lecteur qui n’a pas la prétention de saisir dans sa totalité 

une œuvre aussi riche. Cette étude a pour fonction de me permettre de comprendre d’où 

provient mon plaisir de lecture afin de le partager avec d’autres lecteurs de Confiteor.  

 

 

                                                           
1
 Sont écrits en italique les termes directement empruntés au livre. 

2
 Ce travail s’appuie sur l’édition de septembre 2013, Actes Sud 
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DEUX RÉCITS ENTRECROISÉS 

 

 

 

 

 Commençons par des évidences !  Des deux énoncés repérables par leur graphie, le 

texte des Mémoires se révèle essentiel, imposant la voix d’Adrià Ardèvol, lequel élabore son 

autobiographie et entraîne le lecteur, dans son sillage. L’autre, celui de Bernat, lui-même 

personnage des Mémoires, complète les éléments de cette biographie et annonce la plus 

grande surprise du roman. Attentif à celui qu’il nomme son ami, Bernat Plensa apporte son 

témoignage tout en racontant certains faits qui le concernent plus précisément. Ces deux 

personnages se dévoilent progressivement à travers leurs écrits.  Ce sont ces deux discours qui 

nous occuperont dans un premier temps. 

 

PLUSIEURS DISCOURS POUR UNE FICTION 

Les deux textes qui composent ce roman se présentent sous la forme de deux voix 

fictives, chacune étant pour sa part un « foyer de narration »
3
. Ils possèdent une tonalité et des 

thèmes différents, bien que se référant à un même univers fictif. Leurs buts, nous le verrons, 

ne sont pas les mêmes et de cette opposition naissent nombre d’effets. 

Chacun de ces écrits est pris en charge par un énonciateur que le lecteur est invité à 

imaginer à partir de ce qui est dit. Ainsi dès la première ligne des Mémoires, apparaît un je 

dont on ignore à ce moment de la lecture, qui il est et quel est son rôle. Ce je réfère à une 

voix, celle d’un « narrateur » qui n’est pas celle de l’auteur, mais qui permet d’enclencher un 

discours, dans lequel ce je s’insère.  Mais cette voix ne vient pas de nulle part. Elle renvoie à 

un personnage hypothétique qui est la source de ce discours : il choisit de dire ou de ne pas 

dire en fonction de buts qu’il énonce clairement ou qui lui échappent. Ce personnage qu’on 

nommera ici « scripteur »
4
 doit donc être imaginé par le lecteur.  

Le scripteur de Confiteor se présente comme un homme vieillissant, abordant la 

dernière partie de sa vie avec le poids de son passé, ayant mis « soixante ans pour voir ça » 

(13)
5
. Cependant il estime que tout n’est pas joué et que l’écriture constitue sa « dernière 

chance » (13) d’agir, ce qui semble le faire exister jusqu’au « lendemain », formule qui 

demeurera longtemps obscure. Il s’incarne dans le dialogue qu’il mène à partir d’un tu (« tu 

me comprendras, tu sauras voir, tu me manques absolument » (13) qu’il adresse à quelqu’un 

dont on ignore tout. 

Ce personnage scripteur va adopter dans son écrit deux postures dissemblables : celle 

qui consiste à rappeler ses souvenirs, ses émotions et ses réactions passées et présentes et celle 

qui le conduit à prendre conscience de soi et à exprimer sa pensée (« j’ai compris, j’ai vu 

                                                           
3
 Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Editions Gallimard 2006, coll. Folio Essais, p.13. 

3
 Nous désignerons par son nom, Adrià Ardèvol aussi bien la voix qui s’exprime (le narrateur), que le sujet qui 

agit par l’écriture, (le scripteur), ces deux instances n’étant pas cependant superposables.  Et réservons le 

prénom (Adrià) pour le personnage remémoré. 

 
5
 Les nombres entre parenthèses renvoient aux pages de l’édition de Confiteor de 2013  
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clairement, je suis arrivé à la conclusion » (13), s’inscrivant ainsi dans le présent de 

l’écriture.. Une description analogue pourrait être faite pour Bernat Plensa, nous y 

reviendrons.  

Les deux foyers de narration construisent ensemble le portrait de deux personnages, 

Adrià et Bernat, chacun dans son environnement familial et affectif, et déroulent les péripéties 

de leur relation jusqu’à la disparition de l’un d’eux.  

 

 L’ÉCRITURE DES MÉMOIRES  

Une parole-source 

Le je initial pose donc l’existence d’un personnage qui précise, dès la première page, 

ce qui le pousse à écrire. La décision prise semble provenir du changement de regard qu’il 

porte sur son mode de pensée, renonçant « à faire assumer par des croyances imprécises et des 

lectures très variées le poids de [sa] pensée et la responsabilité de [ses] actes » (13), pour 

arriver « à la conclusion que cette charge m’incombe à moi seul » (13). Cette prise de 

conscience dont on ignore à ce moment ce qui la motive exprime une tension telle qu’il 

évoque « la dame à la faux » comme une menace prochaine.  

C’est par le biais de Mémoires qu’il va tenter de déceler quelle est sa part de 

responsabilité dans des événements passés. Comme l’indique l’étymologie du mot 

responsabilité, il s’agit de répondre de faits, que le lecteur ne connaîtra que progressivement. 

L’écriture est ainsi donnée comme le moyen de clarifier une situation et d’analyser 

l’enchaînement des faits. Ce faisant, elle questionne la morale, la sincérité, l’agir, le rapport à 

soi et à autrui.  

Le romancier invite donc le lecteur à construire l’image d’un scripteur, Adrià Ardèvol, 

lequel se propose de mobiliser ses souvenirs, se débarrassant de croyances devenues 

encombrantes, ainsi que le fait Descartes malgré la différence entre les deux écrits
6
 ! Il pose 

dès le début l’idée d’une « erreur impardonnable » qui l’a fait « naître dans cette famille » 

(13), affirmation qui ne trouvera sa signification qu’à la fin des Mémoires. Il revient ainsi sur 

son enfance, et c’est à l’occasion du premier souvenir rappelé, qu’apparaîtra le nom de son 

père.  Ce n’est que plus loin, parlant de sa mère, que son nom sera mentionné dans sa totalité. 

Dans cette quête du passé, il ne met jamais en doute ses souvenirs, ayant confiance 

dans sa mémoire phénoménale (625). Pour atteindre ce qu’il pense être sa vérité d’homme, il 

s’enfonce « dans les replis de [son] âme » (16), en évoquant les moments intimes d’une 

discussion ou d’un geste, ces petits riens de la vie qui lui donnent tout son sel. L’occupent 

particulièrement les micro-événements quotidiens des relations familiales, amicales, 

professionnelles, et ceux de sa vie amoureuse.  

Pour que cette recherche de responsabilités aboutisse, le scripteur choisit de se 

remettre mentalement dans la situation où il s’est trouvé aux époques décisives de sa vie et de 

n’en révéler que ce qu’il savait à ce moment-là, le passé étant dépeint comme le temps de 

l’ignorance et du mensonge. Or, quand Adrià Ardèvol commence à écrire, il a perdu la femme 

qu’il aimait et il connait la totalité des secrets de sa famille. Le choix de revivre par l’écriture 

                                                           
6
 R. Descartes : « …il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les 

opinions que j’avais reçues jusqu’alors en ma créance […] ». Première Méditation, cité par Paul Ricœur, Soi-

même comme un autre, Points essais, 1990, p.15, notes. Faut-il voir dans ce clin d’œil l’idée que le personnage-

narrateur se pense doté d’une rationalité qui se veut… cartésienne ? 
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les événements tels qu’il pense les avoir vécus
7
, sans tenir compte de ce qu’il a finalement 

découvert constitue un acte mental qui oriente son point de vue.  

Se construit ainsi un récit autobiographique constitué par les épisodes de la vie 

d’Adrià, ses rencontres, ses émotions, ses souffrances et ses espoirs, à partir des souvenirs 

qu’Adrià Ardèvol en a gardé ou de ceux qu’il sélectionne.  

 

Un écrit adressé  

Le romancier crée donc un personnage qui adresse son texte à un tu dont on 

découvrira le nom progressivement : Sara. Les Mémoires installent ce dialogue dès le début 

par ce tu, terme initialement vide que le texte remplit à mesure qu’il progresse, énonçant la 

relation que le narrateur entretient avec cet autre personnage : « J’espère que tu me 

comprendras et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu me manques 

absolument » (13). Le texte installe ainsi une sorte de complicité entre eux
8
, justifiant 

certaines explications et lui attribuant le rôle de « seul lecteur » (13). Adrià Ardèvol s’adresse 

à elle à tout moment allant même jusqu’à une sorte d’incantation (266), lui conférant le rôle 

de confidente, de juge, d’amante éloignée. Elle est la conscience d’Adrià Ardèvol, celle à qui 

il semble ne pas pouvoir mentir.  

Elle est aussi le personnage autour duquel se noue le drame qui constitue le fil rouge 

du récit autobiographique. Personnage mystérieux vu à travers le regard de son compagnon, 

elle reste une énigme en raison d’un passé qu’elle cache obstinément et du mystère que porte 

en lui tout créateur : elle semble par le dessin percer à jour son modèle. Le texte la révèle 

comme une personnalité volontaire : après avoir été manipulée par ses parents, elle décide de 

sa vie et, nouvelle Juliette, rejoint Adrià, dépassant les interdits familiaux en vivant avec le 

fils de celui qui a partiellement détruit sa famille.   

Le dialogue qu’établit le narrateur se maintient de façon irrégulière tout au long du 

texte. Les raisons de leur séparation qui semble motiver l’écriture d’Adrià Ardèvol ne sont pas 

explicitées au début et ce n’est qu’à la page 530, à l’occasion de l’hommage que l’université 

de Tübingen rend à Adrià, que la date de sa mort sera mentionnée, comme en passant : 

« (Paris 1950 - Barcelone, 1996) », révélant la mystification instaurée par le faux dialogue que 

le narrateur conduit avec elle. Les Mémoires se situent entre un projet d’enquête à propos des 

faits passés, et une certaine façon de les contourner.  

 

 Un écrit intime pour parler de soi 

Ces Mémoires témoignent donc des pensées du scripteur. Cette intimité s’exprime 

sous la forme d’un discours intérieur, comme l’indiquent, par exemple, l’usage des termes de 

papa et maman. Ecriture pour soi, semble-t-il fondée sur un code personnel fait d’expressions 

qui suggèrent davantage que leur signification courante, évitant de longs développements. Les 

allusions, les raccourcis et les libertés que prend le narrateur avec la langue en manifestent la 

destination privée.  

                                                           
7 La description de Carme au commissariat de police (354 - 356) est révélatrice de ce choix : au moment où il 

écrit, il connait le nom de l’assassin, mais il fait comme s’il l’ignorait. 
8
 Maintenant l’illusion de son existence par des remarques en apparence insignifiantes : « …bon, tu sais bien 

quand. Ou peut-être tu ne le sais pas encore. » (65). Ce dernier mot fait attendre un après où le destinataire 

saura…  
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La dissociation, propre à tous les Mémoires, entre le scripteur et le personnage trouve 

une expression dans son texte, par les commentaires du premier sur certaines actions du 

second ou par l’emploie d’un il, désignant ce moi depuis longtemps disparu pour le distinguer 

de celui que l’écriture constitue et qui utilise la première personne du singulier, impliquant 

une identité entre le personnage désigné et celui qui écrit. Le passage du je au il, dont la 

première occurrence traduit le regard amusé du narrateur sur cet enfant menaçant son père 

(53), marque le décalage entre lui et le personnage, comme si le premier regardait le second 

comme un autre. Selon le pronom utilisé, le lecteur identifie un détachement par rapport aux 

sentiments éprouvés au moment où les faits se sont produits ou une pérennité de ses émotions. 

S’enchevêtrent ainsi le présent de l’écriture et le passé récréé. Mais cette dissociation 

grammaticale n’est pas automatique et il arrive qu’Adrià Ardèvol reprenne à son compte le 

personnage qu’il a été, parfois pour s’en moquer : « Je revins de Tübingen rempli de moi-

même et glorieux comme un paon » (541). Cette technique lui permet de ne pas tout assumer, 

le narrateur prenant en charge certaines émotions encore sensibles, tandis qu’il repousse dans 

le passé l’autre de lui-même
9
. 

 Cette façon de parler de soi s’accompagne d’un jeu sur l’autodésignation où domine 

l’humour, le narrateur établissant un parallèle entre lui et des personnages qui relèvent de 

l’histoire de l’humanité « comme si Bernat était Platon et lui, Périclès […] »
10

 ou de l’histoire 

de l’art « Brünehilde » ayant envoyé « Siegfried Ardèvol » à la mort (440). L’humour 

s’exerce la plupart du temps à l’égard du personnage qu’il fut, présentant les situations de 

telle sorte que le ridicule vienne compenser le drame intime qui se joue : de l’enfant qui 

s’enferre dans l’ignorance de la réalité, cherchant à comprendre le sens de certains mots 

(tapette…) à l’adulte qu’il dépeint en « vendeur d’encyclopédies » (396 et suivantes). La 

distance ainsi créée atténue le pathétique, relègue les émotions dans un non-dit et donne aux 

Mémoires une tonalité douce-amère, dénuée de tout attendrissement pâteux.  

Mais l’humour peut devenir pathétique, comme dans ces monologues où l’enfant, puis 

l’adulte apprend à compter dans chacune des langues qu’on lui enseigne
11

. Ces séries de 

chiffres censés témoigner de l’activité linguistique, sont vides de sens. Leur répétition fait 

sourire au début du livre, mais leur énoncé devient la trace d’une solitude impossible à 

combler, même par une activité intellectuelle. 

Ce choix d’écriture, relevant du dialogue qu’il entretient avec lui-même, donne une 

cohérence à la personnalité de celui qui écrit. Cela rend crédible l’existence d’un texte « pour 

un seul lecteur », dont le but serait la recherche de la vérité d’un homme dont l’intégrité est 

menacée par la maladie d’Alzheimer. À travers la recherche des faits qui ont marqué sa vie, se 

dessine la volonté de se rassembler en une identité ordonnée et de comprendre le sens des 

événements dramatiques qui l’ont accablé. Cette écriture traduit la pudeur de ses sentiments, 

                                                           
9  « il était en train de finir sa thèse sur Vico qui, d’une certaine façon, était devenue une sorte de pile atomique 

dans laquelle il avait mis toute sa pensée et dont je savais qu’elle me fournirait toutes sortes de réflexions 

intellectuelles, qui me servirait pendant toute ma vie. » (359). 
10 N’est-ce pas ainsi qu’il faut comprendre la comparaison avec Jésus et Pilate lors d’une dispute entre Adrià et 

Bernat au sujet de l’exécution de la Ciccona, exécution qu’Adrià trouve « …techniquement parfaite, ou 

presque ; mais tu ne vas pas au fond des choses ; j’ai l’impression que tu as peur de la vérité.  

– Tu es cinglé. Qu’est-ce que la vérité ? 

Et Jésus, au lieu de répondre, se tut, tandis que Pilate impatient quittait la pièce » (279) 
11

 En allemand (84-85), en anglais (110), en araméen (364) en hébreu (714). ll parle « treize langues » (447) … 
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celle que l’on retrouve dans son extrême discrétion concernant sa sexualité. Elle fonctionne 

par sous-entendus, cachant et révélant à la fois, en raison notamment des discordances 

temporelles. 

 

 Une chronologie imprécise  

Ordinairement, les Mémoires s’appuient sur une succession d’actions inscrites dans le 

temps. Or ici, les faits du passé ne sont jamais précisément datés. Certes, le récit 

autobiographique se déroule selon un ordre à peu près chronologique, mais la durée des 

événements est occultée au profit d’une foule de notations. Le narrateur en avertit le lecteur : 

« Je suis sûr que je confonds les choses. Je ne sais pas si j’avais sept ou huit ou neuf ans » 

(50).  

Cependant toutes les dates concernant Adrià sont mentionnées, mais subrepticement et 

en décalage avec ce qui est raconté. Il est possible cependant de se repérer soit à partir de 

l’évocation d’événements historiques
12

, soit grâce à d’autres indices qui marquent le passage 

du temps
13

. Ce décalage entre les faits et les dates, paradoxal pour un historien, mais signe 

possible de la maladie, peut être justifiée par la situation d’écriture : quand on écrit pour soi, 

on se remémore les faits, pas forcément les dates. Ce que souligne plusieurs fois le narrateur : 

« Moi, avec les dates, je ne peux pas être très précis » (107)
14

.   

Certaines dates sont essentielles pour le lecteur, lui permettant de repérer le moment 

où le scripteur écrit pour situer le texte par rapport aux faits rapportés. Elles sont données 

négligemment, à l’occasion des trois consultations chez Dalmau, lesquelles sont rapportées de 

façon désordonnée. Apparaît en premier dans le texte (674-676) la deuxième visite d’Adrià 

chez son ami médecin. Il est venu parler de ses hallucinations auditives dont, dit-il, il souffre 

depuis « [deux] bonnes années. Presque trois. Depuis le quatorze juillet mille neuf cent 

quatre-vingt-seize » (675). Il mentionne ainsi la date de l’accident de Sara ce qui permet de 

déduire celle de sa visite chez Dalmau, soit à l’automne 1998. Puis vient le récit de la 

première consultation (731) au cours de laquelle Dalmau est témoin d’une des absences 

d’Adrià. C’est ce jour-là que ce dernier lui dédicace son livre Lull, Vico et Berlin en précisant 

la date, « Barcelone, printemps 1998 », soit deux ans après la mort de Sara. La troisième, celle 

qui déclenche l’écriture des Mémoires (13), est décrite enfin (740-741). Au cours de cette 

rencontre, Dalmau rappelle l’âge d’Adrià : « soixante-deux ans » (741), ce qui permet de dater 

le début de l’écriture en 2008, puisqu’Adrià est né en 1946 (363 et 530). Ces indications 

temporelles sont précieuses pour le lecteur quant à la compréhension du personnage et de son 

écrit. Elles suggèrent qu’entre les événements vécus et l’écriture du texte s’est écoulé un 

temps dont il ne parle pas. Cependant ce temps, nous le verrons, n’est pas sans importance.  

                                                           
12

On peut connaître, par exemple, la date de naissance de Carme, mère d’Adrià, puisque celle-ci a eu vingt ans 

sous la dictature de Primo de Ribera (54) ou encore le moment où Adrià quitte Tübingen par la date de la mort 

de Franco (361). 
13

 Ainsi la mention de l’âge de Llorenç est-elle une indication quant aux événements de la vie d’Adrià. Quand 

Bernat se réfugie chez lui pour la première fois, il donne la date de naissance de son fils né en 1977, le calcul 

effectué par Sara situe la date de l’événement en 1994 (544). Lorsque Llorenç essaye d’enseigner à Adrià l’usage 

d’un ordinateur, il dit avoir 20 ans, soit en 1997 (656) 
14

 Et ailleurs : Il me semble que je devrais me centrer un peu parce que je mets tout en désordre.» (16) ou bien : 
« Quelle importance peut avoir l’exactitude chronologique après le désordre dont j’ai fait preuve jusqu’à 

présent » (480). 
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Ces dates sont d’autant moins visibles qu’elles s’insèrent dans un contexte qui attire 

l’attention sur autre chose (une dédicace, une remarque banale sur l’âge…). Par ailleurs, le 

lecteur pressé peut s’y fourvoyer puisque deux d’entre elles sont associées au souvenir des 

deux conversations avec Max, tenues après le décès de Sara à une date indéterminée. 

L’enchevêtrements des trois consultations témoignent du désordre qui s’accroît avec 

l’évolution de la maladie du scripteur.  

On verra plus loin que, dans le texte des Mémoires, sont à l’œuvre d’autres 

dérèglements que le narrateur attribue à la course menée contre la maladie, laquelle 

l’empêche, dit-il, de rétablir un ordre convenu (762). Manifesté dans la restitution des faits et 

dans l’écriture des Mémoires, ce désordre s’oppose au souci d’organisation que montre Adrià 

dans sa vie quotidienne, qu’il s’agisse de classer ses livres, de la recherche de « l’ordre idéal » 

(380), des tiroirs à ranger… ou de mettre sa vie en ordre. Et ce n’est pas jusqu’à l’art auquel il 

confie la responsabilité de rationnaliser le monde au moins pour chacun, à défaut de l’être 

pour le monde entier. Cette « tension dialectique entre les pôles de l’ordre et du désordre »,
15

 

qui caractérise la vie du collectionneur, organise le texte des Mémoires. 

 Le discours produit par Adrià Ardèvol, s’il entraine le lecteur sur la piste d’un homme 

atteint de la maladie d’Alzheimer, le montre comme un homme qui se débat avec ses 

souvenirs, laissant ainsi se dessiner un autoportrait. 

 

L’IMAGE D’ADRIÀ QUE CONSTRUIT ADRIÀ ARDÈVOL  

Les Mémoires présentent un homme qui se cherche. Il s’inscrit dans une lignée qu’il 

fait remonter à son grand-père maternel et décrit avec lui la façon peu romantique dont il 

imagine la rencontre de ses parents. Il notifie son état civil : né le 30 avril 1946, à Barcelone, 

il habite dans « l’immense appartement […] loué dans l’Example » (60) où il passe sa vie, ne 

l’ayant quitté que quelques années pour étudier à Tübingen. Il semble bien adapté à sa 

profession et parait très sensible à son entourage immédiat, parmi lequel les familles, 

officielle et officieuse. Sa vie affective scandée par les départs et les retours de sa compagne 

constitue l’objet de sa recherche.  

Mais le portrait de lui-même que le narrateur dessine est ambigu et révèle, comme 

dans toute autobiographie, le personnage passé ainsi que celui qu’il est devenu et qui écrit.  

 

L’intellectuel. 

 Les Mémoires le montrent comme un intellectuel archétypique. De famille cultivée, à 

l’abri de tout souci matériel et vivant pour l’étude, il apparaît comme un enfant précoce, 

développant une soif de connaissances et une disposition marquée pour les langues
16

 et 

l’étude. Devenu adolescent, ces dons lui font rédiger une thèse brillante sous la responsabilité 

d’Eugen Coseriù. Dans le même temps s’épanouit son goût pour le violon, qu’il cultive en 

amateur. C’est autour de ces deux aptitudes que l’enfant surdoué (353) va organiser sa vie : le 

savoir le dirige vers la recherche et l’enseignement universitaire, tandis que le violon participe 

de son goût pour l’art. Devenu adulte il acquiert une certaine notoriété parmi ses pairs en 

raison des livres qu’il publie dont certains sont reconnus au-delà des frontières. 

                                                           
15

  W. Benjamin : « Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l’art de collectionner » in Je déballe ma 
bibliothèque. Une pratique de la collection, Editions Payot, coll Rivages poches, 2015, p. 42 
16

 « j’aimais apprendre » dit-il (136) 
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C’est par le truchement des lieux (le bureau, l’amphithéâtre) et des objets (livres, 

papier,) qu’apparaît le personnage en actes. Le bureau notamment est le cœur des cercles 

concentriques dans lesquels il se meut : le bureau, l’appartement, l’université. Lieux de quasi- 

solitude d’où il ne s’échappe que pour de très courts voyages à Paris, Rome ou Londres. Par le 

biais de ces espaces confinés, est dressé le portrait d’un homme de méditation, penseur 

solitaire qui ne participe d’aucun groupe, se pliant aux règles sociales établies, et auquel son 

statut d’universitaire semble garantir la passion du vrai et de l’exactitude. Le réalisme de ce 

que présente le mémorialiste efface la différence entre le personnage et le narrateur, faisant en 

sorte que le lecteur attribue les qualités de l’un à l’autre. 

 

L’artiste  

  Outre sa vie d’intellectuel, Adrià vit intensément sa relation à l’art, de la pratique du 

violon à l’écriture, de la contemplation des œuvres au questionnement sur l’art, de la simple 

possession d’objets à leur sacralisation. Cette expérience esthétique inscrite dès l’enfance 

dans sa vie est initiée par son père, lui-même habité par la possession d’objets rares, et par sa 

mère qui encourage l’étude assidue du violon.  

Il entretient avec les œuvres d’art une relation émotionnelle et créatrice qu’il a pu 

expérimenter dès l’enfance par la contemplation répétée d’un tableau de Modest Urgell. Elles 

fécondent son imagination, ainsi que le fait le violon signé par Lorenzo Storioni que Félix 

présente à l’enfant, instrument relié aux moments essentiels de sa vie : la mort du père, celle 

de Sara et sa « restitution » à son légitime propriétaire spolié par les nazis. 

 En tant que collectionneur de manuscrits authentiques, c’est leur recherche et leur 

possession qui lui procurent des sensations très fortes. Lors de leur achat il ressent 

physiquement l’intensité du désir
17

 qui le fait parfois participer à des trafics douteux, qu’il ne 

peut avouer (467). D’après lui, l’achat de ces manuscrits lui donne l’occasion d’être en 

contact physique avec l’acte de création, ce qui paraît l’absoudre des compromissions qu’il est 

conduit à faire pour les obtenir. Il partage cette fascination pour l’art avec les deux 

personnages essentiels de son entourage : Sara dont Adrià admire les dessins et Bernat dont la 

virtuosité de violoniste fait l’admiration d’Adrià. 

Lors du concert donné par Jascha Heifetz, le jeune Adrià a la révélation du plaisir 

esthétique, associé dans le récit à la découverte des agressions antisémites que subit l’artiste et 

à l’éclosion de sentiments amoureux. Il découvre alors que la musique ne se réduit pas à la 

perfection technique, mais qu’elle est source d’émotions qu’il ressent intensément : « Et 

pendant l’andante je pleurai sans aucune vergogne, porté par le plaisir du rythme binaire du 

violon enchâssé dans les triolets de l’accompagnement de l’orchestre » (223). Lors de ce 

concert, l’adolescent comprend que ni sa technique, ni sa sensibilité ne feront de lui un grand 

violoniste. Son désir de perfection qui est une des nécessités de l’art
18

 le conduit à renoncer 

momentanément à l’étude de l’instrument
19

 pour n’en garder qu’une pratique d’amateur. Il 

                                                           
17

  « …démangeaison dans mes doigts » (365) «la démangeaison dans l’estomac, dans les doigts, la bouche 

sèche… » (367). Notons que ces sensations récurrentes qui expriment le désir d’appropriation ne sont jamais 

mentionnées à propos d’aucune femme. 
18

 Que ce soit pour rappeler l’exigence de « la mère Trullols » : « je veux le XXIII [exercice] à la perfection » 

(15) et plus loin « Et Adrià lui expliqua sa théorie de la perfection qu’on exige de l’interprète » (192) 
19

 « ma capacité d’obéissance fit de moi un bon violoniste, pour ce qui était de la mécanique, mais sans âme à 

l’intérieur » (201) 
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décide alors de consacrer sa vie à l’histoire « des idées et de la culture » (221) et à l’écriture 

dont on a vu l’importance qu’il y attache. Devenu adulte, la musique qu’il fait jaillir du violon 

lui procure un plaisir sur lequel il revient souvent, même quand elle accompagne la douleur de 

l’absence.  

 

L’homme blessé 

Outre l’évocation des passions intellectuelles et artistiques d’Adrià, les Mémoires 

dévoilent Adrià Ardèvol dans l’intimité de ses désirs et de ses émotions, malgré l’humour qui 

en attenue la douleur. Il souligne les afflictions de l’enfance dont l’adulte reste encore meurtri. 

Souffrances physiques quand son père interdit qu’on touche aux objets anciens et le frappe à 

plusieurs reprises
20

. Souffrance morale plus grande encore pour l’enfant mal aimé, au sens où, 

écrit-il, ni l’un ni l’autre de ses parents ne lui ont témoigné de la tendresse. Vif est le souvenir 

de cette sécheresse de cœur, ravivé par les deux lettres posthumes rédigées par chacun de ses 

parents
21

 et que découvre l’adulte.  

Devenu adulte domine un sentiment de solitude qui accable le personnage tout au long 

des Mémoires (313) qu’il fait remonter à l’enfance, notant dès les premières lignes : « Tout à 

coup, j’ai vu clairement que j’avais toujours été seul » (13).  Cette solitude n’est pas rattachée 

à la mort de son père, survenue quand il avait sept ou huit ans, mais aux diverses disparitions 

de Sara que l’amitié de Bernat ne comble pas. Adrià tente de remplir ce vide par des activités 

intellectuelles comme l’apprentissage d’une langue nouvelle et la réflexion sur l’art, mais cela 

n’assouvit pas sa soif d’amour. Adrià Ardèvol se sent abandonné de tous, ne comptant plus 

vraiment pour personne, et se vit comme un intrus (706).  

La sensibilité à fleur de peau commune au narrateur et au personnage augmente la 

confusion entre les deux. Sont fréquemment évoquées les larmes qui surviennent dès qu’il est 

bouleversé : « je me mis à pleurer » (358) dit-il après avoir renvoyé Monsieur Berenguer. Vie 

affective orientée vers le malheur, malgré des instants de bonheur vécus dans l’enfance, puis à 

l’âge adulte à Tona, ou lors de voyages effectués avec Sara, cette affectivité douloureuse 

imprègne le texte, bien que ces blessures soient évoquées avec l’humour dont il est coutumier. 

À cette extrême sensibilité est relié l’attachement que manifeste le narrateur pour des 

objets fétiches comme le violon ou la médaille, et plus tard un chiffon laissé sur son bureau. 

Ils lui seront tous soustraits, ce qui accentue le sentiment tragique causé par la maladie.  

 

Un homme hanté par la culpabilité 

Cette souffrance s’accompagne d’un sentiment de culpabilité qui taraude le 

personnage principal (suscitant le titre du roman) et qui se manifeste par des répétitions 

compulsives
22

, traces d’une émotion irrépressible émise sous la forme des locutions latines 

qu’utilise la religion catholique. Le narrateur en mentionne la présence dès l’enfance : « à la 

                                                           
20

 « …on ne regarde pas avec les doigts, malheur à toi si tu touches quelque chose » lui est-il dit à propos des 

objets du magasin (63) 
21  A la réception de la lettre de Carme : « [Je] suis ému et je me dis que, peut-être, à un moment ou à un autre, 

maman m’a aimé. Maintenant je sais de façon certaine qu’à un moment donné papa m’a admiré ; mais je suis 

convaincu qu’il ne m’a jamais aimé » (380). Assertion reprise à la suite de la lettre posthume de Félix Ardèvol : 

« Et le texte en araméen finissait par un laconique adieu, mon fils. Sans doute les derniers mots qu’il ait écrits. Et 

pas un mot pour lui dire mon fils, je t’aime. Peut-être qu’il ne l’aimait pas. » (436).  
 
22

 42 ; 387 : 440 ; 731 ; 767…. 
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mort de son père il avait laissé entrer les peurs en lui et surtout l’idée de la grande 

culpabilité » (346), présence qui se maintient à l’âge adulte : « Je ne sais pas ce qui s’est passé 

[…]. Je sais seulement que je l’ai poussé à la mort et aujourd’hui cinquante ans plus tard, je le 

pense toujours » (141). À la fin de sa vie, les sonneries du téléphone le hantent, chacune le 

faisant se « sentir coupable » (675). 

 Les deux événements essentiels de son existence, la mort du père et celle de Sara, sont 

chacun associés par le narrateur à une transgression (l’interdiction imposée par Félix de sortir 

le violon du coffre et a fortiori de le prêter à Bernat, d’une part et l’infidélité, d’autre part). 

Cette impression d’être perpétuellement en faute s’exprime souvent dans les Mémoires : « je 

m’accuse de n’avoir pas pleuré assez quand maman est morte » (343). L’intensité de ce 

sentiment lui permet d’en percevoir l’existence chez autrui : Isaiah Berlin par exemple, 

« rongé par le remords et le sentiment de culpabilité du survivant » (566), sans oublier ce que 

dit Mathias Alpaerts par la bouche de Bob Mortelmans. Cette culpabilité, dont se servent Tito 

Carbonell et Monsieur Berenguer pour obtenir le violon, s’étend même à ce qu’il a subi. Il 

s’accuse ainsi du départ de Sara pour Paris : « j’ai le droit de savoir de quoi je suis coupable » 

lui dit-il (722), oubliant ce que lui a dit Lola Xica, quant à la lettre d’insultes envoyée par 

Carme à Sara (391-394).  

En revanche, certains de ses comportements peu élégants n’engendrent aucun remords. 

Qu’il s’agisse de son attitude à l’égard de Laura dont il se sert pour meubler sa solitude ou de 

sa négligence envers Caterina, dont il oublie le nom, ces inattentions à ce qu’est autrui ne lui 

inspirent aucun commentaire. Quant à sa complicité avec les marchands qui le conduit à 

accepter la mutilation d’authentiques manuscrits vendus feuille à feuille (419), s’il en ressent 

momentanément de la honte, il ne s’y appesantit pas et poursuit ses achats. 

 

Le roman organise donc la confusion entre les multiples identités que revêt le 

personnage : l’enfant, l’adolescent amoureux, celui qui affronte son directeur de thèse… que 

nous nommons Adrià, et cet homme vieillissant à qui l’écriture permet de recommencer sa 

vie, que nous désignons par le nom d’Adrià Ardèvol. Le lecteur passe sans cesse de l’un à 

l’autre, ce qui exige de lui une grande attention et l’implique à la fois sur le plan émotionnel et 

sur celui de la rationalité se demandant qui, de l’homme âgé ou de l’adulte souffre, se sent 

coupable, dit la vérité.  Face à lui, Bernat Plensa présente un texte énigmatique, mais dont le 

mystère réside ailleurs.  

 

 

LES ÉCRITS DE BERNAT 

Les fragments qui composent le texte de Bernat Plensa posent au lecteur un certain 

nombre de questions. Tout d’abord, l’identification de leur auteur n’est pas immédiate. Bien 

que Bernat soit le premier mot du texte en italique, le lecteur n’imagine pas que ce scripteur 

ait l’outrecuidance de parler de lui à la troisième personne et de se désigner par son prénom, 

même si Adrià Ardèvol le fait parfois, mais dans une perspective autre. En outre, dans le 

premier fragment, l’apparition de cet écrit s’oppose à ce qui vient d’être dit de ce personnage 

dans les Mémoires. Cette situation déstabilise le lecteur qui ignore la signification du 

changement de caractères d’imprimerie. Le contenu du texte met en scène des personnages 

encore inconnus, à une époque différente de celle qu’évoque Adrià Ardèvol. Ce n’est que plus 



13 
 

loin, dans ce même fragment, lors de l’accueil de Bernat par Adrià Ardèvol que 

l’identification se fait avec certitude.  

 

Contenu, place et forme de ces écrits 

Ce deuxième écrit, celui de Bernat Plensa, s’inscrit dans une temporalité différente de 

celui d’Adrià Ardèvol, bien que chacun suive un ordre chronologique. Les fragments du texte 

de Bernat Plensa insérés dans les Mémoires évoquent des événements d’une époque plus 

tardive que ceux que relatent les Mémoires, comme en témoignent deux indices importants. 

Le récit par Adrià Ardèvol de la première rencontre entre les deux enfants la situe dans le 

courant des années 1950 (98), tandis que le fragment qui suit immédiatement ce récit 

mentionne un portable « qui vibrait » (99). Cet écart temporel est confirmé par la demande 

d’Adrià Ardèvol de « mettre ça sur ordinateur » (103) impliquant que l’écriture des Mémoires 

est achevée. À l’écriture rétrospective des Mémoires marqués par la distance du souvenir 

s’oppose l’écriture de Bernat dont la proximité avec les événements qu’il décrit évoque l’idée 

d’un journal intime, en raison des détails qui y sont notés (446, par exemple).  

Ces fragments ajoutés décrivent le même univers que celui où se meut Adrià. 

Cependant du fait du décalage temporel, ils révèlent surtout ce que ce dernier ne peut avoir 

écrit à propos de l’évolution de sa maladie, dont Adrià Ardèvol ne mentionne explicitement 

l’existence qu’à la fin des Mémoires. C’est dans ces ajouts que sont divulgués deux des 

usurpations d’identité que ce dernier ignorera toujours, celle du faux Mathias Alpaerts (745-

747) et celle perpétrée par l’auteur même des ajouts (756-757).  Bernat n’explique pas les 

raisons de son acte, lequel est rendu crédible par les remarques qu’a faites Adrià Ardèvol à 

propos de cet ami.  

La place qu’occupent les ajouts dans le roman n’est pas innocente. Ainsi le troisième 

fragment s’insère-t-il immédiatement après le récit du retour de Sara auprès d’Adrià, un des 

moments de bonheur évoqués dans les Mémoires. Il évoque de façon dramatique « Adrià sur 

un fauteuil roulant […] » (446) ainsi que son départ pour la maison de santé et la lecture de 

son testament. Ce rapprochement ne manifeste-t-il pas une jubilation vengeresse
23

, bien 

qu’elle soit maintenue sous une apparente objectivité. Il suggère que ces fragments constituent 

pour Bernat Plensa une réponse décalée à Adrià, faite d’un certain sentiment de jouissance à 

lui survivre. Jouissance d’autant plus grande que Bernat se complait dans le récit de sa 

nouvelle conquête face au désastre de la vie amoureuse d’Adrià. 

Les écrits de Bernat sont essentiellement narratifs, le scripteur ne notant que quelques 

rares commentaires
24

. Dans les dialogues qu’il restitue, sont mentionnées les actions qu’il doit 

effectuer et celles qu’il a accomplies, concernant notamment le texte des Mémoires d’Adrià 

Ardèvol. Quant à sa vie privée et à ses relations avec Tecla, elles apparaissent dans un 

discours intérieur qui manifeste sa colère et ses récriminations à l’égard de sa femme. 

L’écriture des ajouts s’accorde à celle des Mémoires par l’utilisation, pour le récit du vol de la 

médaille que porte Adrià (604), de certaines tournures et de techniques caractéristiques qui 

font supposer une écriture postérieure à la saisie sur ordinateur du texte d’Adrià. Cette 

imitation des Mémoires maintient l’unité du roman bien que la langue que le romancier prête 

                                                           
23

 « … le […] jour où tu t’y mets tu mets le doigt dans la blessure la plus profonde de l’âme. De mon âme, en 

tout cas. » (600) 
24

 Page 102 ou 207, par exemple. 
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à Bernat Plensa soit moins colorée que celle d’Adrià Ardèvol, sans sa virtuosité, sans 

allusions culturelles, ni humour, preuves du bien-fondé des critiques d’Adrià. 

Le rôle de ces écrits est essentiel. En tant que témoin de l’évolution de la maladie 

d’Adrià, le personnage de Bernat confère à son tour à Adrià Ardèvol le statut de personnage, 

par l’annonce au lecteur de la maladie de celui-ci et par les remarques sur cette évolution.  Il 

lui donne en outre une épaisseur qui transforme ce qui n’était qu’une hypothèse nécessaire au 

lecteur (fondée sur l’existence du je initial) en un acteur du drame. De ce fait, il ajoute au 

désastre que relatent les Mémoires, celui que vit le scripteur en fin de vie. Mais il est surtout 

celui qui donne au roman une direction inattendue.  

 

De l’amitié conflictuelle… 

  Les deux écrits sont donc en étroite relation. Si le texte des Mémoires se suffit à lui-

même, les fragments du texte de Bernat Plensa ne se conçoivent pas indépendamment du 

précédent. Une des intrigues qui composent le roman expose ce qui unit les deux personnages 

principaux, chacun d’eux évoquant l’amitié qui les lie.  Celle-ci porte la marque de tensions 

fréquentes, mais aussi de moments où Adrià Ardèvol reconnaît à Bernat sa présence 

bénéfique. Cette relation appartient ainsi au passé du narrateur, mais s’inscrit aussi dans le 

présent de l’écriture des Mémoires. C’est pourquoi, à maintes reprises, y est esquissé le 

portrait de Bernat exprimant à la fois l’admiration et la réprobation d’Adrià Ardèvol. Selon 

lui, Bernat apparaît comme celui qui doute de ses performances et recherche son approbation, 

alors que dans les fragments ajoutés, ce personnage acquiert importance et crédibilité, surtout 

au moment où Adrià a perdu le contrôle de sa vie.  

Bernat est présenté par Adrià Ardèvol comme un enfant, choyé dans sa famille et que 

ses performances musicales ont conduit à devenir violoniste professionnel. Il raconte leurs 

conversations, portant sur les questions artistiques ou privées. Il insiste sur son sentiment 

d’insatisfaction quant à ses prestations, à sa place dans l’orchestre, et à sa quête de 

reconnaissance et de renommée. Pour trouver l’estime de soi dans le regard des autres, celui-

ci se lance dans l’écriture de romans qu’Adrià ne cesse de critiquer, malgré leur succès 

croissant (671-674). Mais qu’il soit violoniste ou romancier, ce n’est pas l’art qui semble 

motiver Bernat, mais l’impératif besoin d’être remarqué. Cette insatisfaction s’étend aussi à sa 

vie conjugale, ce qui le fait tomber amoureux d’une jeune journaliste et à son fils dont il 

critique notamment le manque d’ambition. Adrià Ardèvol commente ce tourment : « A 

l’article de la mort, il pensera encore qu’il doit prouver au monde je ne sais quoi » (513). Ce 

portrait prépare et rend crédibles les événements décrits à la fin du roman. 

Cependant le narrateur atteste aussi de l’attachement que Bernat lui porte. Il l’aide à 

édifier sa bibliothèque ou le console dans sa solitude, leur connivence s’épanouissant dans les 

moments d’interprétation musicale. Et il n’est pas jusqu’aux démarches entreprises par Bernat 

auprès d’Isaiah Berlin qui ne soient évoquées dans les Mémoires (569). De leur côté, les 

ajouts témoignent de l’affection de Bernat, qui accompagne Adrià jusqu’à sa disparition dans 

une fidélité qui semble indéfectible.  

Si les Mémoires laissent entendre que les œuvres littéraires de Bernat sont médiocres, 

ce dernier en revanche sait discerner la qualité de jugement d’Adrià dont il cherche 

l’approbation en soumettant ses écrits à sa critique. Mais Adrià, très conscient de sa propre 

supériorité intellectuelle, ne l’épargne pas, accédant à sa demande de ne jamais lui mentir 
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(288). De cette requête, n’est retenue que la deuxième partie de la phrase de Bernat, pourtant 

retranscrite dans les Mémoires, et qui vient contredire l’ordre donné : « Tes commentaires me 

blessent et me révoltent ». Or, précise Bernat, Adrià est le seul « qui dise la vérité » (288). 

Leur position est intenable. 

Mais leurs disputes ne sont jamais définitives et chacun reste enfermé dans ses 

contradictions, entre un désir de domination et la reconnaissance des qualités de l’autre. C’est 

ce que mentionne Bernat lors de son voyage à Tübingen : « Nous sommes condamnés à nous 

envier » (338) dit-il
25

, tandis qu’Adrià, lui, insiste sur l’admiration qu’il porte à son ami pour 

sa façon de jouer du violon. Dans ses écrits, Bernat Plensa n’accable jamais Adrià, mais lui 

témoigne son admiration et se flatte d’être son « ami intime » (288). 

La demande que formule Adrià à Bernat de saisir sur ordinateur le texte des Mémoires, 

montre le premier peu soucieux de la sensibilité du second. Celui-ci saura ainsi de façon 

certaine ce qu’Adrià pense de ses qualités de musicien, des faiblesses de son caractère, de la 

manière dont il conduit son rôle de père et de mari. Il aura accès aux confidences que son fils, 

Llorenç, a faites à Adrià. Bernat n’est-il pour son ami que le secrétaire chargé du tapuscrit ou 

celui en qui ce dernier met toute sa confiance pour ce travail qu’il ne saurait accomplir ?  

À travers la double narration se joue le drame de cette amitié, les opposant tous deux 

dans leur relation et dans leurs manières de vivre. C’est le cas de leur vie amoureuse et de leur 

position face à la création artistique. Adrià est celui qui la révère, s’en nourrit, s’y consacre 

totalement et, comme Heifetz, se dévoue « à la cause de la beauté » (223) tandis que Bernat 

ne l’envisage que comme un moyen d’existence, au sens identitaire du terme. Cependant tous 

deux n’hésitent pas à saccager l’œuvre d’autrui : Adrià en dépeçant des manuscrits originaux 

et Bernat en se les appropriant.  

 

… à la faute impardonnable 

Les ajouts de Bernat Plensa le présentent dans ses contradictions, entre son amitié pour 

Adrià et sa trahison.  S’il continue à transcrire ce qu’il observe de la maladie de son ami, il 

rapporte aussi les diverses démarches entreprises pour retrouver le violon « restitué » par 

Adrià à celui qu’il considère comme son légitime propriétaire. C’est à cette occasion qu’est 

mentionné son forfait : le vol du manuscrit d’Adrià par simple substitution du nom d’auteur 

(757) quand ce dernier ne peut plus en revendiquer la paternité. Acte sacrilège envers un 

écrivain qu’il dépossède de son travail et de son identité, d’autant qu’il s’agit de Mémoires. Il 

ne se contente pas de signer de son nom l’œuvre d’un autre, il la mutile par les changements 

qu’il y apporte, se protégeant ainsi de l’humiliation publique. Ce faisant, il commet la faute 

suprême en matière artistique, pire qu’un vol, son forfait est une imposture et un crime, 

puisqu’il ravit à l’écrivain son existence même.  

Par ce geste, il rejoint la série des prédateurs qui dépouillent Adrià : la femme de 

service qui lui dérobe sa médaille et l’infirmier pour lequel il n’a pas de nom. Il participe ainsi 

de la totale disparition d’Adrià Ardèvol, lui qui n’a personne d’autre
26

 que Bernat pour 

                                                           
25

 Idée reprise par Adrià Ardèvol commentant leur relation : « il y a très longtemps que nous sommes amis. Il y a 

très longtemps qu’il m’envie parce qu’il ne réussit pas à me connaître ; cela fait très longtemps que je l’admire 

pour sa façon de jouer du violon. Et de temps en temps nous avons des disputes phénoménales comme si nous 

étions des amants désespérés. » (477).   
26

 Ce que Dalmau lui fait remarquer : « tu n’as personne » (741) 
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témoigner qu’il est l’auteur des Mémoires. Le roman invite à penser que par cet acte, ce 

dernier se venge des avanies que son ami lui a fait subir et qu’il saisit cette occasion 

d’impunité quasi garantie pour se valoriser. Le portrait de Bernat dressé dans les Mémoires a 

rendu crédible cette appropriation, sans que soit suggéré un acte aussi grave.  

  Dans les derniers fragments, Bernat Plensa avoue avoir été dépassé par son désir, 

séparant son acte de ses sentiments
27

.  Faut-il voir dans l’autre trahison qu’est la publication 

de l’Essai sur le Mal, texte qu’Adrià considérait comme un échec, une sorte de compensation 

au vol du manuscrit des Mémoires ? Ce faisant, Bernat montre son incompréhension des 

souhaits de son ami qu’il réduit à son statut d’essayiste, (d’eunuque
28

 selon la hiérarchie 

qu’établit Jaume Cabré), le privant de celui d’écrivain auquel ce dernier texte aurait pu le faire 

accéder. Les ajouts qui peignent les deux personnages sous un aspect différent de celui des 

Mémoires donnent au roman tout son sens. 

  

Les deux écrits se répondent donc, les personnages étant vus, tantôt de l’intérieur par 

chacun d’eux, tantôt du dehors, portraiturés par l’autre, de façon factuelle par Bernat Plensa, 

et plus psychologique par Adrià Ardèvol. Le fait de donner la parole à chacun les rend encore 

plus vraisemblable et enrichit l’espace fictif imaginé. Entre ces deux voix, se joue une partie 

complexe, telle qu’il faut attendre la fin du roman pour en saisir l’enjeu.  Le romancier 

organise donc la fiction en tissant des fils qui relient indirectement les deux discours 

principaux, dans une polyphonie décalée.  

Dans ces discours parallèles, l’écriture se fait action, dans le cadre notamment de la 

relation entre les deux scripteurs, comme cela avait existé entre les deux personnages. 

Progressivement, le lecteur découvre que le personnage principal n’est pas Adrià, celui dont 

l’histoire est racontée, mais celui qui se souvient, qui rédige le texte et qui agit par lui. 

Plusieurs instances s’entremêlent : celle d’Adrià qui fait l’objet de la narration et dont les 

traits apparaissent nettement, celle du narrateur des Mémoires, celle enfin de celui qui agit par 

l’écriture, personnage-scripteur. Il est celui dont l’existence est nécessaire et dont le portrait 

en creux va se développer tout au long du roman. Il se dévoile lentement au fil du texte, ses 

buts et ses stratégies étant masqués par la composition des Mémoires.  L’autobiographie que 

rédige Adrià Ardèvol et qui sert de fil conducteur à l’ensemble de la fiction, assurant au 

lecteur un guide solide malgré les ruptures successives du texte, impose sa présence multiple 

dans un réalisme du quotidien, au sein duquel se nouent les engrenages qui composent le 

roman.   

 Mais l’autobiographie n’est qu’un des aspects des Mémoires, puisque d’autres récits 

viennent s’y glisser dont il faut interroger le rôle.  

                                                           
27

 « Pardonne-moi, pardonne-moi » (753 et 758). Mais on ignore quel est le degré d’intensité de ce remords qui 

ne l’empêche pas, comme c’est déjà le cas pour Adrià, de poursuivre son forfait : « Pardonne-moi Adrià. C’est 

ma faute, je sais, mais je ne suis pas capable de renoncer au livre. Confiteor. Mea Culpa » (771). Cette 

culpabilité indique la totale conscience qu’il a de son acte, mais il ne se situe pas dans la perspective que 

développe Adrià : « Comme si la vie se résumait à faire le mal ou à ne pas le faire. Peut-être qu’il a raison. Je ne 

sais pas. » (765) dit-il, pris d’un doute.  
28

 « Lorsqu’il regarde derrière soi, le critique voit l’ombre de l’eunuque. […] Qui donc voudrait être critique s’il 

pouvait être écrivain ». L’ombre de l’eunuque, p.414-415  
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LES RÉCITS SECONDS INSÉRÉS DANS  

L’AUTOBIOGRAPHIE 

 
 

 

 

 

Au moment où le lecteur commence à entrer dans le récit autobiographique qui 

structure les Mémoires, est introduit un autre récit qui se substitue à lui. Cette technique se 

répète, ces insertions se différenciant de ce qui les précède par l’objet, l’époque, les 

personnages ainsi que par l’instance narrative : on ignore d’où proviennent ces récits et qui les 

raconte. Le texte change ainsi de sujet et en impose un autre auquel le lecteur ne peut 

échapper. Imprévisibles dans leur apparition comme dans leur contenu, ces récits décrochés 

mettent en scène des personnages fictifs ou ayant existé à des époques différentes.  Il faut au 

lecteur une attention soutenue pour comprendre de quoi il est question. 

 

DES RÉCITS ÉNIGMATIQUES 

Des histoires fragmentées 

 Les histoires, comme Adrià Ardèvol les nomme, surgissent et éclosent en unités 

séparées, développant leur propre logique, sans aucun rapport apparent avec ce que le 

narrateur raconte de son vécu. Ce ne sont pas des digressions, au sens où ce n’est pas le récit 

commencé dont le narrateur s’écarte pour dire autre chose. Ce sont des scènes qui viennent en 

rupture avec ce qui est dit, relatées par le truchement d’un narrateur « absent comme 

personnage de l’action »
29

. Elles font alterner des moments où les personnages sont vus de 

l’extérieur avec ceux qui intègrent leurs pensées, leurs émotions et leurs croyances. Chaque 

fragment se focalise sur une action particulière centrée sur un personnage à partir duquel on 

peut identifier chaque histoire. On peut ainsi les regrouper autour de celui dont on suit 

l’évolution (Jachiam de Mureda, Frère Julià, Amani…,).  

On peut assembler ces histoires selon une double série : celles qui évoquent un passé 

plus ou moins lointain, autour de Jachiam de Mureda, de Frère Julià, de Konrad Budden, de 

Mathias Alpaerts ou encore d’Amani ; et celles qui concernent l’entourage immédiat du 

narrateur, où il reconstitue des anecdotes glanées à diverses sources. Ces deux séries viennent 

croiser celles qui évoquent le devenir des objets fétiches d’Adrià. (origine, changements de 

propriétaire…), rassemblant d’une part, Jachiam de Mureda, Amani et Carolina autour de la 

médaille, tandis que frère Julià, Jean-Marie Leclair et Voigt participent de l’histoire du 

violon, Jachiam de Mureda étant associé à ces deux séries « historiques ». Le chiffon, quant à 

lui, provient de la famille de Mathias Alpaerts, via Konrad Budden. Surgissent en outre 

ponctuellement des personnages secondaires ne faisant l’objet que d’une mention tel Xarom, 

archétype de l’innocente victime ou Bruno, symbole du repenti. Cette répartition croisée 

permet de limiter le nombre d’histoires : chacune assure plusieurs rôles, le récit gagnant ainsi 

en intensité.  

                                                           
29

 Gérard Genette, Figures III, Edition du Seuil, collection Poétique, Paris, 1972, p.203 
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 L’insertion des histoires dans le récit autobiographique permet de juxtaposer des 

temporalités différentes : celle des monastères, de l’Inquisition et celle de l’horreur nazie. Ces 

histoires associent des personnages historiques sans respect pour la chronologie, comme le 

montre le rapprochement entre Nicolau Eimeric et Höss et narrent des événements dans un 

savant désordre temporel. Ceux-ci peuvent être décrits à partir de la fin de l’histoire, 

montrant, dans un premier fragment, le meurtre du personnage (voire même un massacre 

gnéral), alors que les fragments suivants éparpillés dans les Mémoires exposent, en désordre, 

les faits qui y ont conduit. Mais il est possible que l’histoire du personnage soit envisagée 

dans un ordre biographique le conduisant à une mort violente, comme c’est le cas de Jachiam 

de Mureda ou de la belle Amani. D’autres récits annexes montrent des actions ponctuelles, 

comme exemples de comportement comme c’est le cas pour Félix ou Voigt. Ces deux 

derniers réapparaissent dans des histoires après que leur mort a été racontée, obsédant le 

scripteur.  

Ces histoires s’agrippent au récit de vie amorcé par Adrià Ardèvol et déstabilisent le 

lecteur. 

 

Les explications données par Adrià Ardèvol 

En fait, le récit autobiographique fournit çà et là des indices révélateurs quant à ce que 

représentent ces récits enchâssés. Rappelant un souvenir d’enfance, Adrià Ardèvol raconte : 

« Adrià approcha une main timide, un doigt tendu, et toucha le parchemin. Il eut l’impression 

de se trouver dans le monastère » (73). Cette allusion au passage d’un état de conscience à un 

autre est mentionné plusieurs fois, notamment lorsqu’il justifie son refus de vendre le violon 

: « Peut-être à cause des histoires que m’avait racontées papa ; peut-être à cause de celles que 

je pouvais imaginer en touchant le bois de l’instrument… Sara, parfois, rien qu’en passant le 

doigt sur la peau du violon, je m’en vais à l’époque où ce bois poussait sur un arbre […] Le 

Vial est une sorte de mirador de l’imagination » (428). Cette évocation ne permet aucun 

doute : les termes utilisés sont clairs (imaginer, je m’en vais, retour dans le passé, mirador de 

l’imagination) et font référence à des songes éveillés associant la sensation à l’éclosion de 

l’imagination, à des rêveries. 

Tout est donc dit pour que le lecteur comprenne ce qui se passe.  Les histoires sont la 

trace de rêveries dans lesquelles se complait le scripteur depuis l’enfance : « Et j’imaginais 

leurs vies [celles des objets du magasin] dans des maisons différentes et c’était très amusant » 

(20). Rien n’est dit sur le rôle de ces rêveries : compensation pour cet enfant unique que sa 

solitude étouffe, habitude installée chez l’adulte, refuge ou mode de pensée. Tout se passe 

comme si ces apparitions fulgurantes qui se rapportent à lui et à son vécu (la famille, les 

pérégrinations du violon, le devenir de certains individus…) l’emportaient ailleurs. Les 

Mémoires se répartissent ainsi entre une autobiographie et des textes attribués à l’imagination 

du scripteur, composant un possible portrait psychologique.  

Ce passage d’un état de conscience à un autre est suscité, dit-il, par des sensations 

diverses, qu’il s’agisse de toucher le violon ou de contempler des tableaux, les paysages 

peints par Sara (ceux de Sant Pere del Burgal notamment) ou celui de Modest Urgell
30

.  Le 

                                                           
30

 Ce que le narrateur rappelle à propos de ce tableau : « […] je suis resté, bouche bée, à contempler le soleil 

s’enfuir vers le couchant, du côté de Trespui, éclairant d’une couleur magique l’abbaye de Santa Maria de Gerri 
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mémorialiste attribue l’origine de cette activité mentale à une remarque de Félix : « dis-toi 

que ce violon a vécu des histoires que nous ne connaitrons jamais […] » (88). A travers ces 

histoires, c’est le monde, déployé dans le temps et l’espace, qui s’invite dans le bureau 

solitaire.  

Ces explications sont éparpillées dans le texte des Mémoires, sans que le narrateur s’y 

appesantisse. Les histoires, traces de l’imagination du narrateur, qu’il libère en abandonnant 

le fil de ses souvenirs, indiquent son indifférence aux conventions d’écriture. Il quitte le 

« réel » et recompose, avec ce qu’il sait du monde, des séquences diversifiées. Mais 

l’inclusion de ces récits seconds dans le récit premier n’est pas systématique et certains 

chapitres de l’autobiographie sont relatés sans interruption
31

. Faut-il penser que ces derniers 

rapportant des situations tendues ne permettent pas l’évasion dans l’imaginaire, indiquant 

ainsi que les rêveries transcrites relèvent du moment même de l’écriture ? 

 

Des rêveries disparates 

C’est la diversité des histoires ainsi que leur irruption inattendue qui fait leur charme.  

Elles sont agencées par rapport à chacun des objets-fétiches dont s’est entouré Adrià qui 

mélange les faits remémorés ou imaginés, les époques, et les milieux. On peut les distinguer, 

non plus par leur contenu, mais par la façon dont elles s’insèrent dans la vie supposée du 

personnage ou par leur rôle dans son imaginaire.    

Ainsi certaines d’entre elles reprennent-elles des histoires déjà écrites
32

, comme celle 

de la belle Amani, dont le récit s’amorce lors d’une rêverie devant l’oeuvre de Michel-Ange 

avant de devenir la première œuvre narrative d’Adrià. On apprendra aussi que celle de 

Jachiam de Mureda a été imaginée lors de la démarche d’Adrià auprès du luthier (597), pour 

s’acquitter de l’injonction de Sara à restituer le violon. Cette rêverie, la première des 

Mémoires est déclenchée par la description d’instruments de musique (16) et se rattache à un 

épisode de l’histoire du violon, les deux époques se percutant. Ces deux histoires (qui 

concernent aussi la médaille) sont les seules à décrire les événements dans l’ordre 

chronologique
33

 et semblent les seules créations ex nihilo, élaborées dans le passé du 

narrateur. 

Les autres rêveries sont consacrées à son entourage et réfèrent à des événements 

auxquels Adrià n’a pu assister, mais dont il a eu connaissance au second degré
34

. L’action, qui 

s’enclenche à partir d’informations acquises par bribes, se développe dans divers fragments 

présentés dans le désordre. Ces récits scénarisent des confidences que le narrateur a pu 

recueillir et que son imagination remodèle, leur conférant un accent de vérité. Leur narration 

est souvent dissociée de la mention des sources ou ne les précise pas, laissant le lecteur les 

                                                                                                                                                                                     
sur la peinture qui se trouvait au-dessus du buffet de la salle à manger. Toujours la même lumière qui m’attirait 

et me faisait penser à des histoires impossibles, » (27). 
31

 C’est le cas du chapitre où est révélé le procédé de Carme pour éloigner Sara d’Adrià, c’est aussi le cas de 

l’arrivée de Sara ou de la visite du faux Mathias Alpaerts venu récupérer le violon. 
32

 « Je pris des feuilles blanches et mon stylo […] et j’écrivis les pierres ne doivent pas être trop petites […] » 

(547). 
33

 A l’exception de l’histoire d’Haïm racontée par Pau Voltes. 
34

 Ceux-ci sont attestés par des personnages secondaires comme Daniela, Lola Xica, Berenguer ou Max, ou par 

la lettre de Félix, ou suscités par un entrefilet dans un journal. 
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découvrir
35

. Cette scénarisation concerne des faits ayant trait à son père, faits auxquels il 

donne un semblant de réalité. D’autant que le respect du contrat que s’est implicitement 

imposé le mémorialiste, de ne pas anticiper sur ce qu’il a finalement appris, renforce cette 

impression de vérité. Comme il est fréquent que le récit apparaisse bien avant que le texte 

n’en signale l’origine, à moins qu’elle ne soit pas donnée
36

, on peut se demander si ces récits 

sont plus ou moins imaginés, à l’instar de la troisième série d’histoires qui jaillit de 

l’imagination du narrateur, en s’appuyant, cette fois, sur des sources livresques.  

Celles-ci s’inscrivent dans deux moments historiques décisifs pour le narrateur, celui 

de l’Inquisition et celui de l’occupation de l’Europe par les Nazis. Ils concernent 

essentiellement le devenir de ses objets fétiches. La première époque est symbolisée par des 

monastères, dont celui de Sant Pere del Burgal où le narrateur place la gestation du bois dont 

est fait le violon
37

 ; la seconde raconte une partie de son périple ainsi que celui du chiffon, 

objets qui ont appartenu à une même famille, déportée à Auschwitz, objets finalement légués 

à Adrià par des voies diverses. Le narrateur y situe des personnages dont certains ont eu un 

rôle historique (Höss, par exemple).  

Si l’histoire du violon est avérée dans l’espace de la fiction, l’instrument ayant eu une 

existence antérieure attestée lors de la rencontre avec le faux Mathias Alpaerts, celle du 

chiffon semble plus incertaine. Dernier vestige de la déportation que Mathias Alpaerts, seul 

rescapé d’Auschwitz, aurait fait « récupérer », (519-529) son itinéraire compliqué n’est 

mentionné à aucun moment, lors de la rencontre avec Adrià. A-t-il été imaginé par le 

scripteur, impliquant que le personnage de Konrad Budden, alias Docteur Muss, ainsi que les 

deux visites qu’il est censé avoir reçues à Bebenbeleke
38

, relèvent de l’imagination d’Adrià 

Ardèvol. Ce dernier ne mentionne la rencontre entre Mathias Alpaerts et Konrad Budden à 

Auschwitz, que dans le récit inséré lors de la visite de Bob Mortelmans (651) et encore 

s’arrange-t-il pour dire que Mathias Alpaerts n’a pu identifier l’autre, ce qui maintient la 

cohérence des histoires racontées à son propos. 

Faut-il penser qu’entre 1998, date de la visite du faux Mathias Alpaerts, moment où le 

chiffon va remplacer le violon, et 2008, date du début de l’écriture, s’est élaborée toute cette 

histoire, obsédant le personnage-narrateur ? La nécessité pour le romancier de justifier la 

présence de cet objet entre les mains de Mathias Alpaerts / Bob Mortelmans est donnée par ce 

récit, mêlant le réel de la fiction à l’imagination du narrateur. Récit inventé, mais non signalé 

comme tel, il donne une présence et une vraisemblance narrative à cet objet fétiche 

remplaçant du violon. Le lecteur pressé de tourner les pages ne sait plus séparer le vrai de la 

fiction de la dimension imaginaire et se trouve entraîné dans le chaos de cette pensée.  

Le narrateur lui-même suggère qu’il s’écarte de la vérité, car dit-il « je sais que 

j’invente des choses : mais cela ne m’empêche pas de dire la vérité » (41). Magnifique 

                                                           
35

 On peut distinguer les situations où les personnages sont cités en même temps que ce qu’ils racontent, comme 

Sara puis Pau Voltes à propos d’Haïm (462), de celles où ils sont mentionnés, mais à des moments qui ne 

coïncident pas forcément avec ce qu’ils ont rapporté. C’est le cas des récits qui se rapportent à Félix lors de son 

passage au séminaire, 
36

 Comme c’est le cas pour Fèlix ou Carme dans leurs relations avec le régime franquiste. 
37

 On a vu plus haut l’importance pour le personnage de la matière dans laquelle le violon est créé : il suffit de 

l’effleurer pour que naissent ses rêveries.    
38

 Celles que lui auraient faites Mathias Alpaerts et Elm Gonzaga, lequel doit rapporter la serviette à son 

commanditaire 
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définition de la littérature : inventer pour dire le vrai ! Mais définition étonnante pour des 

Mémoires, d’autant que rien n’est dit de ce qui est inventé, ni de ce qui est vrai dans l’espace 

de la fiction, pas plus que n’est précisé ce que le personnage scripteur sait être vrai ou faux. 

Au lecteur de réfléchir ! 

 

MÉMOIRE ET IMAGINATION  

Les Mémoires se composent ainsi de deux formes de discours l’autobiographie et les 

rêveries, expressions de deux modalités de la pensée, la mémoire et l’imagination. Toutes 

deux peuvent suppléer à l’absence, se fondant sur une image mentale, fixe ou animée, qu’il 

est possible de transcrire par le langage. La mémoire donne accès à des souvenirs personnels 

plus ou moins reconstruits qui néanmoins peuvent être objectivés et devenir objets de 

connaissance. L’imagination, en revanche, recompose le réel, symbolisant ainsi tout ce que le 

rêveur possède de désir, d’angoisse et de non-dit. L’une comme l’autre a à voir avec le travail 

de création et de mise en mots, faute de quoi elles restent éphémères ou inconscientes.  

Il est d’usage, dans les textes littéraires, que soit signalé le passage d’une modalité à 

l’autre. Or c’est sur le glissement imperceptible d’un champ de conscience à l’autre qu’est 

fondée l’écriture des Mémoires. Cette facture rend difficile la distinction entre ce qui ressortit 

à l’imagination et ce qui est du domaine de la mémoire, posant ainsi la question de la 

connaissance et de la vérité.  Et ce, d’autant plus que la narration à la première personne, 

figurant la pensée du scripteur, suggère des possibilités d’affabulation. Seule l’autre voix, 

celle de Bernat, aurait pu servir de contrôle, mais son propos n’est pas là. 

 

Porosité entre les souvenirs et les histoires  

La distinction entre le souvenir et les histoires que se raconte le personnage-narrateur 

n’est pas simple en raison des relations qui s’établissent entre eux, selon des modalités variées 

qui brouillent les pistes. L’apparition au sein même d’une histoire
39

, d’un objet mentionné 

dans l’autobiographie, relie ce qui relève ordinairement de deux modalités différentes de la 

pensée : « Jean-Marie Leclair regarda Carson […] » (582). Ce faisant, il désigne sans 

ambiguïté le scripteur des Mémoires comme seul énonciateur.  

Sont ainsi multipliés les signes de parenté entre les deux types de récit. Des indices 

associent les rêveries à la vie même du narrateur qui transpose des expériences personnelles 

dans les histoires qu’il imagine. Leur parenté y est marquée par le réemploi de termes relevant 

de l’autobiographie : l’achat du violon par Félix, scène imaginée par le narrateur, rappelle 

l’acquisition du manuscrit de Descartes par Adrià 
40

. Or, dans le texte des Mémoires, la 

rêverie qui concerne Fèlix précède de loin le souvenir, ce qui en cache la similitude. Le 

                                                           
39

Ou au milieu d’une autre n’appartenant pas au même espace imaginaire. Soit Mathias Alpaerts, qui « voulait 

seulement un coin où prier à genoux pour le restant de ses jours, comme l’avait fait Miguel de Suspeda, un autre 

fugitif, lorsqu’il avait demandé à entrer à Sant Pere del Burgal, quelques siècles plus tôt » (407),   
40 Tous deux évoquent une même approche du lieu : escalier obscur, long couloir, des termes identiques étant 

employés, « lampe anémique » (159) et « ampoule anémique » (365). Dans les deux cas, la négociation porte sur 

l’authenticité de l’objet.  
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réemploi de mots d’un état de conscience à un autre
41

permet donc au lecteur de deviner qui 

raconte les histoires et confirme l’hypothèse de rêveries relatées au cœur de l’autobiographie.  

Le va-et-vient entre mémoire et imagination se retrouve ailleurs, dans le motif du 

regard, de celui d’Amani à celui de Gertrud que toutes deux adressent à leur bourreau.  Ce 

leitmotiv des Mémoires
42

,  fait écho à ceux de Félix qui font si peur à Adrià enfant (52) et à 

ceux que Sara, hospitalisée, lui lance. C’est aussi celui qu’Adrià, à l’extrême fin de son 

enfance, décoche en direction de cette autre figure paternelle qu’est Eugen Coseriù (343). 

Dans les histoires que se raconte le narrateur des Mémoires, les regards évoqués vont du plus 

faible au plus fort, pour renvoyer celui-ci à sa culpabilité. Ultime pouvoir des faibles, de ceux 

qui assument leur fragilité ? Réparation d’un traumatisme d’enfance ? 

Ce narrateur unique projette ainsi sur les personnages imaginés des émotions toutes 

personnelles. Cela vaut notamment pour le sentiment de culpabilité auquel certains 

personnages comme Mathias Alpaerts, par la bouche de Bob Mortelmans, ne cesse de se 

référer. De Fra Miguel de Suspeda qui se reproche de ne pas avoir pris au sérieux la Guerxa 

de Salt et de n’avoir pu prévenir son suicide à Konrad Budden cherchant à réparer un crime 

inexpiable, les personnages apparaissent comme des doubles d’Adrià Ardèvol, lequel semble 

chercher un pardon qu’il ne peut se donner.  

 Le narrateur apparaît ainsi comme le centre d’un univers mental où se meuvent des 

personnages que ne distinguent plus ni le temps, ni l’espace
43

. Comme si les héros des 

histoires exprimaient certains aspects de sa personnalité. Son imagination nourrie de ses 

souvenirs donne la mesure de l’angoisse qui l’envahit, mais à laquelle il ne cède pas. La 

reléguer dans des histoires imaginées confère aux Mémoires une dignité qui exclut tout auto-

attendrissement, non sans créer un climat de tension et de désespoir qui s’impose au lecteur.  

La porosité entre souvenirs et imagination participe de l’unité des Mémoires, malgré 

les ruptures que produisent les récits annexes. Adrià Ardèvol poursuit son enquête sur un sujet 

qui l’obsède en tentant non de comprendre les situations vécues, mais de les (re)vivre par 

l’imagination qui, à son tour, imprègne le souvenir. C’est surtout dans les histoires qui 

concernent le violon que ces mouvements apparaissent.  

 

Une histoire matricielle : la Geste du violon  

Dans les Mémoires, tout
44

  ou presque est relié au violon créé par Lorenzo Storioni. Ce 

violon que l’on caresse (116 et 117) et sur lequel le simple fait de « passer le doigt sur [sa] 

peau » (428) suscite les rêveries d’Adrià a un rôle central. Il est à la fois tension : « Il eut 

l’impression que l’instrument frissonnait » (116) et volupté en raison de « la couleur du son » 

                                                           
41 Le mot liturgique qualifie le geste du docteur Muss manipulant le chiffon (526) et ceux de Mathias Alpaerts 

venu chercher le violon (630 et 631). Ce même terme inusité est d’ailleurs utilisé à propos de Sara, lorsqu’elle 

ajoute son nom sur la boite aux lettres. 
42

 Celui dont Armani foudroie Ali Bahr (552), celui de Gertrud, (682,688…) refusant de parler à son mari mais le 

défiant par le regard, celui de la petite Amalia faisant face à Budden (499). Terribles regards qu’Adrià attribue à 

Sara immobile sur son lit, « me regardant avec ces yeux qui aujourd’hui encore me transpercent et me blessent 

d’amour et de je ne sais quoi » (708). 
43

 … permettant au narrateur d’associer Nicolau Eimeric et Rudolf Höss comme un seul personnage monstrueux. 
44

 Sauf celles de Drago Gradnik, relié à Fèlix et celle de la famille Grubbe qui lui est associée, et celle d’Amani 

qui, elle, se rattache à la médaille. 
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(116) qu’il émet. Il symbolise la sensibilité du scripteur, source et expression des émotions 

d’Adrià Ardèvol. 

L’autobiographie témoigne de sa place dans la vie d’Adrià (apprentissage et désir de 

jouer avec cet instrument, prêt à Bernat, « restitution » …) et dans les catastrophes 

successives, étant indirectement relié à la mort du père et à celle de Sara. Le narrateur décrit 

l’attachement à l’objet dont la pratique lui procure une émotion intense, en raison de sa 

sonorité et du contact physique qui fait éclore des histoires tirées de son imagination. Celles-

ci se fondent sur l’ancienneté de l’instrument et sur son parcours mouvementé que les traces 

laissées sur l’étui authentifient. Il rapproche le récit de vie et ce que se raconte Adrià Ardèvol, 

renforçant ainsi l’unité du scripteur et du personnage.  

C’est autour du violon que se répartissent les personnages, que ce soit dans 

l’autobiographie ou dans les rêveries. L’instrument relie Adrià à Fèlix exigeant, par serment, 

de son fils qu’il le laisse toujours dans la famille et c’est sa mère qui insiste pour qu’il 

apprenne à en jouer. Bernat est celui qui désire tant le violon qu’il va déjouer l’imposture 

fomenté par Tito Carbonell et M. Berenguer… Quant à Sara, elle en appelle à l’éthique afin 

de rendre le violon à celui qu’elle croît être son légitime propriétaire. La rétrocession du 

violon au faux Mathias Alpaerts sur laquelle Adrià Ardèvol ne s’appesantit pas est 

commentée deux fois, mais de façon contradictoire : « Dans le fond je sais que cela ne m’a 

guère coûté. » (650) dit-il dans un premier temps, après avoir raconté la visite de Mathias 

Alpaerts. Mais revoyant plus tard les photos de l’instrument, il avoue : « Je me souvenais 

seulement, et j’y pense encore aujourd’hui, du sentiment désagréable d’avoir fait la plus 

grande bêtise de ma vie […] » (738-39)
45

.  Ce sont ces sentiments ambivalents qui s’incarnent 

dans les histoires que le narrateur (se) raconte, projetant ses contradictions sur le violon.  

Les histoires qui, toutes, remâchent des moments dramatiques contrastent avec le 

plaisir qu’Adrià prend à jouer sur le Storioni. Elles portent sur les péripéties de la « vie »
46

 du 

violon, et sur les violences et la mort qui touchent chacun de ses acquéreurs. En fait, nombre 

des histoires évoquent les conditions dans lesquelles le violon a été acquis par ses 

propriétaires successifs : Jean-Marie Leclair, le premier à l’apprécier, a été assassiné par son 

neveu, Guillaume-François Vial qui s’est emparé du violon, voyant en lui la possibilité d’un 

profit substantiel ; quant à l’héritage d’Adrià, il provient du recel d’un vol consécutif à un 

assassinat perpétré à Auschwitz.  Dans les Mémoires, Adrià Ardèvol, dernier bénéficiaire, 

s’interroge sur cette possession qu’aucune transaction honnête n’a légitimée. Il prolonge ainsi 

la pensée de Sara qui en exigeait la restitution à celui qu’elle estimait être le propriétaire 

légitime. Le dilemme qui s’impose à Adrià et les conséquences qui en ont découlé hantent le 

narrateur, ce que manifestent ses histoires imaginées, le violon servant de pivot autour duquel 

s’articule son texte. 

Objet fétiche ambivalent, le violon est à la fois perçu comme source de jouissance 

esthétique et comme porteur d’une malédiction, laquelle semble consubstantielle à 

l’instrument : le bois dont il est fait provient d’un meurtre, celui de frère Julià. Après maintes 

péripéties, « ce rameau sorti de sa souche » ressuscitera entre les mains d’un artiste, Joshua 

Mack (758), symbole d’espoir qui s’oppose à la simple possession que Fèlix remet « dans le 
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 Plus grande donc que son infidélité aux conséquences tragiques… 
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 Comme le dit Fèlix (88) 
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cachot du coffre-fort » (97). En jouant sur le Storioni, Adrià, figure du violoniste amateur, 

aura servi de passeur.  

 

D’autres histoires sur d’autres objets  

 Les rêveries ne se limitent pas à celles qui mettent en scène l’équipée du violon. Le 

personnage possède notamment deux autres objets privilégiés dont les histoires reprennent en 

mineur le thème de l’acquisition (celle de Jachiam et d’Amani pour la médaille et celle de 

Mathias Alpaerts pour la serviette
47

), prisme à travers lequel Adrià Ardèvol regarde ses objets 

familiers et imagine leur cheminement jusqu’à lui. 

Aucun n’a été acheté par Adrià : ils lui ont été légués, le violon par Félix, la médaille 

par Daniela, le chiffon, substitut du violon, par Mathias Alpaerts / Bob Mortelmans. Le 

violon, comme le chiffon, sont investis d’un pouvoir irrationnel, de fascination et de 

malédiction pour le premier, et de « talisman » (633) pour ce qui concerne le second
48

. À 

chaque nouveau legs, le nouvel objet perd en valeur esthétique et financière, mais gagne en 

valeur symbolique, le violon gardant néanmoins une place privilégiée. Dans ses ajouts, Bernat 

évoque le testament d’Adrià dans lequel aucune mention n’est faite du violon. Il racontera 

plus loin la façon dont les objets fétiches ont été soustraits à leur propriétaire. La médaille et 

le chiffon disparaissent, arrachés par cupidité ou sous prétexte d’hygiène, dépouillant le 

malade et l’abandonnant, sans ses soutiens familiers.  

 Ainsi le thème de la possession est-il constitutif des Mémoires, fixé essentiellement 

sur les conditions d’acquisition qui, selon Adrià Ardèvol, conduisent à la mort du détenteur ou 

de l’acquéreur, comme si la simple possession était, en soi, dangereuse. Cette conception 

s’attache dans une moindre mesure aux manuscrits qu’Adrià collectionne et dont il cache les 

achats à Sara (468 et sqq. et 510), comme s’il s’agissait d’une faute commise.  Ce sentiment 

est-il causé par l’intensité du désir-collectionneur qui se manifeste juste avant l’acquisition, 

témoignage du côté obscur de cette passion ?  

Souvenirs et histoires présentent les pensées les plus secrètes du scripteur. Mais le 

rapprochement de ces deux formes de pensée altère la crédibilité des souvenirs, déjà sujets à 

caution du fait de la maladie.  

 

L’énigme de la fin du roman 

La toute dernière partie du roman où se mêlent étroitement les voix d’Adrià Ardèvol et 

de Bernat Plensa fait exploser les conventions sur lesquelles le lecteur s’était appuyé jusque-

là. Elle s’ouvre sur un chapitre dans lequel le narrateur résume ce que fut sa vie sans Sara, 

décrit le développement de la maladie et précise la façon dont lui est venue l’envie de rédiger 

ses Mémoires. Il revient sur son projet initial et redit les mots par lesquels il a commencé, puis 

conclut : « Maintenant c’est le lendemain » (743), reprenant la formule énigmatique qu’il a 

utilisée en première page à propos de cette partie d’échec avec la mort : « Je n’ai plus 

beaucoup de pions. Malgré tout, ce n’est pas encore le lendemain. Je regarde quelle pièce je 
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 Qu’Adrià Ardèvol compare à « un poème écrit après Auschwitz » (652) 
48

 Seul ce dernier objet ne passe pas par Fèlix, mais relie directement Adrià à Auschwitz. Rappelons que les 

acquis d’Adrià, qu’ils soient matériels, spirituels ou intellectuels, sont associés à son père. Le don du violon qui 

transgresse la loi du père ne lui apporte qu’un …. chiffon. 
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peux jouer. Je suis seul devant le papier, ma dernière chance. » (13). Les Mémoires paraissent 

achevés.  

Ce qui suit ne peut donc être rédigé que par Bernat Plensa. Et, effectivement, à la page 

suivante, apparaît le cinquième fragment des ajouts, puis trois autres, où sont révélées 

l’imposture de Bernat, qui devient acteur et non plus seulement témoin, ainsi que 

l’escroquerie du faux Mathias Alpaerts. Ils sont interrompus à trois reprises par la lecture que 

fait Bernat des écrits d’Adrià Ardèvol, du moins si on se fie aux caractères d’imprimerie, 

l’imbrication entre les deux voix différentes devenant plus serrée. Le dernier chapitre semble 

relever des Mémoires si on tient compte de sa numérotation (59) et des caractères 

d’imprimerie, bien que soient insérés des extraits des ajouts, inversant le processus précédent. 

Les Mémoires se poursuivent donc, bien qu’on ignore d’où proviennent les extraits que 

Bernat lit à Adrià, situés entre les chapitres 58 et 59, chapitres qui apparaissent complets. 

Les trois sections détachées des Mémoires et insérées dans les ajouts de Bernat Plensa 

n’ont pas le même statut. La seconde (760-767) est donnée comme extraite du livre d’Adrià 

Ardèvol que Bernat vient lui lire, alors qu’il est enfermé dans la maison de santé. Ce passage 

autobiographique enchaine sur ce qui semble les dernières lignes des Mémoires, 

« …Maintenant c’est le lendemain » (743). Il s’y adresse plus précisément à Sara, le scripteur 

poursuivant sa réflexion sur la genèse de son oeuvre, son écriture, ainsi que sur ses thèmes de 

prédilection : le hasard et la culpabilité qui ont conduit Fra Miguel à devenir « fra Julià » 

(760). Il complète le récit des pérégrinations du Storioni : Vial, l’assassin de Leclair, vendant 

le violon à Nicolas Arcan, dans la famille duquel il séjourne longtemps jusqu’à sa vente à 

Netje de Boeck, la belle-mère de Mathias Alpaerts.  

Les deux autres passages ne se rattachent pas aux souvenirs, mais font pénétrer Adrià 

Ardèvol dans les histoires qu’il se raconte. Le dernier extrait, dont on ignore quand il a été 

rédigé, semble clore les Mémoires en anticipant la mort du narrateur
49

. Il perd son état civil 

devenant Fra Adrià, l’imaginaire ayant pris possession de lui. Il a rejoint Frère Julià et va être 

assassiné à sa place, comme si cette mort imaginaire effaçait la culpabilité qui telles les 

Erinyes le poursuivaient. Ce glissement dans l’imaginaire clôt le roman, le personnage 

principal ne meurt pas, il se dissout dans son imagination et dans celle du lecteur. 

Le roman se clôt sur cette évocation tandis qu’en contrepoint Bernat Plensa raconte la 

disparition d’Adrià Ardèvol de la maison de santé, dernière impulsion du personnage. Cette 

double fuite, du narrateur dans l’imaginaire et du personnage « aux alentours de la résidence » 

(768), le fait s’évanouir dans un ailleurs inconnu de tous. Si la première hallucination (669-

670) peut s’interpréter psychologiquement, la seconde ne s’explique que par la longue 

fréquentation de celui que le narrateur a installé à l’origine de ses malheurs (Frère Julià). De 

son côté, Bernat offre au médecin le livre dont il s’est approprié la paternité et qui va suivre sa 

destinée : on peut supposer qu’il fera enfin sa renommée. 

 Cette fuite en avant rédigée par Adrià Ardèvol ainsi que sa disparition ouvrent le 

roman vers l’infini. L’opacité de cette fin fait écho à l’opacité du personnage-scripteur qui se 

perd dans une mort imaginaire. L’auteur a commenté son choix : « J’ai cherché dans ce roman 
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 Cette anticipation sur ce qui va suivre, si elle n’est pas caractéristique d’Adrià Ardèvol, n’est cependant pas la 

première :il se remémore les derniers mois passés à Tübingen qui le montrent commençant « à avoir la nostalgie 

de cette ville […] » (359) 
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à faire en sorte que mon personnage entre dans sa propre histoire, qu’il puisse y disparaître ou 

y être caché comme je le laisse penser à la fin du roman »
50

.   

La confusion qu’instaurent ces derniers chapitres laisse le lecteur abasourdi. Son 

émotion atteint un point culminant devant ce personnage que tous ont spolié. La perte de son 

autonomie, de ses facultés intellectuelles, la dépossession de son œuvre majeure, la disparition 

des objets qui ont accompagné sa vie, la perte de Sara, l’humiliation continue que lui fait subir 

le personnel soignant… tout lui est enlevé, jusqu’à sa dignité d’homme. Comme pour faire 

ressentir au lecteur la déchéance que représentent pour tout être humain la maladie et la mort. 

 Mais cette fin, loin de s’attarder à l’inéluctable disparition d’Adrià Ardèvol ouvre sur 

l’inconnaissable. En s’identifiant à Frère Julià, le scripteur laisse entendre que ses Mémoires 

se perpétueront, à l’instar du violon réalisé à partir du bois jailli d’un cadavre. Peu importe qui 

en revendique la propriété, il engendrera du plaisir par le dialogue que la lecture fait surgir, 

comme le fait le violon par son exceptionnelle sonorité.   

Souvenirs et histoires s’entremêlent donc, associés par des termes, des clins d’œil, des 

thématiques communes. Mais c’est surtout à travers la vision du monde qui s’y manifeste que 

s’élabore progressivement la fusion de la fin du roman : la fascination pour le mal auquel tout 

lecteur de Confiteor a été sensible.  

 

LE MAL, COMPOSANTE ESSENTIELLE DES MÉMOIRES 

  Dans les histoires, Adrià Ardèvol s’adonne à la peinture du mal. Notons tout d’abord 

que le mal, terme utilisé par le narrateur, est un concept philosophique qui ne renvoie à 

aucune réalité perceptible, à la différence des termes comme violence ou agression qui 

traduise des faits ou des attitudes. Utiliser ce terme, comme le fait Adrià Ardèvol, inscrit son 

texte dans une perspective philosophique qui s’inspire de Platon comme de la doctrine 

chrétienne. Il développe cette hantise aussi bien dans les récits de souvenirs que dans ceux 

que le scripteur a imaginés. 

   

La peinture du mal 

On pourrait caricaturer les Mémoires en les réduisant à l’inventaire des diverses 

formes de vilénie : des violences familiales subies par l’enfant Adrià jusqu’à l’ignominie des 

crimes de l’Inquisition et du nazisme, où règne cruauté et sadisme, en passant par la félonie, la 

délation, le vol, l’escroquerie, l’abus de pouvoir, l’imposture…  Cette histoire de l’infâmie qui 

n’est certes pas universelle conduit le scripteur à insister dans ses histoires, sur les crimes 

contre l’humanité perpétrés dans les camps nazis, soulignant ce qu’ils ont impliqué comme 

avilissement de l’autre, destruction des liens entre les êtres, attaque contre l‘intégrité des 

individus.  

 Mais tous les personnages qui entourent Adrià sont aussi concernés, qu’ils dénient 

aux autres leur autonomie ou qu’ils contestent la validité de leurs choix. Réactions typiques de 

ceux qui veulent penser et agir à la place d’autrui, comme le font Carme dont le narrateur dit 

qu’elle ne l’aimait pas et Sara qui « aimait [Adrià] à la folie […]. C’est pourquoi elle ne 

pouvait pas accepter [qu’il] ne fasse rien pour rendre un violon volé » (730).  De son côté, 

Fèlix se sert de son ascendant sur autrui pour extorquer le violon à moindre prix, dénoncer des 
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 Entretien avec Philippe Lefait, Le magazine littéraire, novembre 2013 
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collègues ou exercer une pression sur un dignitaire franquiste. Dans tous les cas, il contraint 

toujours l’autre à lui obéir.  Et Adrià lui-même ne s’occupe que rarement de la sensibilité des 

autres, notamment de Bernat quand il critique ses écrits ou quand il lui confie son texte. Il 

exprime peu sa compassion et fait même preuve de sérieuses réticences à l’idée de restituer le 

violon, comme le lui suggère Sara. Il semble indifférent aux sentiments de Laura à qui il 

cache l’existence de Sara et s’il reconnaît le mal qu’il a pu lui faire, ce n’est pas sans un 

certain cynisme : « Et je me dis aussi que toutes les saloperies que je lui ai faites l’ont 

sûrement aidée à s’améliorer » (542). On ne saurait mieux dire ! Cependant il semble s’en 

tenir à cette envie de « vivre sans faire le mal », ses manquements semblant échapper à sa 

volonté. 

Mais le mal, tel que l’évoque le scripteur, n’est pas monolithique et les bourreaux sont 

différenciés. Dans les récits imaginés, sont distingués ceux qui se sont trouvés pris dans une 

situation historique dont ils ne sont pas responsables, mais à laquelle ils ont souscrit dans un 

premier temps (Miguel de Suspeda qui participe à la torture de Xarom) ou dont ils ont profité 

(Konrad Budden, embarqué dans un délire de chercheur-fou). Avec eux, se trouvent ceux qui, 

dans un réflexe de survie, ont été responsables de la mort d’autrui (Haïm et Mathias Alpaerts). 

Tous ont tué ou laissé mourir, ce dont ils se sentent coupables, les deux premiers cherchant 

dans une vie exemplaire à réparer le mal causé. Ce n’est pas la gravité de l’acte qui les définit, 

mais la capacité à assumer comme tels les crimes commis et à s’en repentir. C’est ce qui les 

sépare nettement de ceux dont les portraits en font de vrais malfaisants (Voigt, Morlin, Höss, 

Nicolau Eimeric, Ramon de Nolla, Ali Bahr…), ceux à qui la cruauté, le sadisme ou la 

perfidie permettent de profiter de la situation dans laquelle ils se trouvent. Vrais prédateurs, 

ils s’en accommodent comme le fait Fèlix de la dictature pour exercer son pouvoir et 

s’enrichir. C’est à cette catégorie qu’appartiennent Tito Carbonell et Monsieur Berenguer.  

Cette permanence du mal fait l’objet de réflexions auxquelles s’associe le lecteur qui 

identifie facilement les situations évoquées.  

 

Le mal, comme objet de réflexion  

Les Mémoires ne se contentent pas de montrer le mal et suscite chez le narrateur un 

questionnement angoissé, chargeant deux personnages secondaires de mettre sa pensée en 

perspective.  

C’est Johannès Kamenek, dont le discours semble rapporté, qui précise que le livre 

d’Adrià sur La Révolution française est « un plaidoyer contre la violence exercée au nom d’un 

idéal » (530). Que l’idéal soit fondé sur la « vraie » religion ou sur la « pureté » de la race, le 

pouvoir, quand il s’y réfère, abolit toute compassion à l’égard des déviants : « Tuer au nom de 

Dieu ou au nom de l’avenir, cela revient au même. Quand la justification est idéologique, 

l’empathie et le sentiment de compassion disparaissent » (547). Ce sentiment qui est celui 

d’Adrià, lors de sa rencontre avec « Mathias Alpaerts » se remarque dans son attitude
51

 :  le 

silence bienveillant et « respectueux » (630) du premier face à la parole dans laquelle l’autre 

se complait. Cette position semble due au décalage que reconnaît Adrià entre sa propre 

souffrance et celle que décrit son visiteur. Cette compassion qui suscite un mouvement 
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28 
 

d’identification
52

  vis-à-vis de ce rescapé d’Auschwitz, lui inspire une action immédiate, la 

restitution du violon, en montrant la force. N’est-ce pas à un autre lui-même qu’il confie son 

violon ? 

Mais d’autres personnages nuancent l’analyse de Johannès Kamenek. Drago Gradnik 

(compagnon de Fèlix au séminaire) écrit à ce dernier qu’il a quitté le statut de prêtre et 

compris ce qu’était le mal : « le Mal préexiste à la guerre et ne dépend d’aucune entéléchie, il 

dépend des êtres humains […] » (431). L’identifiant au nazisme, il est conduit à agir, 

« impatient d’extirper le Mal à la racine » (432). Adrià Ardèvol ne commente pas cette 

position, mais ne semble pas la partager totalement. Cette méfiance vient-elle du fait que 

l’action étouffe toute compassion, même si les arguments et le combat sont justes ? Ou du fait 

qu’Adrià Ardèvol redoute toute forme de violence ? Ou encore parce que réduire le mal au 

nazisme ne répond pas aux questions qu’il se pose ? Le caractère absolu que confèrent les 

majuscules aux termes employés par ce personnage ne s’accorde pas totalement avec 

la « banalité du mal »
53

 (546) à laquelle Adrià fait allusion ailleurs. Le narrateur ne les utilise 

jamais, sauf pour ridiculiser un personnage, celui de Franz Grubbe. 

Cependant la question de l’origine du mal le hante et prend, au fil du texte, des formes 

diverses, mettant le narrateur en contradiction avec lui-même. Spéculant sur le destin de 

Pouchkine ne dit-il pas : « je pense qu’avant d’être poètes, nous sommes mauvais, 

irrémédiablement » (577), posant l’idée d’un mal inhérent à l’homme. En revanche, reprenant 

cette réflexion plus loin, il affirme : « Je m’obstine à chercher le lieu où réside le mal et je sais 

que ce n’est pas à l’intérieur de l’individu. A l’intérieur de beaucoup d’individus ?» (737) 

Pour dépasser cette alternative, il émet l’idée que le mal viendrait de l’extérieur : « Le mal 

est-il le fruit d’une volonté perverse ? Ou alors il vient du diable […] Le problème c’est que le 

diable n’existe pas », (737) ni Dieu. Ce raisonnement le conduit à une impasse, réactivant 

l’échec de l’Essai sur le mal. Il n’en reste pas moins « qu’avec le mal apparaît la douleur » 

(738). 

 Le scripteur exprime ainsi son angoisse devant l’impossible compréhension de 

l’existence du mal, dont la désignation même crée l’existence. Et ce, d’autant plus quand le 

mal est gratuit
54

. Car ce qui hante le narrateur, c’est l’aspect terrifiant du comportement 

humain dont parle Myriam Revault d’Allones : « … le tragique a investi l’histoire comme 

terreur bien plus que comme destin, et le terrible a pris le visage de ce que l’homme fait à 

l’homme et qui est pire que la mort. »
55

. Avec ce questionnement pathétique, Adrià Ardèvol 

s’interroge sur ce qui fonde la relation d’un homme à un autre, tous les personnages des 

Mémoires (et du roman !) visant à la destruction de l’autre, souvent dans ce qu’il a de plus 

précieux.  

La cruauté des hommes qui hante le mémorialiste est d’autant plus tragique que, dans 

sa vision du monde, les coupables ne sont punis que de manière « accidentelle » et qu’aucune 

rétribution morale ne peut être donnée aux victimes. Certes, les rêveries présentent un 
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 Même absence de Dieu, même sentiment d’avoir été lâche ((636). Même choix de se faire « juif de cœur » 

(637). 
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  L’expression étant prise dans son acception triviale indépendamment des polémiques qu’elle a engendrées. 
54

 « Si le mal peut être gratuit, nous sommes foutus. […] Il y a des choses que je ne sais pas expliquer […] La 

cruauté. La justification de la cruauté. « (547). 
55

 Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme, Essai sur le mal politique, Editions du Seuil 

1995, Editions Flammarion 1999, Collection Champs essais, p.16. 
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justicier en la personne d’Elm Gonzaga. Mais cette histoire est imaginée et ne fonctionne pas 

comme un acte de justice : les victimes ne sont pas reliées aux crimes commis
56

. Est peut-être 

rétabli un ordre du monde, mais au prix d’un massacre, sans que justice ne soit rendue, 

Konrad Budden n’ayant pas été identifié comme médecin criminel et n’ayant pas été jugé.  

Sauf à considérer comme telle la mort de Fèlix où la vengeance se pare du vêtement de la 

justice. 

Ces angoisses se trouvent symbolisées par une référence répétée à Auschwitz, lieu où 

sont rassemblés victimes et bourreaux dans une violence extrême et qui semble incarner 

l’angoisse d’Adrià Ardèvol. 

 

L’obsession d’Auschwitz 

On peut s’interroger sur ce que révèle la récurrence des histoires situées à Auschwitz. 

Certes sa seule mention évoque la totalité du génocide des juifs d’Europe et constitue pour les 

citoyens du monde occidental un point de référence à partir duquel s’établit un jugement. Or, 

dans les Mémoires, son constant rappel porte en lui-même une signification quelque peu 

différente. La première évocation de l’endroit apparaît à l’issue d’une succession d’histoires 

enchâssées
57

, au moment où Adrià évoque sa rencontre avec Daniela (chapitre 19), opposant 

ainsi l’horreur des camps à la sérénité d’une conversation dans la campagne.    

Nombre d’autres rêveries sont consacrées à ce lieu (dialogues entre bourreaux, 

atrocités commises ou énoncées, récits de déportation d’Haïm et de Mathias Alpaerts, meurtre 

de Netje de Boeck, martyre des enfants qu’on assassine…), mais elles n’ont pas toutes la 

même valeur pour Adrià Ardèvol. Les dialogues entre bourreaux semblent reconstitués, à 

partir de sources livresques, tandis que les confidences qui concernent Haïm le touchent de 

plus près, du fait de la relation qui unit Adrià à Sara puis son père, Pau Voltes. Quant au récit 

que fait Bob Mortelmans et qu’Adrià pense être celui d’un rescapé, Mathias Alpaerts, il 

impose sa présence par le biais de quelqu’un qui semble avoir tout perdu et le relie 

physiquement à cet endroit. C’est pourquoi Adrià s’attache au chiffon déposé sur la table, 

symbole matériel des victimes du nazisme.  

Lors d’une première lecture, l’assassinat de Netje de Boeck à Auschwitz se présente 

comme une illustration des conduites nazies, avant d’apparaître comme l’acte fondateur de 

l’autobiographie d’Adrià : c’est à cause de ce crime qu’Adrià possède le violon. La répétition 

de la scène du meurtre en montre d’ailleurs l’importance. D’après lui, cet héritage fondé sur 

un meurtre et acquis par filouterie l’associe moralement à la barbarie, au crime et au désir 

immodéré de possession.  Il se pense ainsi complice des crimes commis à Auschwitz, lieu sur 

lequel il projette sa culpabilité. C’est elle qui le conduit à endosser l’identité du SS-

Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch, lors d’une hallucination (667-670), exprimant ainsi 

sa très grande détresse. En cultivant cette obsession, il adopte le mode de pensée de la famille 
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 « Pas plus que pour le docteur Budden, on ne put établir aucun lien entre le docteur Voigt et Auschwitz-

Birkenau » (609). 
57

 Partant des révélations faites par Daniela à Adrià à propos de leur père, de l’origine de la médaille que porte 

Adrià, le narrateur, enchaînant sur les voyages de Fèlix, imagine la scène où Félix achète le violon à un certain 

Zimmerman, personnage aux abois après la seconde guerre mondiale (245 - 253), moment déjà évoqué (158 – 

162). La scène suivante remonte le temps et montre le vendeur sous son identité d’Aribert Voigt, conversant 

avec Höss, dont le seul nom symbolise l’horreur du lieu, avant de l’imaginer, assassinant Netje de Boeck pour 

s’approprier son violon. 
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de Sara, abandonnant la tradition antisémite de sa propre famille, jusqu’à se vouloir Juif 

comme Pau Voltes
 58

. 

Ce lieu représente un des points de convergence entre les histoires et l’autobiographie. 

Il permet au narrateur de revenir sur son expérience personnelle. En recherchant sa propre 

responsabilité, il compare implicitement son vécu à celui d’autrui, mesurant sa douleur à 

l’aune de celles des victimes de ces régimes monstrueux. Le chapitre 24 est à cet égard 

édifiant : on y voit Adrià rappeler le souvenir encore déplaisant de la trahison de Kornelia 

Brendel, décrit en contrepoint des crimes commis par Höss et Nicolau Eimeric. L’écart entre 

les ignominies de leurs actes et le vécu de l’étudiant rend dérisoire la blessure d’amour propre 

de ce dernier. Inversement, il tente de situer ses fautes sur l’échelle du mal en les confrontant 

à celles de tous les malfaisants de la terre. Cette évaluation implicite que son imagination lui 

propose est vécue dans l’imaginaire et s’inscrit dans la recherche de ses responsabilités. Mais 

dans le prétoire où se tient son procès, la dimension du référent choisi pour la comparaison en 

fausse les données et contribue à diminuer sa part.  

En fait, cette fascination pour le mal interroge le lecteur. On peut y voir une méditation 

sur l’Homme pris dans une situation limite comme bourreau ou comme victime, à moins que 

ce ne soit une forme de sensibilité particulière. Rappelons que celle-ci s’épanouit dans les 

histoires, où sont donnés à voir nombre de personnages situés dans des situations spécifiques, 

rapprochant le narrateur d’une humanité souffrante. Ne peut-on y voir un penchant pour un 

certain sentimentalisme, que suggère la présence de larmes évoquée à plusieurs reprises ? A 

moins qu’il ne se rassure sur lui-même par cette fascination morbide pour la souffrance des 

autres, mais à distance.  

 

 Le scripteur se constitue ainsi à partir du travail de sa mémoire et des fantaisies de son 

imagination. Ses Mémoires dont les strates révèlent la subjectivité semblent échapper à son 

contrôle, comme si la voix qui les portait attestait de la présence d’un autre en soi.  C’est ce 

sur quoi insiste le récit de vie où sont notés à plusieurs reprises les gestes apparemment 

incontrôlés de l’enfant vers les objets, ainsi que les manifestations impatientes de son corps 

adulte, témoignant de l’intensité du désir de posséder certains manuscrits. L’ambiguïté du 

personnage et la cohérence de l’ensemble se dévoilent ainsi peu à peu. Les histoires font 

pénétrer le lecteur dans d’autres sphères que le réalisme du quotidien qu’exhibe la partie 

autobiographique et l’entraîne dans un univers poétique. Les Mémoires d’Adrià Ardèvol sont 

donc celles d’un artiste, les rêveries lui servant de viatique pour son enquête. 

 Adrià Ardèvol accède ainsi à une vérité qui n’est pas celle de la rationalité, mais 

plutôt celle de la fable, laquelle, pense-t-il, le fait parvenir à une vérité plus profonde que celle 

que peut produire la rationalité, la mémoire et l’imagination lui servant à comprendre sa vie. 

Cette démarche, judicieuse sur le plan littéraire, est paradoxale pour cet historien des idées 

puisque la connaissance et l’organisation des faits supposent une recherche du vrai et de 

l’exactitude, que ni le souvenir, ni l’imagination ne peuvent apporter.  
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 « Et depuis ce jour je sais que moi aussi je suis juif, Sara. Juif par la tête, les gens, l’histoire. Juif sans Dieu et 

avec une envie de vivre sans faire le mal, comme monsieur Voltes, parce qu’essayer de vivre en faisant le bien 

est, je crois, trop prétentieux » (466) ? La configuration familiale qui est celle d’Adrià (un homme de famille 

catholique époux d’une femme de famille juive) se retrouve chez Pau Voltes, Mathias Alpaerts et aussi chez 

Isaiah Berlin, tous personnages positifs.  Expression d’une parenté entre eux et transgression au regard de 

l’antisémitisme franquiste.  
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Mais la vie de l’esprit ne se réduit pas aux activités de la mémoire ou de l’imagination, 

elle organise les perceptions et les sentiments à partir d’un système que se construit l’individu 

qu’Adrià Ardèvol nomme croyances et dont il dit vouloir se débarrasser. Elles s’actualisent 

dans des commentaires qui enrobent à la fois les récits de vie et ceux qu’il imagine. 
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LES COMMENTAIRES D’ADRIÀ ARDÈVOL 

 

 

 Les Mémoires ne se composent pas que d’une suite de récits, mais font alterner 

narrations et commentaires. Y sont formulées des remarques où le scripteur reprend les rênes 

du discours pour annoncer ou revenir sur ce qu’il a écrit
59

.  

L’ensemble des Mémoires est donc constitué par l’alternance de scènes et de pauses 

réflexives où le romancier présente le personnage-narrateur s’exprimant sur celui qu’il a été, 

sur son affectivité ou sur les pensées qui lui viennent. C’est là qu’il analyse son écrit en tant 

que nécessité et qu’il décrit ce que furent ses moments d’écriture (742 et 762). C’est là aussi 

que sont exposés certains paradoxes sur son rapport à la vérité, par exemple. Les 

commentaires servent le scripteur dans sa réflexion tandis que les récits viennent parfois en 

contrepoints de ce qu’il formule : le lecteur se fie, par exemple, aux scènes décrivant Fèlix 

dans ses œuvres alors que le narrateur dit en avoir parfois inventé certaines, sans que soient 

précisées lesquelles, ni quand (763). 

Le plus souvent adressées à Sara et dispersés dans le texte, ces commentaires qui ne 

sont pas toujours compréhensibles pour le lecteur au moment où ils apparaissent
60

 témoignent 

de la volonté du romancier de créer un personnage qui semble vivre indépendamment du 

lecteur. Ailleurs, ils anticipent sur le récit à venir, épiloguant sur des faits dont Adrià Ardèvol 

dit n’avoir pas saisi la portée en son temps (342), relançant ainsi l’intérêt. Ils scellent la 

continuité du texte et donnent aux Mémoires la chaleur d’une présence, au plus près de 

l’émergence de la pensée. C’est là qu’apparaît avec le plus de netteté le rôle de l’écriture 

comme action, le scripteur se définissant lui-même, dans son rapport à l’écriture. Il présente 

ses conceptions, qu’il nomme croyances, soulignant par ce terme leur caractère fallacieux. Il 

s’agit d’un ensemble de pensées dont il a espéré se débarrasser, mais qui perdurent tout au 

long de son écrit et l’organise.  Ces commentaires complètent le portrait d’Adrià Ardèvol dont 

il est possible d’analyser les croyances et les modes d’action. 

 

LES CROYANCES D’ADRIÀ ARDÈVOL 

L’expression de la culpabilité  

L’expression de la culpabilité est récurrente dans ces commentaires. Cette disposition 

d’esprit, trace essentielle de son affectivité, s’accorde avec la démarche initiale visant à 

rechercher ses responsabilités et à déceler de quoi il se juge coupable. 

 Mais la responsabilité et la culpabilité ne relèvent pas du même registre. La première 

appartient à l’ordre de l’intelligible et concerne des actes circonscrits dont on assume les 

conséquences. Elle suppose le souci de l’autre et inclut le fait que l’individu responsable est 

libre de ses actes, démêlant ce qui est de son ressort et ce qui relève de circonstances 

extérieures. La culpabilité, en revanche, est un sentiment vague, diffus, constant qui réfère 
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 Dans la traduction française, l’articulation entre les commentaires et les récits se lit par le jeu des temps tels 

que les a décrits Emile Benveniste, le passage de l’un à l’autre se faisant continuellement entre les temps verbaux 

du discours que nous nommerons commentaire à la suite d’Harald Weinrich, et récit. 
60

 « A propos, qu’est-ce que ça voulait dire ‘j’ai refait ma vie’, cette phrase que tu as dite au marchand 

d’encyclopédies ? » (65).
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aussi bien à des actions réalisées qu’à des velléités, s’attachant à des vétilles comme à des 

actions importantes. Cette différence n’est pas toujours faite par le narrateur, même s’il 

reconnaît sa part de responsabilité dans la gravité de l’accident de Sara (698).  

Dans les Mémoires, la culpabilité apparaît comme une constante. Il la repère chez ses 

interlocuteurs ou la projette sur les personnages des rêveries. En ce qui le concerne, elle 

s’alimente au lien qu’il établit entre l’acte transgressif qu’il a commis et la mort des êtres qui 

lui sont chers. La première mort qu’Adrià se reproche survient au moment où il a bravé 

l’interdit paternel concernant LE violon, en échangeant celui-ci avec son violon d’étude. Lors 

du récit de la mort de Sara, se dessine un lien de cause à effet entre son absence due à son 

infidélité et la gravité de l’accident cérébral de cette dernière. 

À cette culpabilité récurrente, il n’existe aucun soulagement et le personnage-narrateur 

doit faire face à ce qui s’est passé sans s’accorder aucune rédemption. Devant qui d’ailleurs se 

sentir coupable ? Comment demander pardon à ceux qui ne sont plus ? Comment modifier ce 

qui a été accompli ? La question est posée dans les histoires qu’il se raconte par le personnage 

de Konrad Budden
61

, à qui est déléguée l’expérience d’une impossible réparation (525).  

 

La place de la culpabilité dans la vie d’Adrià 

À première vue, la culpabilité parait être l’expression d’une grande sensibilité, 

puisqu’elle semble témoigner d’une prise de conscience de la souffrance qu’on a imposée à 

autrui. Or, à y regarder de près, Adrià se montre souvent indifférent à l’égard des autres, 

faisant même preuve de cruauté mentale envers Bernat et Laura. La culpabilité qu’il ressent 

ne porte pas sur ses indélicatesses, ses mensonges, son comportement velléitaire, ce qui serait 

justifiée mais sur des actes qui ne lui sont pas totalement imputables. Culpabilité douloureuse 

sans doute, mais peu coûteuse pour lui, si on la rapporte à sa façon de traiter son entourage 

s’exonérant de la compassion dont il a fait un idéal
62

. Elle reste un discours et ne produit 

aucune action qui viendrait témoigner d’une quelconque modification de son comportement, 

contrairement à ce qu’il imagine qu’ont fait Frère Julià et Konrad Budden.  

Selon le mémorialiste, la culpabilité apparaît au moment de la mort du père, en raison 

semble-t-il de la transgression de l’interdit de toucher au violon et a fortiori de le prêter (138). 

Elle perdure, on l’a dit, au moment où le scripteur rédige ses Mémoires.  Cette culpabilité 

qu’il attribue à l’enfant et que ressent encore l’adulte n’est pas sans lien avec sa difficulté à 

affronter les conflits. Ne dit-il pas : « S’il y a quelque chose en moi que je n’ai jamais réussi à 

comprendre, c’est cette incapacité à prendre le taureau par les cornes » (458). En cas de 

désaccord, il ne trouve pas la réponse adéquate :  il ne se révolte pas face aux insultes que 

profère Monsieur Berenguer sur sa mère, pas plus qu’il ne se sort de situations de double 

contrainte que lui imposent son père et Sara. Il est une première fois écartelé entre l’injonction 

de Sara de rendre le violon et le serment fait à son père (589), sans voir l’abus de pouvoir qu’a 

exercé ce dernier sur l’enfant qu’il était.  Sans doute, ce serment lui sert-il aussi à masquer son 

refus de se séparer du violon, ainsi qu’il le dit à Tito Carbonell. 

  Une seconde fois, Sara devenue grabataire lui demande de l’aider à mourir. Pris entre 

la loi républicaine et une demande d’humanité, il laisse les choses se faire, incapable à 
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  « Il savait qu’il devait réparer le mal […] si cette réparation est possible » (507) écrit-il à propos de Budden 
62

 … écart qu’il partage ce comportement avec l’ensemble de l’humanité entre l’idéal exprimé et sa mise en 

pratique 
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nouveau de prendre une décision, ce dont il se sent coupable. C’est ce qu’il traduit par les 

mots qu’il prête à Sara : « tu as compris que je suis un lâche » (718), qu’elle les ait formulés 

ou qu’il les lui ait imputés. C’est pourquoi il revient fréquemment sur les moments où Laura 

lui fait ce même reproche 
63

, bien que la culpabilité dont il s’accable ne porte pas 

explicitement sur ce point. Tout se passe comme si le geste qu’il n’a pu accomplir le 

définissait rétrospectivement, lui conférant une identité dont il trouve la trace dans d’autres 

circonstances
64

. Il accrédite cette position, se montrant comme un homme qui recule devant 

ses responsabilités : il n’explique jamais à Sara les raisons de son refus de rendre le violon, ce 

qui le contraindrait à affronter la réalité, préférant inventer des démarches qu’il ne fait pas. 

À mesure que progresse l’écriture, la culpabilité d’Adrià Ardèvol se renforce et change 

de nature, le narrateur passant du remords concernant ses actes à l’impossibilité de s’assumer : 

« comme si j’étais entré dans la vie sans invitation et que tout le monde découvrait 

brusquement mon imposture » (706). Il n’est plus seulement coupable d’actions qu’il se 

reproche, mais coupable de ce qu’il est, jusqu’à se juger imposteur. C’est le moment où ses 

rêveries se transforment en délire : il devient lui-même un bourreau SS, exprimant l’extrême 

de sa culpabilité (667), avant de prendre la place de frère Julià dont le cadavre a engendré une 

œuvre d’art…, comme Adrià Ardèvol a pu souhaiter que lui survivent ses Mémoires.   

Cette culpabilité qui parait être au centre du roman ainsi que l’indique le titre, surgit à 

tout moment, sans qu’il ne s’autorise aucune rémission, le refuge dans une pensée religieuse 

lui étant fermé.  

 

Misère de l’homme sans Dieu  

Selon Adrià Ardèvol, c’est Fèlix qui a posé l’interdit de toute croyance religieuse : 

«[…] papa l’avait décidé, des années plus tôt, il n’y avait ni médailles, ni scapulaires, ni 

images pieuses, ni missels, et Adrià, le pauvre enfant, éprouvait le besoin d’une aide 

invisible » (27)
65

.  Cette présentation des faits révèle le diktat paternel, mais aussi la solitude 

de l’enfant et son besoin de compensation sur lequel s’apitoie, non sans humour, le narrateur. 

L’adulte entérine cette position : « j’ai hérité de son manque de croyance en la vie éternelle » 

(62), répétant à plusieurs reprises qu’il ne croit pas en Dieu
66

. C’est aussi ce qu’il fait dire à 

Mathias Alpaerts dans l’une des histoires qui le concernent : « Dieu n’existe pas » (410). 

Cette position détermine son regard sur le monde, sur la présence du mal et notamment sur les 

fautes qu’il s’accuse d’avoir commises. Si Dieu n’existe pas, l’existence du mal est d’autant 

plus inquiétante qu’aucune consolation ne peut venir en aide à l’homme.  

 C’est ce vide du ciel qu’évoque Adrià Ardèvol avec des accents pascaliens
67

, l’absence 

de Dieu renforçant la fragilité de l’homme qui s’incarne pour lui dans le sentiment de 

solitude, auquel il fait référence dès le début du texte (13). Solitude personnelle (ses parents 
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 Pages 473, 478, 497, 543, 546… pour n’en citer que quelques-unes.  
64

 Progressivement les personnages de Laura et Sara se rejoignent dans son souvenir réagissant de manière 

similaire à ce qu’il propose, l’ordre des mots seuls étant inversé : « c’est ma vie pas la tienne ; c’est moi qui 

rédige le mode d’emploi ». 
65

 Interdit que l’adulte a transgressé avec la médaille et le chiffon. 
66

 « Je ne sais pas où est Dieu. Ni le mien, ni le tien, ni le Dieu des Epstein » (763-764). 
67

 L’auteur des Provinciales fait l’objet de la seule citation du texte, à propos de son écriture : « Je n’ai fait celle-

ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte » Blaise Pascal, Les Provinciales, 16° 

lettre aux Révérends pères Jésuites, 4 décembre 1656. 
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ne l’aiment pas et Sara l’a quitté) et métaphysique, l’homme est seul dans un monde sans 

Dieu, dans l’impossibilité de se connaître, ni de connaître autrui : Félix reste pour lui son 

« grand mystère » (183), tandis que Sara revendique « le droit de garder [ses] secrets pour 

[elle] » (711). Comme l’homme que décrit Pascal, Adrià est dirigé par son imagination, à qui 

il confie une partie de sa réflexion.  Dans cette absence de Dieu qu’il ne cesse de proclamer, 

on peut lire le regret de ce dont il affirme cependant l’inexistence, celui devant qui pourrait se 

faire cette recherche de responsabilité.   

 Cette contradiction traverse tout le texte, car cet homme sans Dieu multiplie les 

allusions à la religion, les rêveries abondant en monastères et autres histoires de moines. Mais, 

dans ses histoires, les lieux qui servent de refuge ne s’ouvrent que de manière sélective et 

restent peu sûrs, incarnant un danger sournois.
 
Ils rendent palpable le pessimisme du narrateur 

qui envisage toujours le terme de chaque chose, rapprochant la fermeture du monastère de 

Sant Pere del Burgal et le meurtre du dernier moine, au moment où il raconte que son père lui 

a montré l’acte de fondation.    

Le narrateur fait remonter ces évocations religieuses à la petite enfance, Adrià 

éprouvant très tôt l’idée de péché (138), bien qu’il n’ait reçu aucune éducation religieuse. 

L’adulte quant à lui réitère le besoin de pénitence accompagnant son désir de repentir. Celui-

ci est figuré par des paroles de contrition et surtout par les personnages imaginés de Frère 

Julià et de Konrad Budden qui symbolise la réflexion métaphysique qu’il mène. Comment, 

dans un monde sans Dieu, réparer sa faute ? Comment restaurer ce qui a été détruit ? Faut-il 

penser ces Mémoires comme une confession, comme le suggère le titre du roman bien que ce 

terme ne soit pas envisagé par le mémorialiste pour désigner son écrit. Mais ce retour sur soi, 

cette confession, qui constitue, dit-il, son châtiment « car dans le souvenir se trouve la 

pénitence. » (504) est à son tour interrogé par Kornelia Brendel : « Vous les catholiques, vous 

vous en sortez bien avec ce système de la confession » (312).  

Sans soutien religieux, le scripteur laisse la culpabilité l’envahir, mais cherche 

néanmoins à se dédouaner du poids de ses responsabilités. Il se décrit comme un homme dont 

la liberté s’est trouvée empêchée et qui se sent le jouet de forces irrépressibles. 

 

 « Naître dans cette famille…   

Adrià Ardèvol scrute donc l’origine de ses malheurs (13) et l’attribue à son 

environnement familial. Il évoque une enfance sevrée d’amour, soumise à une autorité 

paternelle abusive et au surinvestissement sur ses possibilités intellectuelles et artistiques, au 

détriment du jeu. Si les manigances de Carme pour le séparer de Sara ont bouleversé sa vie, 

c’est surtout l’attachement à son père qui fonde le regard qu’il porte sur ce qu’il est devenu : 

« C’est peut-être parce que la cause de tout ça, c’est la relation avec mon père » (42). Si on 

ignore à quoi précisément réfère tout ça, on note l’importance qu’a eue cet homme pour son 

fils, malgré sa mort prématurée.  

Adrià Ardèvol nie avoir eu la liberté de choisir sa vie : « Quand j’avais sept ou huit 

ans je pensais que je prenais des décisions à propos de ma vie » (46). Mais il commente plus 

loin : « Mon père, avec son élégance coutumière disposait du destin des autres » (89)
68

, 

envisageant la filiation comme compensation narcissique : « Nous ne pouvons pas foirer » 
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 Et encore : « Papa avait tracé ma route jusqu’au moindre détail de chaque tournant » (108). 
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(47) aurait-il affirmé. L’impression d’avoir été manipulé est attisée lors de la découverte de la 

lettre-testament
69

 de Fèlix. Si le scripteur a effectivement réalisé le souhait de son père, il 

oublie qu’il a acquis par lui-même sa renommée européenne. Cette perception manifeste 

surtout l’intériorisation de l’emprise paternelle sur sa vie d’adulte. 

Il se voit ainsi comme le résultat d’un projet élaboré sans lui, dès la petite enfance : 

« Tu seras un grand humaniste » (83) fait-il dire à son père qui refuse, au nom d’une éthique 

personnelle, qu’Adrià devienne médecin. Cette injonction ne manque ni d’humour, venant 

d’un escroc, ni d’une ironie sinistre, cet idéal ayant été anéanti par Auschwitz et Hiroshima, là 

où la science a servi à la destruction de l’homme. Il reproche aussi à Félix de l’avoir initié au 

goût des objets rares, lui inculquant sa passion de collectionneur, cette « folie familiale » 

(375). Il rend ainsi son père indirectement responsable des actes délictueux que lui a fait 

commettre sa propre attirance pour les manuscrits authentiques. En fait, le narrateur, 

prisonnier de sa fascination pour son père (62), revient sans cesse sur les agissements de ce 

dernier, ne pouvant ni accepter les crimes qu’il lui impute, ni s’en détacher, le rendant 

responsable de ses aspirations les plus intimes. 

 Le lecteur ignore si les histoires mettant en scène ses parents reprennent des faits 

authentiques ou s’ils sont inventés ? Adrià Ardèvol sème lui-même le doute : « […] Et je peux 

te parler et je peux supputer ou inventer des choses sur la vie de mes parents […] ». (763).  

Cette peinture lui permet-elle de s’exonérer de toute responsabilité ? 

 

 … fut une erreur impardonnable, oui » 

Si Dieu n’existe pas et si les autres vous imposent des choix, à qui donc imputer toutes 

ces souffrances, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des victimes auxquelles Adrià Ardèvol 

pense si souvent ? Comment trouver un principe explicatif ? Il faut longtemps au lecteur pour 

découvrir qu’Adrià Ardèvol s’appuie sur une croyance qui fonde sa conception de la vie et 

qui réapparaît de loin en loin : le monde est régi par le hasard. N’est-ce pas le hasard qui fait 

revenir Sara au domicile conjugal le jour même où Adrià lui est infidèle ? Cette coïncidence 

le hante et inscrit les Mémoires sous ce signe. 

Aussi ce système de pensée est-il présent dès le début : « Tout a commencé dans le 

fond, il y a plus de cinq cents ans, quand cet homme tourmenté a décidé de demander à être 

admis dans le monastère de Sant Père del Burgal. S’il ne l’avait pas fait […] je ne serais pas là 

en train de te raconter […] » (14). Ce passage relie l’existence du scripteur à des faits 

imaginaires et fonde son raisonnement. Il déborde de sa situation présente et installe l’idée 

d’une corrélation étroite entre des événements situés dans un lointain passé et ses actions 

présentes. Mais ce n’est que plus loin dans le texte que le narrateur nomme hasard le lien 

qu’il établit. Paradoxe de cet historien qui fonde son raisonnement sur l’irrationnel ! Faut-il 

imputer cette « évidence » au développement de la maladie d’Adrià, à la recherche d’une 

excuse pour ce qui s’est passé ou la considérer comme inhérente à la pensée du scripteur : le 

fait que Bernat et Adrià se soient rencontrés, que le premier joue si bien du violon, « C’est un 

pputain de hasard. » (487).  

                                                           
69

 « Tu sais comment je me sentais Sara ? Comme un imbécile. Moi qui pensais toujours que j’avais façonné ma 

vie contre tout le monde, voilà qu’il apparaît que j’ai fini par faire ce que mon père autoritaire avait façonné 

depuis le fonds des temps. » (436). 
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Adrià Ardèvol revient souvent sur cette conception
70

 énoncée sous la forme d’un 

dilemme : « Tout arrive au petit bonheur la chance. Ou alors, rien n’est dû au hasard et tout 

est dessiné à l’avance. Je ne sais quel postulat adopter, parce que les deux sont vrais. Et si je 

ne crois pas en Dieu, je ne peux pas croire en un dessein préalable qu’on appelle destin ou 

autrement » (762). Or Dieu ne peut exister : « Il suffit de le demander aux victimes de 

n’importe quel acte pervers. Si Dieu existait, son indifférence face aux conséquences du mal 

serait scandaleuse » (737). Face à cette aporie, le narrateur s’esquive : l’homme apparaît 

comme le jouet de puissances supérieures, qu’il nomme hasard et qui réduisent sa liberté.  

Cette conception irrationnelle de l’existence justifie-t-elle qu’il nomme erreur (13) le 

fait d’être né dans cette famille ? La formulation paradoxale et humoristique est ambiguë 

puisqu’on ignore si l’erreur est imputable au hasard ou au personnage lui-même qui inscrirait 

ainsi sa naissance elle-même sous le signe de la culpabilité. Quoi qu’il en soit, cette erreur sur 

laquelle il revient (80) (86) dit sa souffrance d’avoir été confronté à la vie avec ce qu’il juge 

de mauvaises cartes. Car ce que se raconte Adrià Ardèvol constitue le roman de sa vie, celui 

du piège dans lequel il aurait été mis à cause des méfaits de Fèlix et du serment que ce dernier 

a exigé à propos du violon, piège qui se referme sur lui en raison des exigences de Sara et de 

l’amour qu’il lui porte.  

Mais le hasard n’est pas seul en cause. À plusieurs reprises, le narrateur insiste sur le 

fait que nombre de ses actions lui échappent, motivées, dit-il, par des sensations irrépressibles 

(devant les manuscrits, par exemple), ou par des impulsions dont il dit ne pas maîtriser 

l’origine, comme c’est le cas deux fois avec Laura (372 et 624). C’est ce qui le conduit à noter 

des gestes anodins apparemment sans signification : « Je m’étais installé à côté d’elle sans 

m’en rendre compte » (541), tandis qu’à d’autres moments, il dit ne pas savoir pourquoi il a 

agi
71

. Il suggère ainsi qu’il « aurait pu tout aussi bien se décider autrement, [qu’il] a agi 

librement [qu’il] a accompli un acte de volonté non motivé ». S’agit-il d’une excuse en vue 

d’atténuer son infidélité future ou d’un geste inconscient, comme le suggère Freud
72

. Mais 

Adrià ignore (ou veut ignorer) ses propres motivations inconscientes attribuant à des forces 

extérieures ce que Freud « cherche à l’intérieur ». 

Tout se passe comme si l’irrationnel envahissait la pensée du narrateur, en quelque 

sorte malgré lui :
 
« Il avait raison sur un point, Euripide : la raison humaine ne peut pas 

vaincre les puissances irrationnelles de l’émotivité de l’âme » (277) dit-il. Dans son cas, cette 

irrationalité vient du poids d’un passé qu’il ressuscite ou invente dans ses histoires, du hasard 

et de l’impulsivité qui le caractériserait parfois. Il multiplie ainsi les raisons de se sentir pris 

au piège, comme si tout s’était ligué pour l’empêcher d’exercer son libre-arbitre. Le lecteur le 

suit dans son raisonnement, sans remarquer, dans un premier temps qu’il est contestable.  
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 « tu as remarqué que la vie est un hasard insondable » (145) dit-il à Sara. Le narrateur y affirme qu’une vie 

« ne serait que le produit du hasard » (762), ou que « Nous sommes tous, nous et nos affects, un pputain de 

hasard. […] Tout arrive au petit bonheur la chance. »  (762). 
71

… quand il lui demande : « Tu veux venir à Rome ? […] En réalité, Adrià avait improvisé. » (372). Plus tard, 

Sara l’ayant laissé seul, se renouvelle cette façon « irréfléchie » d’agir : « Je t’invite à déjeuner. [dit Adrià à 

Laura] Je ne sais pourquoi j’ai dit ça.» (624). 
72

 « Ce qui reste non motivé d’un côté, reçoit ses motifs d’une autre source, de l’inconscient […] »
 
Sigmund 

Freud, « Déterminisme, croyance au hasard et superstition » in   Psychopathologie de la vie quotidienne, chapitre 

20, Gallica, (pour les deux citations). 
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Une conception tragique de l’existence 

Le texte conduit le lecteur à imaginer Adrià Ardèvol tel un nouvel Œdipe doublement 

coupable : de la mort de Fèlix-Laïos, et de celle de Sara-Jocaste. Il l’inscrit dans la lignée des 

héros de tragédie grecque, « coupables » d’être le fils de leur père, héritiers des fautes de ces 

derniers : « … parce que je suis le fils de mon père et que le sang de ses péchés coulera sur 

ses enfants et les enfants de ses enfants jusqu’à la septième génération » (460). L’emphase ici, 

rare dans les Mémoires, exprime une émotion qui relève à la fois d’une terreur sacrée et d’une 

parodie des textes antiques. Mais, homme du vingtième siècle, il refuse par deux fois cette 

assignation : « Je suis coupable de beaucoup de choses, mais bien que j’en ai parfois 

l’impression, je ne suis en aucune façon coupable d’être le fils de mon père. » (461) dit-il en 

rejetant l’héritage moral (444), refusant la « faute dont je ne m’étais pas senti coupable 

jusqu’alors : l’horrible faute d’être le fils de mon père » (586)
73

. L’erreur qui l’a fait naître 

dans cette famille lui permet ainsi de récuser toute responsabilité. Ici se noue toute 

l’ambiguïté du scripteur : de quelle responsabilité veut-il s’exempter ? De l’héritage moral 

laissé par son père ? De la possession du violon ?  Cette réflexion, on le voit, exclut celle qui 

concerne l’accident de Sara. En mélangeant les différents plans, Adrià Ardèvol s’enfonce 

dans le chaos de sa pensée.  

Cette conception tragique de l’existence dont il fait lui-même état (98) se développe 

avec tous ses ingrédients : notion de destin inéluctable, nommé hasard, culpabilité du héros 

malgré son innocence initiale, sentiment d’être en trop
74

, malédiction des objets
75

, et, comme 

le dit son double en culpabilité, Mathias Alpaerts, « le coupable, c’est Dieu » (638). L’idée 

d’un engrenage qu’on ne maîtrise pas est d’ailleurs précisée par le mémorialiste : « C’est 

incroyable comme les choses les plus innocentes peuvent engendrer les tragédies les plus 

improbables » (98), accablant ici encore le hasard ou le destin. Tragique le fait que la 

restitution du violon ait lieu après la mort du propriétaire légitime et après la mort de Sara ; 

tragiques aussi ces revirements de la vie que résume Adrià Ardèvol à la fin de son écrit : 

« Cela ne manque pas d’ironie, que j’aie passé ma vie à essayer d’avoir conscience de mes 

moindres actes ; toute ma vie à porter sur moi mes fautes […] et à la fin je m’en irai sans 

savoir que je m’en vais. » (766).  

Le sentiment du tragique de l’existence est figuré dans les rêveries où les personnages 

imaginés subissent le poids d’un destin qui paraît se moquer d’eux et dont les ricanements se 

répètent
76

. Ainsi, Drago Gradnik dont s’empare le narrateur des Mémoires pour lui inventer sa 

mort, devient-il la proie du destin dans l’histoire qui lui est attribuée. Lui qui disait vouloir 
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 Seule sa solitude totale exprimée à la fin de ses Mémoires attenue sa rancune lui faisant dire : « mes parents 

que j’ai haïs, jugés, méprisés et que je regrette un peu maintenant » (763).   
74

 « Comme si j’étais entré dans la vie sans invitation et que tout le monde découvrait mon imposture, avec des 

regards de reproches comme des poignards » (706). 
75

 « Et je suis arrivé à la conclusion que c’est par la faute du violon. » (589) dit-il, évoquant une fois encore le 

meurtre de son père. Ce pouvoir caractérise les objets qui lui sont échus (le violon, la médaille et le chiffon) les 

distinguant de ceux qu’il a achetés, ces manuscrits témoins de l’éclosion d’une pensée. Certes, eux aussi sont 

vénérés, en témoignent la façon dont réagit Adrià quand il s’approche d’eux.  
76… comme l’évocation de la dédicace rédigée par Leclair pour la naissance de son neveu Vial (236) alors que 

l’on sait déjà que ce dernier le tuera (162). Ou de Heer Arcan murmurant « Ce qui est sûr, c’est que cet 
instrument procurera bien des joies » (760) ; ou encore, dans le récit autobiographique, ce que dit le luthier Pau 

Ullastres à Adrià « Vous êtes une famille qui a de la chance » (595). Ce que dément l’ensemble du texte. 
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éradiquer le mal que représente l’occupation allemande en Yougoslavie, est enterré à la place 

de Franz Grubbe, incarnation dans les Mémoires du nazisme le plus stupide. 

Adrià Ardèvol établit ainsi des rapprochements entre des faits indépendants qui 

rendent palpable l’existence de ce destin. Ne dit-il pas à propos d’un différend qui l’oppose à 

Sara lors du « renvoi » de Bernat : « Comme un grain de sable, le drame commence par un 

geste anodin, sans importance » (555), reprenant une idée déjà émise ? Poser une relation 

entre ce désaccord et les catastrophes qui vont suivre souligne sa conception de la vie, les 

événements se déroulant comme malgré lui, sa liberté étant là encore entravée.  

La recherche de l‘origine de ses maux conduit le scripteur à mettre une relation 

logique entre des événements qui n’appartiennent pas au même registre. Faut-il penser que 

cette corrélation manifeste le désarroi de cet historien des idées et la quête désespérée de 

« quelque chose » vers quoi se tourner, dans une quête de spiritualité ?  

 

L’ÉCRITURE COMME MODE D’ACTION 

Les composantes de cette écriture 

La situation d’Adrià Ardèvol au début des Mémoires le montre comme érigeant son 

écrit en moyen de s’opposer à « la panique » qui le saisit : « Je suis seul devant le papier, ma 

dernière chance » (13) dit-il. Considérant ces mois passés à écrire, il affirme avoir posé sur sa 

feuille l’ensemble de son activité mentale, sans contrôle de sa part : « Pendant tous ces mois, 

j’ai écrit frénétiquement avec devant moi ton autoportrait et les deux paysages que tu m’as 

offerts » (742). Ainsi tout aurait été consigné par écrit, ses errements, ses questions et ses 

obsessions, alors qu’on imagine qu’un scripteur, comme tout un chacun quand la pensée 

s’égare, reste le regard dans le vague sans un geste, comme Adrià devant le tableau d’Urgell, 

perdant la conscience de soi devant ce soleil immuable. Or Adrià Ardèvol rédige ses 

histoires… 

Le romancier conduit le lecteur à imaginer que tout, souvenirs, rêveries, méditation, 

réminiscences, est posé sur le papier, sans distance, sans réécriture, justifiant l’absence 

d’explications, comme si ces moments lui échappaient. Cette relation particulière à l’écrit 

apparaît comme la signature même d’Adrià Ardèvol qui insiste pour rendre crédible l’idée 

d’une création conçue d’un seul trait : « je n’ai guère le temps et pas la moindre envie de 

corriger tout ça ; j’écris dans la hâte, comme quand j’étais jeune, lorsque j’écrivais tout dans 

la hâte » (81)
77

. Doit-on penser que pour ce grand intellectuel dont l’écrit s’associe 

étroitement à la pensée, la graphie continue quand son esprit s’égare, souvenirs et imagination 

puisant à la même source vive ? À travers ces remarques, se construit l’identité d’un homme 

dont l’impulsion dicte l’action, comme cela s’est déjà produit pour maintes décisions. Le 

lecteur assisterait ainsi à la genèse d’un texte donnant accès à la « vérité » d’un être, puisque, 

selon l’opinion commune, elle sortirait toute nue du puits de ses émotions, dans une écriture 

sans retouches et donc véridique ! N’est-ce pas cette « vérité » qu’il recherche dans les 

authentiques feuillets d’écrivains, l’oeuvre « telle qu’elle surgit d’une pensée et apparaît sur le 

manuscrit » ?  
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 Idée qu’il reprendra à la fin des Mémoires : « et me voici arrivé à la fin. Ce furent des mois d‘écriture intense, 

de révision de ma vie ; j’ai eu le temps de finir, mais je n’ai plus assez de force pour mettre ça en ordre, selon les 

règles » (765). 
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Pour Adrià Ardèvol, il ne s’agit pas simplement de raconter des histoires, comme il 

pense que Bernat le fait, car « la littérature n’est pas un jeu » (472). Écrire engage l’individu 

tout entier, car, dit-il s’appuyant sur l’exemple de Primo Levi et de Paul Celan, ils « ne se sont 

pas suicidés parce qu’ils avaient connus l’horreur mais parce qu’il l’avait écrite » (652). Si 

« écrire, c’est revivre » (652), l’écriture lui sert à ressusciter ce temps qui, désormais, lui est 

compté, mais surtout à redonner vie à Sara. Par l’écriture, il se procure un supplément de vie 

avant le néant de sa « première mort » (742), cherchant à conserver ce qui va disparaître à 

jamais, tentant enfin par l’écriture de maîtriser sa vie, de fixer l’image tel qu’en lui-même 

l’éternité va le changer.  

 

Souvenirs ou inventions ? 

Mais cette écriture « frénétique » garantit-elle la vérité de ce qui est raconté ? Il 

avoue : « J’ai écrit sans penser, mettant sur le papier tout ce qui est racontable » (742). Mais 

qu’a-t-il jugé irracontable ? C’est ce que le lecteur ne peut savoir. Certes, tous les Mémoires 

consignent, oublient ou cachent telle ou telle action. Ici, la question de la vérité est récurrente 

et le conduit à des paradoxes : « J’ai pu te dire beaucoup de choses sur ma vie, qui sont 

inexactes mais qui sont la vérité. » (763). En mettant sur le même plan les récits concernant 

des personnages imaginaires et ceux qui touchent à son entourage, il rompt la confiance 

spontanée du lecteur dans ce qu’il raconte et efface la différence entre réalité d’un fait et sa 

représentation imaginaire. N’écrit-il pas : « Et ce que je ne savais pas, j’ai fini par le savoir. Et 

ce que je ne sais pas, je l’invente et c’est également vrai » (147) ? Cette conscience d’avoir 

arrangé les faits et son insistance sur le contenu de ce qu’il écrit
78

, édifient une « vérité » qui 

est celle de la littérature de fiction et non celle de Mémoires. 

Progressivement, le lecteur en vient à douter que le personnage ait la volonté de 

rechercher la vérité. L’inversion de l’ordre chronologique des événements, à propos de la 

« restitution » du violon mentionnée avant la mort de Sara, alors qu’elle se situe deux ans 

après, interroge sur la façon dont il modifie la réalité. La permutation des deux événements (le 

premier étant longuement raconté auquel s’ajoutent deux autres chapitres (51 et 52) qui 

évoquent sa vie redevenue solitaire), retarde le moment crucial où il lui faudra parler de 

l’accident de Sara et affronter le récit de son hospitalisation et de sa mort.  Encore commence-

t-il par un long récit décroché sur l’assassinat de Gertrud. Si cette inversion dissimulée peut-

être attribuée à la maladie qui le conduit à mélanger l’ordre des faits, ainsi que le montre le 

récit des consultations chez Dalmau, on peut aussi y voir la peur de revivre ce qui s’est passé.  

 De même, faire commencer les Mémoires par les souvenirs d’enfance permet de 

suggérer que le désir sensuel de toucher les objets d’art
79

 fut, au départ, spontané. Il peut 

s’agir d’un souvenir ou bien d’une projection sur l’enfant des émotions de l’adulte, se donnant 

une excuse pour son addiction aux manuscrits authentiques. Dans le tri qu’opère sa mémoire, 

se joue le sens qu’il donne à son vécu. Se crée un continuum entre l’enfant et l’homme qu’il 

est devenu, affirmant ainsi une identité constante, en niant les ruptures et les transformations 

dues aux aléas de sa vie. 
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 Ce que le lecteur ne peut vérifier ! 
79

 « Adrià se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité […] – les mains en avant, comme sans le vouloir. » (14). 

Cette manifestation corporelle qui se retrouve chez l’adulte par « des tremblements dans les doigts […] les 

palpitations, les démangeaisons dans mes entrailles et au bout des doigts » (365). 
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 Mais poser ces questions, c’est vouloir à tout prix que le personnage ait une cohérence 

semblable à celle que propose la vie ordinaire et oublier qu’il s’agit d’une création littéraire. Il 

en est ainsi des dialogues qui semblent relever de ses souvenirs ? Ils produisent un effet de 

réel très puissant, mais questionnent la capacité du scripteur à les restituer. Cette convention 

de l’écriture romanesque ne nécessite pas de justification et donne au texte sa vivacité, la 

création, ici, l’emportant sur la vérité du personnage. 

 Adrià Ardèvol recompose sa vie et manipule les faits dans un sens qui lui convient. Il 

élabore ainsi le roman de sa vie, lequel s’apparente à une œuvre de littérature fictionnelle…  

Ce que réalise définitivement le forfait de Bernat. Ironie tragique du romancier ! 

 

Une parole incontrôlée   

 Les manipulations des faits qui lui sont imputées ne sont pas toutes délibérées et 

semblent parfois involontaires. Outre l’apparition des rêveries qui fonctionnent comme des 

associations libres, d’autres indices manifestent le poids de mécanismes inconscients que 

révèle cette parole jaillissante. 

 En témoigne la réitération du thème de la mort, laquelle ne peut être que violente 

comme l’indique la répétition du mot charogne dans les histoires. Ailleurs, il rapporte 

qu’étant enfant, il avait compris : « Il y a trop de morts » alors que son père constatait qu’il y 

avait trop de trésors chez lui (130). Cette assimilation de la possession à la mort généralise la 

relation qu’Adrià Ardèvol entretient avec son violon qu’il dit porteur de malédiction. Sans 

oublier la dénégation qui commente l’invitation de Laura à déjeuner « Ce n’était pas par 

vengeance » (624). L’aveu même de ce désir inconscient renforce le doute quant à sa lucidité 

et au rapport qu’il entretient avec la vérité. Et le refus d’être « le fils de [son] père » (461 et 

586) n’est-il aussi une dénégation, à l’origine de cette répétition ? Sa parole ne contrôle pas 

toujours ces dérapages ! 

Des stratégies de résistances qui semblent inconscientes détournent Adrià Ardèvol de 

son projet initial. Si sa « parole » suit de loin en loin la progression du temps, l’organisation 

discontinue du texte vient masquer les liens entre les événements. L’irruption des histoires 

dans le récit autobiographique interrompt son discours, exprimant un désir de fuite. La 

confusion temporelle (mélange des époques, imprécision des dates, désordre dans la 

présentation des événements liés à chaque personnage) lui permet de ne pas raccorder ses 

conduites à l’origine des événements et ainsi de se soustraire à ses responsabilités tout en 

s’étonnant de l’écart entre un petit fait anodin et ses conséquences catastrophiques.  

 Faut-il nommer leurre, le parallèle établi entre la mort de Sara et celle de son père, 

enracinant l’idée d’un lien entre une faute commise et la mort de l’être adoré ? Ce faisant, il 

aligne son infidélité sur l’échange des violons, mettant les deux transgressions sur le même 

plan, comme pour atténuer sa responsabilité quant à la mort de Sara. Le rapprochement entre 

les deux morts le conduit à imaginer le passé comme répétitif : par deux fois, selon lui, 

meurent les personnes auxquelles il est le plus attaché, et chaque fois, à la suite d’une de ses 

transgressions. Ce fantasme lui sert à se dédouaner en atténuant sa responsabilité par rapport à 

l’accident de Sara et en relativisant un acte réellement commis - à savoir la « restitution » du 

violon au faux Mathias Alpaerts, « la plus grande bêtise de [sa] vie » (739) - acte devenu sans 

objet après la mort de Sara. Ces déplacements, bien connus des psychanalystes, sont masqués 

par l’expression répétée de la culpabilité. En s’accusant de ce qu’il n’a pas commis, Adrià 
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Ardèvol se cache une réalité qu’il ne veut pas voir, celle de l’ascendant que les autres ont pris 

sur lui et celle qui l’a vraiment accablé sous la forme de la double contrainte dont il n’a pu se 

sortir ni la première, ni la deuxième fois.  

Cette « compulsion de répétition »
80

 se manifeste dans le récit de vie. S’il revient 

plusieurs fois sur le moment décisif où il a prêté le violon à Bernat, comme si sa 

désobéissance lui pesait, mais pouvait être pensée, Il ne mentionne son infidélité qu’une fois. 

Elle est cependant présente dans la sonnerie du téléphone qui réactive son angoisse comme 

s’il devait à chaque fois revivre l’annonce de l’accident. Il est ainsi incapable d’identifier la 

spécificité de chacun de ses actes, et finit par mélanger histoires et réalité : en situation de 

conflit, cela le conduit à dévier la conversation, répétant à Sara le récit de la mort de Leclair, 

faute de pouvoir lui répondre. 

Passé et présent se chevauchent ainsi, et dans l’esprit d’Adrià et dans celui du 

scripteur. Lors de la lecture de la lettre posthume de Fèlix, il se repent encore : « Mea culpa. Il 

est mort par ma faute. Même s’il est vrai que de toute façon il serait mort, tué par ce Voigt » 

(438). La tentative pour se raisonner, qu’il met en scène sous la forme d’un dialogue avec 

Carson et Aigle Noir, renvoie à la formule canonique du je sais bien, mais quand même, qui 

marque un « déni de réalité » : « moi, en faisant l’échange des violons, je fis mourir mon père 

qui ne m’aimait pas […] Confiteor » (440). Le rapprochement entre le désir d’amour et l’acte 

effectué suggère une aspiration à la destruction de celui qui lui refuse cet amour, ce que 

renforce la formule « je fis mourir », expression là encore d’une tendance à la toute-puissance. 

En se sentant coupable de la mort de son père (141, 438…) il érige sa culpabilité en une sorte 

de mégalomanie : « Je crois que je suis coupable de la dérive peu enthousiasmante de 

l’humanité » (400) dit-il, s’imaginant « coupable de tout » (644 et 763). Mais l’assassinat de 

ce dernier a été programmé par Voigt indépendamment de l’échange accompli par l’enfant.  

 Cette immodestie se retrouve dans la construction de son identité. On sait qu’Adrià 

Ardèvol récuse sa filiation par rapport à Fèlix, mais ne se réclame de personne d’autre, ni 

d’un ancêtre plus lointain (le portrait qu’il fait de son grand-père est loin d’être glorieux !), ni 

d’un référent idéalisé. Il est parfois tenté par l’admiration pour Eugène Coseriù ou Pau Voltes 

chacun dans son domaine, mais elle est fugitive, et son identité est le plus souvent donnée 

comme fruit de ses œuvres, trace du désir de toute-puissance, même si l’emprise paternelle 

reste vivace. 

L’impossibilité de diriger sa vie, le conduit à se dire le jouet de forces qu’il attribue au 

hasard, en suggérant une vision tragique de l’existence. Ce qui signifie, chez cet universitaire 

chevronné, le refus de se pencher sur ses motivations inconscientes. L’expression réitérée de 

la contrition, dévoile sa souffrance et son angoisse, comme le ferait un cri libérateur. En 

s’accusant, ne cherche-t-il pas à reprendre la main face aux événements dramatiques qui l’ont 

atteint 
81 

? 

 

Des contradictions fondamentales 

Ainsi nombre de contradictions émaillent le texte. Elles sont explicitement assumées 

quand elles portent sur les raisonnements et sur les croyances, allant jusqu’à l’aporie. Mais il 
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s’aveugle quant à celles qui tiennent à sa façon de vivre et de se penser. Ainsi le raisonnement 

moral qui le conduit à se reprocher d’être complice des bourreaux d’Auschwitz par son 

héritage vient-il contredire son refus réitéré de restituer le violon. 

 Contradictions aussi, entre le dire et le faire, entre la volonté de maîtrise et le refus 

d’agir, entre le désir de savoir, qu’Adrià manifeste très tôt, caché derrière le canapé du bureau, 

et la peur d’interroger ceux qui connaissent l’héritage moral familial. Attitude qu’il commente 

dans les Mémoires, lors d’une visite chez Monsieur Berenguer : « Au lieu de demander des 

informations et de chercher des indices sur les exploits du roi de la jungle [Fèlix], je me mis à 

pleurer. Le lendemain, au lieu de demander des informations et de chercher des indices […] » 

(358). Cette peur de savoir qui explique la lenteur de la révélation justifie cette écriture qui 

progresse et retient tout à la fois ce qui est à connaître. Le narrateur commente et se cache, se 

trouvant de bonnes raisons pour se mentir. 

Le romancier construit cette peur de l’affrontement tout au long du texte. Elle 

s’exprime notamment avec ceux que le personnage ressent comme plus forts que lui : s’il peut 

se heurter à sa mère, il subit le plus souvent les diktats de personnages autoritaires (Sara et 

Fèlix) qu’il idéalise en transformant sa soumission en amour pour l’une et en fascination pour 

l’autre (62). Tout se passe comme s’il ne pouvait affronter l’image de ce dernier, en nommant 

ses turpitudes. Il n’évoque les tromperies de ce dernier que dans les histoires et non dans le 

présent de l’écriture, ne citant que son « mauvais caractère » (62).  Cette sujétion lui évite de 

se confronter à eux, pas plus qu’il ne l’a fait avec Monsieur Berenguer. Dans tous les cas, il 

semble fuir une réalité insupportable pour lui, quant à son impuissance à agir et à se voir tel 

qu’il semble être.  

Cette incapacité à agir qui contredit le besoin de tout maîtriser
82

 alterne avec l’idée 

d’être une victime, créant une instabilité affective qui accable le narrateur et résiste à toute 

rationalité.  D’autant que c’est en tant que coupable qu’il s’interroge sur sa vie.  C’est 

pourquoi sa propre violence n’est que rarement évoquée, alors qu’elle régit toutes les 

situations qu’il imagine, allant jusqu’à l’inhumanité. Doit-on y voir l’expression d’une 

violence refoulée ? Celle-ci est cependant mentionnée à propos des « trésors » qu’il convoite : 

« Je tuerais pour les avoir » dit-il (470). Formule familière exagérée ou expression d’un désir 

incontrôlable ? Mais ce qu’il dit à propos de Bernat : « C’est alors que je jurai que je le ferai 

taire à jamais, lui, le violon de Madame d’Angoulême et le fixatif dans lequel il s’était 

baigné » (98) dévoile une brutalité étonnante chez ce jeune garçon, signe d’un désir de toute 

puissance.   

Les inventions et les stratégies de fuite que le romancier agence font penser au lecteur 

qu’Adrià Ardèvol réorganise son propre passé, ignorant ses désirs inconscients et ses 

contradictions. Cette recomposition s’applique notamment à la façon dont il décrit sa vie 

amoureuse. 

 

Le passé recomposé. 

Ce que rédige Adrià Ardèvol apparaît à première vue comme un hymne à l’amour, 

celui d’Adrià pour Sara, amour réciproque d’après Max. Amour d’adolescent, il en affiche la 
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réussite à l’âge adulte, à la fois par la tendresse manifestée à certains moments, par leur 

complicité d’artistes et par le dialogue continu mené avec l’absente dont témoignent les 

Mémoires. Cet amour donne sens à sa vie, laquelle semble s’effilocher après la disparition de 

Sara : « Et tout était de ta faute parce que tu m’avais laissé sans aucune raison de vivre […] » 

(313).  

Cependant de multiples notations invitent le lecteur à lire cette relation de façon 

différente, notamment en ce qui concerne la place que Sara a prise dans la vie d’Adrià. C’est 

elle qui, dans le couple, édicte des règles quant à ce dont on peut parler et ce qu’on doit 

moralement faire. Cette autorité
83

 dont Adrià Ardèvol ne semble prendre conscience que 

tardivement le conduit à lui mentir, dès le jour où elle réapparaît,
84

 quant à la possession 

illicite d’objets hérités ou acquis dans les conditions que l’on sait. Plus tard, pour obliger 

Adrià à restituer le violon à son légitime propriétaire, elle utilise le chantage par le silence et 

la fuite, exprimant par là où va sa préférence, entre les sentiments de son compagnon et 

l’impératif moral qu’elle défend.  Même si Max témoigne qu’elle a beaucoup pleuré, 

manifestant de la sorte son désarroi, c’est dans le cadre d’un rapport de force et du secret que 

se situe leur relation. S’établit ainsi un monde d’incompréhension, de mensonge
85

 et de 

solitude malgré la tendresse et l’amour dont se prévaut Adrià Ardèvol (560).  

 Que tout ne soit pas dit fait partie de la vie d’un couple. Mais ici, ce qui est caché 

instaure leur relation sur une base très fragile, celle qui se rapporte à leur identité même : pour 

Adrià son attachement viscéral au violon et pour Sara, la mort de son enfant. Dans cette 

perspective, l’écriture des Mémoires apparaît comme une nécessité affective. À qui confier 

cette solitude, lui qui « ne pouvai[t] […] dire à personne » (140) le tourment qu’a été sa vie ? 

Cette solitude due à l’absence de Sara, ne provient-elle pas aussi du fait qu’elle lui a préféré 

ses convictions, tout comme Carme l’avait fait en son temps.  

Au fil du texte, longtemps après les événements qu’il décrit, Adrià Ardèvol se décentre 

pour se mettre à la place de Sara, accédant à cette compassion dont il a fait un idéal. 

Progressivement, il tente de comprendre le point de vue qu’elle a adopté : « Tu revendiquais 

le droit de garder tes secrets pour toi, la chambre close de l’histoire de Barbe-bleue » (711). Il 

accepte les mystères de Sara, non sans en saisir la menace.  Mais ce n’est qu’à la fin de son 

écrit, ayant trouvé une photo de lui que Sara lui avait cachée qu’il se prend à penser : « la 

dispute a dû te causer plus de douleur qu’à moi, parce que tu en étais à l’origine » (739). Cette 

empathie, exceptionnelle dans les Mémoires et marque d’un certain apaisement, n’infirme pas 

l’hypothèse d’un désaccord : Adrià ayant mis de nombreuses années avant de soupçonner ce 

qui lui était arrivé. Cependant, l’évocation des Affinités électives
86

 qui accompagne le récit du 

retour de Sara, annonce ce qu’Adrià Ardèvol se cache et révèle, à la fois. Faut-il penser que le 

laps de temps écoulé entre la mort de Sara et l’écriture des Mémoires a modifié l’appréciation 

de ce qui a été vécu ? 
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Les adresses à Sara apparaissent comme le moyen d’atténuer cette solitude. Le 

dialogue à sens unique établi avec elle le réconforte, mais aussi ensevelit toute velléité de 

regarder la réalité de leur relation dont il transforme l’aspect. L’écriture, la publication visée 

et les interpellations tentent de la maintenir vivante, elle qui est morte depuis des années. 

C’est le biais choisi par le romancier pour suggérer l’immense désir de consolation d’Adrià 

Ardèvol
87

.  

 L’écriture des Mémoires fonctionne ainsi comme une mystification, par les façons de 

dire et par les contradictions que révèle le texte : entre écriture pour soi et désir de 

publication, entre spontanéité et préméditation, l’auteur en laisse le choix au lecteur, tandis 

que le scripteur se juge et s’analyse. 

 

Un regard sur soi ? 

Le romancier construit ainsi un personnage auquel les stratégies de son inconscient 

restent inconnues, s’agrippant à une version des faits qui le rassure, bien qu’il ne soit pas 

complètement dupe de ce qu’il écrit. Dans ses commentaires, il note fréquemment que son 

rapport à l’exactitude est chancelant. Plus que la mauvaise foi, n’est-ce pas plutôt le refus de 

savoir qui le caractérise
88

 ? La mystification qui caractérise l’écriture des Mémoires laisse le 

lecteur ignorer dans quelle mesure le romancier la fait consciemment adopter par son 

personnage. 

 La déréliction croissante que vit le scripteur, associée à sa culpabilité, le conduit à se 

voir comme une exagération, une erreur (761), se traitant d’impostore (467 et 468) face à 

Sara, avouant ressentir un sentiment d’« imposture » (706) devant le regard des autres. Ces 

expressions témoignent d’un questionnement pathétique sur ce qu’il est réellement, puisque 

ce ne sont plus ses actes qu’il tente de juger, mais l’individu lui-même. Est-ce l’expression 

extrême de son angoisse ? S’il a conscience des déformations qu’engendre son écriture, a-t-il 

conscience des conséquences de celles qu’il fait subir aux événements, visant à se faire passer 

pour ce qu’il croit ne pas être ? 

 S’impose ainsi la figure du double, de celui qui doute de son identité, de celui qui 

flotte dans l’air de ses inventions. Mais cette dissociation ne lui pas propre, car, dans 

Confiteor, les actes des personnages révèlent toujours un écart entre les principes qu’ils 

posent et les sentiments qu’ils professent. L’ambivalence des êtres règne en maître, 

définissant les personnages principaux. C’est Adrià qui professe la compassion mais ne 

l’exerce qu’« à distance », en imagination ; c’est l’ami dévoué qui est un prédateur ; le père, 

un tyran malhonnête qui ne donne ni affection ni modèle de vie. La mère est décrite comme 

dénuée de tout sentiment maternel, et il n’est pas jusqu’au violon qui ne soit à la fois source 

de jouissance esthétique et de malédiction. Quant à Sara, malgré son amour pour Adrià, elle 

lui préfère sa conception du monde. Ainsi rien n’est fiable, les êtres sont complexes et 

ténébreux, la plupart se préférant à l’autre. Et il n’y a que dans les rêveries que l’on peut 

réduire un individu à un seul trait dominant. Dans la vie – et dans la littérature – les choses 
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sont plus compliquées et ne se réduisent pas à un jugement moral unique, comme le pratique 

le personnage-narrateur dans les histoires qu’il se raconte. 

Le thème de l’imposture apparaît donc comme central dans le roman. S’il concerne la 

façon dont Adrià Ardèvol modifie les événements de sa vie par son écrit, il est plus visible 

encore dans l’acte de Bernat s’appropriant l’œuvre d’autrui, se faisant passer pour l’auteur des 

Mémoires. Et que dire de la machination de Tito Carbonell et de Monsieur Berenguer qui 

suppose une préméditation de longue date et que le texte met en scène deux fois : l’une avec 

Caterina, l’autre avec Sara ?  

Enfin, l’imposture prend souvent la forme de l’usurpation d’identité. Qu’il s’agisse des 

personnages nazis, Voigt, se faisant appeler Falegnami puis Zimmerman ou de Konrad 

Budden alias Docteur Muss, ou encore de Miguel de Suspeda devenu Frère Julià de Sau ou de 

Tito Carbonell se faisant passer pour un expert, tous changent d’identité par filouterie pour ce 

dernier, par crainte pour les autres. Et que dire de la publication des Mémoires dans lesquels, 

dit Tito Carbonell, les noms ont été changés, cette dernière transformation visant à tromper le 

lecteur ? Faut-il attribuer à la vision du monde de Jaume Cabré cette conception d’une 

imposture généralisée ?  

 

C’est à travers ces multiples formes de discours que le romancier construit la 

subjectivité de son personnage, Adrià Ardèvol, lui faisant vivre, tout au long du roman, les 

diverses phases que traverse celui qui tente de réparer une crise d’identité, déclenchée sans 

doute depuis longtemps par l’accident de Sara et par la transformation de leur relation. Mais 

la solitude de l’écriture et de sa situation, ainsi que l’aggravation de la maladie l’empêchent 

de mener à bien ce projet. Dans cet « effort de délimitation de soi »
89

 par l’écriture, le texte 

des Mémoires, dont la vocation était de faire assumer au scripteur sa part de responsabilité le 

mettant enfin en accord avec lui-même, semble lui échapper, le lecteur attentif en devinant 

plus que n’en sait ce dernier. Dans cet univers où règnent la duplicité et l’imposture, que les 

personnages de Fèlix et de Bernat portent à l’incandescence, les falsifications attribuées au 

scripteur qui apparaissent dans ce qu’invente son imagination comme dans ce que lui restitue 

sa mémoire, l’accusent autant qu’elles le dédouanent. Elles n’existent que pour lui permettre 

d’échapper à l’accusation qu’il porte contre lui. 

L’écriture consiste donc à arranger la vérité pour qu’elle lui convienne, témoignant d’un 

sentiment de culpabilité qui consiste à s’auto-flageller pour éviter d’affronter la réalité.  Adrià 

Ardèvol se vit comme victime et tente de limiter sa responsabilité en multipliant les souvenirs 

dans lesquels son libre-arbitre a été dans l’impossibilité de s’exercer. Il suggère ainsi qu’il est 

un héros tragique, victime d’une puissance qu’il ne peut identifier et qu’il nomme hasard.  
Mais l’angoisse qui l’étreint ne tient-elle pas aussi à l’impossibilité de mener à bien le 

projet même d’écriture ? Revivre les faits tels qu’il les a ressentis dans le passé et ne faire que 

raconter sans les commenter conduit à l’échec du projet lui-même, l’empêchant de mesurer 

son degré de responsabilité. Tout n’y est que ressenti sans élucidation. Ce dont il prend 

conscience, c’est de la façon dont il se sert de l’écriture, non de la façon dont il a construit sa 

vie. L’échec du projet initial d’écriture tient surtout à la méconnaissance de soi et au refus de 

s’interroger sur ses actions. Dans ce cadre, la question de l’imposture que se pose le narrateur 
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est pertinente, et s’inscrit dans une réflexion plus vaste des rapports que les individus 

entretiennent entre eux.  

Par la souplesse de l’écriture qui fait passer d’une forme à l’autre, le romancier égare le 

lecteur qui adopte le raisonnement du personnage. Par-delà, l’analyse de la fiction, c’est donc 

en tant qu’objet de langage littéraire qu’il faut envisager l’oeuvre, en observant sa 

composition, la langue utilisée et ce qui est exigé du lecteur.  
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LE ROMAN DE JAUME CABRÉ : 

 

     UNE COMPOSITION ORIGINALE 

 

 
 

Quittons les méandres de la psychologie fictionnelle pour nous intéresser au roman 

lui-même, à ce qui en fait une œuvre originale. Un roman, on le sait, ne se réduit pas à la 

fiction qui le constitue. Certes, les personnages, leurs aventures, leur personnalité jouent un 

rôle important, mais c’est la façon dont l’écrivain organise l’ensemble qui crée cette 

magnifique « cathédrale »
90

.  

Si, comme le dit Victor Hugo, « la forme, c’est le fond qui remonte à la surface », il 

faut se demander comment l’auteur incite le lecteur à entrer dans la subjectivité particulière de 

son personnage, tout en lui laissant la possibilité d’en déceler les tromperies. En quoi la forme 

choisie permet-elle au lecteur de formuler une hypothèse sur un des projets de l’auteur ? 

 

D’UN ÉCRIT À L’AUTRE 

Les Mémoires, un genre littéraire détourné  

Le nom qu’Adrià Ardèvol donne à son écrit interpelle le lecteur. En effet, en 

désignant, par deux fois, son texte comme Mémoires, il le distingue d’autres genres, 

la lettre (742), le testament (742), ou le récit (763) qui seraient justifiés, sans donner les 

raisons de son choix. On sait que les Mémoires se distinguent de l’autobiographie par le fait 

que les premiers portent le témoignage d’une époque et prétendent au vrai tandis que les 

seconds proposent l’exemplarité de la vie d’un individu. Or, « ces Mémoires qui ne peuvent 

porter un autre nom que celui qu’ils portent. » (763) ressemblent peu à ce qu’on s’attend à 

lire, l’accent étant mis sur la vie intérieure du personnage scripteur. Pourtant l’ancien étudiant 

de Coseriù, qui sait de quoi il parle, maintient finalement le terme initialement donné (13). 

Est-il suggéré qu’il s’agit d’un effet de la maladie, qu’il se sent un exemple vivant de son 

époque ou qu’il insiste sur l’aspect véridique de son écrit ? 

 Mais quel qu’il soit, le genre choisi n’est pas stable et évolue au fil du texte. 

Rappelons que l’inscription d’un écrit dans une genre notifie le projet du scripteur. Il en 

énonce le but, le ou les destinataires, le contenu et la forme attendue, dont on peut penser 

qu’ils demeurent inchangés tout au long du texte. Or, ici, le destinataire n’est pas le même au 

début et à la fin des Mémoires, modifiant ainsi le projet. Initialement, le narrateur dit écrire 

pour « un seul lecteur » (13). Ces Mémoires ne seraient donc pas destinés à la publication, se 

rapprochant plutôt de testament comme il le suggère ou de « Confessions » comme l’insinue 

le titre du roman. Mais la demande faite à Bernat de mettre le manuscrit sur ordinateur 

apparaît comme une transformation du projet initial, car il n’est pas indifférent d’écrire pour 

soi ou d’écrire pour un public anonyme, surtout quand on est un universitaire connu. Il ne 
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s’agit plus seulement de se dire, mais d’accepter d’être assigné, par le lecteur, à une identité 

qui risque d’être figée et, de ce fait, ressentie comme erronée. 

L’idée de la publication semble être apparue dans le temps de l’écriture comme en 

témoigne le très discret lapsus : « Ton œuvre de maturité, que tu as mis deux ans à réaliser. 

Sans te presser, de façon naturelle, posée comme tu as toujours fait les choses. / L’autoportrait 

est l’œuvre qui lui a le plus coûté […] parce qu’elle avait honte… » (579). Le passage du tu à 

elle indique que la connivence avec Sara s’efface au profit d’une relation avec un destinataire 

anonyme. Ce changement n’est pas signalé par Adrià Ardèvol au moment de son émergence 

et ce n’est que dans les écrits de Bernat que cette modification est suggérée, par la demande 

d’Adrià. Ce silence suggère-t-il que le scripteur n’en a pas eu conscience ou qu’il n’a pas 

souhaité le dire, maintenant l’idée initiale d’un écrit pour soi ? Une œuvre s’est élaborée et 

Adrià souhaite la voir lui succéder
91

, le désir de faire vivre Sara justifiant, à ses yeux, son 

projet de publication.  

Cette mutation est essentielle quant au rapport à la vérité, le scripteur ayant intégré la 

présence de lecteurs comme juges potentiels
92

. Elle s’inscrit dans la série des indices de ce 

double langage qui régit le texte, celui du scripteur qui dit se remémorer et celui qui échappe 

au scripteur mais révèle ses falsifications, par la construction même du livre. 

  

Une situation d’écriture paradoxale 

La volonté d’Adrià Ardèvol de faire croire à une écriture incontrôlée, fixant sur le 

papier souvenirs et rêveries, est inscrite dans le texte dès le début du roman. Elle se présente 

dans un pseudo-dialogue dont les protagonistes sont facilement identifiables : « Tout a 

commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans […] Mais je ne suis pas capable de 

remonter si loin. Je commencerai plus près de nous. Beaucoup plus près / -Ton père… Eh 

bien, mon fils. Ton père… /Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par là. Il vaut 

mieux que je commence par le bureau » (14). Échange saugrenu aux yeux du lecteur qui vient 

d’ouvrir le livre ! L’intériorisation de la parole maternelle et l’évocation du père semblent 

provoquer une sorte de panique, comme si ce conseil était dangereux au point de déclencher 

un cri, manifesté ici par le redoublement de la négation. La spontanéité de l’oral jaillit au sein 

de l’écrit, lequel suppose recul et choix délibérés, évoque bien l’idée d’une écriture impulsive. 

Cette réaction violente du narrateur en dialogue avec lui-même pose, avant même qu’elle soit 

revendiquée, l’idée d’une écriture « frénétique » rédigée dans l’urgence et jamais relue.  

Cette suggestion d’un écrit spontané ne contredit-elle pas la structure apparente du 

roman ? Celle-ci, divisée en sept parties numérotées, se fonde sur l’impression dominante que 

laissent les souvenirs présentés chronologiquement. Le titrage en latin semble être de la main 

d’Adrià Ardèvol, d’autant que les titres choisis reflètent la sensibilité du scripteur. Or, ce 
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 Comme le révèlent certaines affirmations de la fin du texte : « […] quand ces feuillets seront imprimés […] » 

(764) et « tu continueras à vivre chaque fois que quelqu’un lira ces pages » (766).  Motif récurrent chez Jaume 

Cabré qui fait dire à un personnage de L’ombre de l’eunuque des mots qu’Adrià Ardèvol ne récuserait pas : « Et 

le désespoir m’a mené à la construction d’une véritable œuvre d’art qui me rachète : j’ai trouvé la vieille formule 

de l’alchimie qui donne un sens au dur désir de durer qui a obsédé mon penchant faustien » (441).  
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 Faut-il penser que la diminution des transgressions linguistiques, nombreuses dans la première partie est un 

indicateur du changement de projet d’Adrià Ardèvol ? Ou un changement dans la tonalité du texte ? A moins que 

le lecteur ne s’y soit habitué…  
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découpage, qui masque la ligne générale du texte, suppose pour son effectuation au moins une 

relecture.  

La ligne générale du texte des Mémoires est ainsi masquée, ceux-ci s’articulant selon 

trois mouvements inégaux que le contenu caractérise. Le dernier est le plus facile à identifier : 

à partir du chapitre 57, il présente la vie d’Adrià après la mort de Sara, même si deux 

chapitres ont déjà anticipé cette période. En revanche, les deux premiers mouvements se 

chevauchent. Dans la première moitié du livre, les histoires tournent autour du passé du 

violon, alors que sa disparition est longuement préparée dans le second temps, sans que cet 

événement visé soit mentionné. Ces deux moments – non délimités visuellement – sont 

centrés sur une configuration de personnages différents, tant dans l’autobiographie que dans 

les histoires. Le premier, ajusté à la jeunesse du personnage est relié à la mort de Félix, à 

l’achat du violon et se fixe en particulier sur Voigt et Auschwitz ; le second explore plutôt 

l’âge adulte du narrateur, la vie avec Sara et agence les histoires autour d’un personnage 

nouveau dans les Mémoires, Mathias Alpaerts. Celui-ci est associé à l’escroquerie de la 

« restitution » du violon et à la mort de Sara d’une part, et à Konrad Budden et Auschwitz 

d’autre part. La relance du récit par l’irruption de ce personnage au moment du séjour d’Adrià 

à Paris surprend le lecteur comme a pu le faire l’apparition de Jachiam de Mureda au début 

des Mémoires. L’univers auquel le lecteur s’était habitué est ainsi rompu, d’autant que les 

lieux où le romancier conduit ce personnage sont sans rapport avec ceux qui ont servi de 

cadre aux récits précédents.  

Ces deux grands mouvements des Mémoires se suivent, non au sens où l’un 

succéderait à l’autre, mais sont en « tuilage », le deuxième commençant au sein du chapitre 

consacré au voyage d’Adrià à Paris, alors que le premier se termine trois chapitres plus loin, 

avec la lettre de Fèlix. Dans le second, l’écriture devient plus sombre, l’humour est moins 

sollicité, les surprises linguistiques moins fréquentes, mais la continuité des souvenirs est 

maintenue. Tout se passe comme si le passé qu’actualisent les rêveries évoluait au fil de son 

écrit : Adrià Ardèvol s’interroge tout d’abord sur la faute que représente le fait de posséder ce 

violon, avant de penser l’autre faute que constitue sa « restitution », faute dont il est 

totalement responsable.  

Cette organisation interne des Mémoires contredit les affirmations du scripteur ainsi 

que la structure apparente : entre les assertions du scripteur et le texte offert à la lecture, le 

romancier crée un hiatus qui interroge le lecteur. Par ce biais, il renforce d’une part les 

falsifications de l’écrit qu’il impute à son personnage scripteur, et interroge d’autre part 

l’illusion romanesque qu’il a instaurée dans le dispositif mis en place : ce qui est établi 

comme vrai dans l’espace des Mémoires est contesté par la mise en doute de ce qui est 

effectivement écrit. 

 

L’autre narration 

Mais on le sait, les Mémoires sont accompagnés d’un autre texte, celui de Bernat 

Plensa, qui transforment le sens du premier. Dès le début, il est celui qui informe le lecteur 

des données fondamentales de la fiction, comme la venue imminente de la fin d’Adrià en 

raison de sa maladie ainsi que le désir de ce dernier de publier ses Mémoires. Son rôle est 

essentiel, à la fois par les questions que pose leur situation d’écriture, par le jeu de la 
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temporalité, par le contenu, et par ce que le lecteur doit imaginer. Les dialogues rapportés au 

style direct actualisent ce qui est dit et donne valeur d’actes aux paroles prononcées. 

Le premier ajout pose le personnage de Bernat, personnage secondaire dans les 

Mémoires, en personnage-scripteur, agissant lui aussi, non seulement par l’écriture, mais par 

son rôle auprès d’Adrià Ardèvol. Le changement de perspective qui donne un nouveau statut 

au personnage de Bernat, devenu à la fois scripteur et personnage agissant, transforme Adrià 

Ardèvol (hypothèse construite par le lecteur), en personnage secondaire, objet d’observation 

dont ils scandent l’évolution de la maladie dans sa phase critique et montre la dégradation de 

son univers mental.  

 

Des fragments indéterminés 

Si le texte d’Adrià Ardèvol est explicitement défini en tant que genre, ce n’est pas le 

cas de celui de Bernat Plensa, obligeant le lecteur à en imaginer le genre. Le romancier ne dit 

pas ce que ces fragments représentent pour lui, laissant dans le vague le moment de l’écriture, 

leurs fonctions et leur destinataire. On ignore de quoi il s’agit et le lecteur ne peut que 

formuler des hypothèses. L’observation des premières phrases de chaque fragment donne à 

penser qu’il s’agit de notes personnelles prises au fil du temps, recomposées, puis découpées 

plus tard pour figurer dans les creux du texte d’Adrià Ardèvol, traces des réactions de Bernat 

à ce qu’il a lu dans les Mémoires.  

Cette hypothèse pose néanmoins la question du choix des événements rapportés, si on 

se situe non du point de vue du romancier, mais de celui du personnage Bernat Plensa. 

Comment justifier qu’il mentionne son forfait dans ces écrits ? C’est dans les ajouts que l’on 

voit Adrià Ardèvol confier son manuscrit à Bernat, acte qui favorise l’usurpation. Mais 

l’ignorance dans laquelle est mis le lecteur quant au moment de l’écriture laisse planer le 

doute quant à la préméditation de l’acte par Bernat, la solitude d’Adrià Ardèvol et son 

absence de souvenirs étant des conditions favorables à ce qui va se passer. Ecrits pour soi, 

supposés libres de tout regard extérieur, ces fragments permettent d’évoquer ce moment 

délicat de son forfait pour en évacuer le désagrément. Parallèlement, il compense son crime à 

ses yeux par les témoignages réitérés de son attachement (451, 751, 758…) et de son 

admiration pour son ami à qui il a volé ce qui lui reste de plus précieux.  

Mais les écrits de Bernat inscrits dans le roman, Confiteor ne peuvent figurer dans le 

livre qu’il a signé et qu’il a offert au médecin, et ce, en raison de leur contenu. On ignore donc 

ce que comporte ce livre… fictif. Le texte des Mémoires, tel qu’il est donné à lire dans 

Confiteor, a-t-il été déjà retouché comme le dit Tito Carbonell (757) à propos du « nouveau 

livre » (756) de Bernat Plensa, les noms propres devant être changés ? Le lecteur ne le saura 

pas, pas plus qu’il ne connaîtra « l’original » des Mémoires.  

Ce dernier peut ainsi faire l’hypothèse que le livre qu’il tient en main figure une 

étape provisoire avant la publication du livre de Bernat Plensa, les livres ayant une vie secrète 

et parfois mouvementée, entre leur écriture première et leur publication. Le romancier en 

laissant les questions sans réponse mine un peu plus l’illusion romanesque qu’il continue à 

créer. 
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Les effets de la double temporalité 

Mais ces fragments rédigés par Bernat Plensa ont d’autres fonctions que d’interroger 

le lecteur. Fondés sur le décalage temporel, que masque tout d’abord la coprésence 

fragmentaire des deux narrations malgré des indices indiscutables, ils en situent l’écriture 

postérieurement à celle des Mémoires. Ils contribuent à brouiller les pistes, comme le font la 

multiplicité des personnages connus sous le même patronyme. 

 Décalage temporel dans l’espace de la fiction, mais aussi décalage dans la lecture 

entre le moment où Bernat Plensa (102) retranscrit l’information concernant la maladie et 

celui où Adrià Ardèvol la mentionne explicitement (741). C’est elle qui initie la méfiance que 

ressent le lecteur à propos du texte d’Adrià Ardèvol. Cet écart entre les deux écrits sert aussi 

de relance de la lecture en suscitant des questions sans réponse. Au moment où le testament 

d’Adrià Ardèvol est dévoilé, il n’est fait aucune mention du violon, alors que, dans les pages 

précédentes, ce dernier n’a encore rien dit de son devenir. Le lecteur devra attendre pour 

comprendre ce qui s’est passé. 

 Se crée ainsi un jeu de miroir qui permet de montrer un personnage selon une triple 

perspective : en tant que personnage nommé Adrià auquel les Mémoires donnent vie de 

l’enfance au seuil de la vieillesse ; comme scripteur des Mémoires, menacé par la maladie 

d’Alzheimer, mais encore capable d’agir par l’écriture ; et enfin comme malade, 

progressivement privé de tout ce qui faisait sa personnalité, portrait dressé par Bernat Plensa. 

Le double récit relie ainsi la façon dont Adrià Ardèvol se voit et ce que les autres voient de 

lui, interrogeant le lecteur sur ce qui constitue l’identité d’un individu. 

La seconde narration élargit aussi la question de la vérité évoquée implicitement dès 

la première page des Mémoires. Donner la parole à un des comparses permet d’exposer ce sur 

quoi le personnage principal ne s’appesantit pas. Bernat Plensa est le seul à narrer la demande 

exprimée par son ami de « mettre cela sur ordinateur ». C’est alors qu’il interroge ce dernier : 

« Tu sais déjà ce que tu voudras en faire ? »  (104). Le texte présente alors un espace (un 

silence ?) suivi de : « Adrià divagua pendant un bon moment, presque sans le regarder » 

(104). On ne saura donc pas quelles étaient les intentions précises d’Adrià Ardèvol. Mais le 

verbe divaguer insinue que la réponse a été impossible à comprendre, peut-être du fait de la 

maladie dont on vient de mentionner l’existence. Or, cette expression contredit le reste du 

passage qui montre l’universitaire encore en possession de ses moyens intellectuels. Le 

romancier suggère-t-il que Bernat, dès ce moment, falsifie les faits et qu’il a prémédité son 

forfait dès le début de l’écriture des ajouts, dont on ignore d’ailleurs quand elle commence ? 

Faire raconter cet épisode par Bernat Plensa maintient l’ambiguïté des décisions de l’un 

comme de l’autre et sème le doute sur ce qu’écrit ce dernier. 

  

Le statut du scripteur : qui est l’auteur et de quoi ? 

Pour que les ambiguïtés qui émaillent l’ensemble du roman aient toute leur efficacité, 

le lecteur est laissé seul face à ces deux personnages fictifs à qui toute la narration est 

déléguée, sans qu’aucune autre voix ne vienne commenter ce qui est raconté. Le romancier se 

fait oublier, bien qu’il se manifeste souvent. C’est lui bien sûr, qui conduit Sara chez elle le 

jour de l’infidélité d’Adrià, hasard sans lequel le roman n’existerait pas ; c’est lui qui annonce 

le genre, roman, qui rédige les listes de personnages, et qui choisit de faire figurer deux 
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caractères d’imprimerie. Enfin, on l’a vu, c’est lui qui agence la structuration visible des 

Mémoires, et opte pour tel ou tel nom propre.
93

  

Mais la rencontre du personnage principal avec des personnages dont témoigne l’état 

civil (Eugen Coseriù et Isaiah Berlin) confère à Adrià une sorte de réalité. Adrià Ardèvol 

serait le nom d’une personne réelle…, à moins que ces évocations ne transforment ces 

protagonistes en personnages eux-mêmes fictifs. Ces effets de réel jettent un soupçon sur 

l’identité du scripteur : personnage fictif rencontrant un autre personnage fictif en la personne 

de Gensana ou personne masquée ? Le statut des personnages installe le doute quant au 

caractère fictif de l’œuvre, posant ainsi la question de la frontière entre « réel » et fiction en 

littérature. 

Malgré l’annonce du genre roman, le doute quant au caractère fictif de l’œuvre 

s’amplifie au moment où le nom de l’auteur est modifié. L’usurpation du titre d’auteur par un 

des comparses du roman, fait passer ce dernier du statut de personnage à celui de personne et 

prend au piège le lecteur. Ce forfait change ainsi, sous ses yeux, les Mémoires en roman, ainsi 

que le fait remarquer Tito Carbonell.  Roman dans le roman dont l’écrivain fictif, et faussaire, 

est à son tour démis par le romancier Jaume Cabré qui signe Confiteor. Et, momentanément, 

succombant à l’idée d’attribuer un statut véridique à ce qui est désigné comme Mémoires, le 

lecteur est tenté d’imputer à Bernat la signature du livre qu’il a en mains, faisant de ce 

personnage l’auteur de Confiteor. Mais comment le romancier aurait-il pu se projeter dans un 

personnage aussi médiocre ? 

 Cette hésitation sur le statut des personnages et sur leur fonction complète celle qui 

est due à leur mise en abyme (le personnage, le narrateur et le scripteur, le malade, tous 

porteur du même nom). La question du personnage est ainsi posée par l’enchevêtrement des 

instances d’énonciation et la place qui lui est attribuée. Ce que formule Tito Carbonell : 

« nous sommes tous des personnages de fiction. Même moi ! – Il palpa son corps en secouant 

la tête » (756), entérinant le sentiment fugitif du lecteur. Celui-ci est pris entre son désir de 

vraisemblance et l’invalidité de l’hypothèse concernant l’identité de l’auteur avec un 

personnage secondaire. Le romancier brouille les pistes, se servant des habitudes supposées 

du lecteur pour le mystifier : est-on dans la fiction ou dans le  «réel » ?  

Ainsi le roman de Cabré interroge-t-il sur les degrés de vraisemblance au sein de la 

fiction, chacun ébranlant l’illusion romanesque créé par le précédent : du roman aux récits 

enchâssés, le romancier défait ce que le lecteur avait bâti, l’interrogeant sur les certitudes 

interprétatives qu’il élabore en cours de lecture, jusqu’à mettre en doute l’existence même du 

contrat fictionnel.  

Le lecteur est ainsi conduit à vivre ce que vit le scripteur des Mémoires : la confusion 

entre le souvenir et l’imagination pour celui-ci et celle du réalisme et de l’invraisemblance 

pour celui-là. La confusion dans laquelle le plonge le roman oriente alors sa recherche vers  

un point d’ancrage 
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 Tels que Kornelia, Brendel ou en nommant un personnage secondaire Barrabas, assistant de Konrad Budden, 

ou en attribuant à Monsieur Berenguer le nom d’un malfrat marseillais, l’auteur s’amuse. De même, un 

personnage, symbole de la vie étudiante, sans aucun rôle sur le déroulé des événements, est-il nommé Gensana, 

du nom du narrateur d’un autre roman de Jaume Cabré, L’ombre de l’eunuque, signalant la parenté entre le deux 

œuvres. 
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L’UNITÉ THÉMATIQUE DE CONFITEOR 

   Le désordre organisé qui caractérise le roman rend difficile l’identification d’une 

action principale. Certes, le lecteur suit les péripéties que relate l’autobiographie, le roman 

multipliant les intrigues qui tantôt se développent uniquement dans les Mémoires (l’amour 

malheureux d’Adrià, son histoire familiale…), tantôt relient les deux narrations (l’histoire 

d’une amitié, l’évolution de la maladie). Mais ces actions restent secondaires, de même que 

l’est l’organisation du texte autour de la culpabilité. Pareillement, le destin du violon sert-il de 

fil conducteur à l’intrigue rassemblant autour de lui tous les personnages, qu’ils appartiennent 

à la fiction ou qu’ils doivent être reconstruits, mais le lecteur sent que son histoire s’insère 

dans une thématique plus large, celle de l’écriture d’une œuvre et de la création artistique qui 

organise l’ensemble du livre.  

 

Une thématique récurrente : l’élaboration d’une œuvre littéraire 

   À partir des deux écrits, celui d’Adrià Ardèvol, puis celui de Bernat Plensa sont 

traitées nombre de questions que rencontre un écrivain, du projet d’écriture jusqu’au devenir 

du texte rédigé, en passant par le choix du genre d’écrit mais aussi du moyen graphique : 

crayon-papier ou ordinateur. On a vu en première partie les raisons de cet écrit, les conditions 

psychologiques dans lesquelles se tient le scripteur, ainsi que le rapport qu’il entretient avec 

l’écriture de ses Mémoires. C’est tantôt en tant que lecteur passionné, amoureux des 

manuscrits d’auteur qu’il apparaît, tantôt en tant que scripteur dont l’ouvrage devient 

progressivement une oeuvre littéraire, sans pour autant réaliser le projet initial.  

Les positions du scripteur quant au rôle de l’écrit se dévoilent dans les commentaires 

que fait le narrateur sur sa propre écriture. À ceux-ci s’ajoutent les jugements qu’Adrià porte 

sur les écrits de Bernat, dans lesquels il explicite ce qu’il attend des personnages et d’une 

intrigue (473). Car ce qui est en jeu, c’est bien l’écriture d’un livre dont « l’histoire [doit être] 

nécessaire » (473) et enrichir le lecteur. L’objet du roman, c’est le rôle que joue, dans la vie 

des personnages, le fait de créer : confession, testament, plaidoyer pro domo. Pour Adrià 

Ardèvol, c’est sa « dernière chance » (13) de retrouver l’estime de lui-même. L’écriture est 

ainsi envisagée comme moyen de survie. Il écrit pour, dit-il, chercher la vérité, mais il s’agit 

plutôt de maintenir son intégrité mentale et d’élaborer une image de soi finalement 

présentable. Selon le rôle qu’il lui attribue et le moment évoqué, le langage remanie les faits 

ou les sentiments, bien qu’il s’interroge souvent sur son rapport à une vérité qu’il a lui-même 

falsifiée. L’écriture se fait alors action, dès son émergence, par le choix et la façon de 

raconter, même si d’autres faits paraissent occuper le devant de la scène. Son importance est 

marquée par la façon dont le romancier précise les dates qui concernent le moment de 

l’écriture, indiquant ainsi quel fut le temps de maturation des souvenirs et dans quelle urgence 

se trouve le scripteur.  

 Mais ce n’est pas seulement sur les questions d’écriture que se penche le roman, 

celui-ci s’intéresse aussi au devenir du livre, thème que Jaume Cabré avait déjà exploré dans 

L’ombre de l’eunuque, montrant les conséquences que génère un écrit du fait des calomnies 

de son auteur. Pour Adrià, homme sans avenir autre que la déchéance, ce livre de Mémoires 

qui doit lui survivre a acquis une importance capitale. L’auteur aborde, par le biais de l’acte 

scandaleux de Bernat, le thème de l’attribution de l’œuvre à un écrivain et ses conséquences 

sur l’interprétation. La réponse vengeresse de Bernat Plensa à Adrià se trouve, on l’a dit, dans 
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la place qu’occupent les ajouts et il lui suffit de changer un nom sur la couverture d’un livre 

pour en anéantir l’auteur véritable et s’approprier une œuvre d’art.  Le vol du manuscrit par 

simple changement d’identité et la publication de textes que l’auteur a désavoués banalisent la 

création, l’œuvre d’art devenant un objet comme un autre dont on peut s’emparer sans souci 

du créateur, ni des lecteurs. À travers cet épisode, le romancier interroge le rôle de l’écrivain 

comme garant de la qualité de ses œuvres, mais aussi comme celui qui inscrit son texte dans 

la réalité ou dans la fiction. Il rappelle ainsi le contrat qui lie l’œuvre à son auteur, même si ce 

dernier est inconnu.   

D’autres épisodes évoquent des questions propres à la littérature. Par le biais 

d’anecdotes portant sur le classement des livres, sur le goût des manuscrits, le roman traite des 

relations qu’entretiennent les lettrés avec les livres, invitant le lecteur à partager les bonheurs 

variés que peuvent apporter les différents genres littéraires (713). C’est le rôle de la lecture 

qui est ainsi abordée. À travers le contraste entre les succès de Bernat et les critiques d’Adrià, 

sont stigmatisées la façon dont sont promus des textes médiocres et la marchandisation de la 

littérature. Celle-ci annonce le geste final de Bernat pour qui les œuvres sont des objets dont 

on se pare ou qu’on peut, comme le fait Adrià, détruire feuille à feuille pour s’approprier des 

manuscrits d’auteurs. Enfin, les épisodes des deux dédicaces à chacun des médecins illustrent 

la diminution du nombre de lecteurs réels.  

Qu’il s’agisse de réfléchir sur l’écriture, la peinture ou la musique, c’est l’œuvre d’art 

qui est au centre des réflexions du roman, dans son rapport à l’artiste comme nécessité, et au 

public comme exigence. Et il n’est pas jusqu’à l’histoire de Konrad Budden qui ne pose la 

question de l’art comme « ordre permettant de survivre au chaos » (487).
94

   

 

Une intrigue dispersée  

La méditation continue d’Adrià Ardèvol sur l’écriture et la gloire que Bernat en attend 

renforcent l’idée que l’intrigue principale porte sur la place et sur la portée de l’écrit. C’est le 

méfait de Bernat, lequel semble l’événement le plus frappant du roman qui en valide a 

posteriori l’hypothèse : tout est fait à la fois pour y préparer le lecteur et créer la surprise. 

L’allusion à sa double infamie, révélée par son auteur même (appropriation du livre d’Adrià 

manipulé en vue de cette confiscation et publication de l’Essai sur le mal, livre que l’écrivain 

a désavoué), n’occupe que peu de place dans le roman, comme si Bernat voulait se 

débarrasser de l’aveu, même s’il s’en excuse à plusieurs reprises dans son écrit et de vive voix 

auprès d’un Adrià qui ne peut plus comprendre (758). 

 Au cours de sa lecture, le lecteur n’attache que peu d’importance aux indices qui 

entourent cette thématique, considérant les allusions à l’écriture comme la trace des 

préoccupations d’un universitaire féru de littérature. C’est la révélation du forfait de Bernat 

qui réoriente le sens du roman, car ce qui, dans un premier temps, a accroché le lecteur 

provient des autres actions, de l’intrigue amoureuse et de la réflexion sur le mal dont l’acmé, 

justement, est constituée par l’usurpation du titre d’auteur des Mémoires.  

La littérature envisagée dans son processus d’élaboration et dans son devenir, prolonge 

ainsi la réflexion morale amorcée sous d’autres aspects : que devient le monde si même la 
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 Est-ce parce qu’Adrià Ardèvol en fait un artiste qu’il imagine que finalement Konrad Budden cherche à 

s’amender ?  
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littérature est falsifiée ? À travers les deux écrits, le roman propose deux styles, deux visions 

du monde et deux rapports à l’écriture qui signent chacune une conception opposée de la 

littérature. Mais ces deux écrits ne s’opposent pas terme à terme, la construction discontinue 

du roman étant bien plus subtile, évitant tout manichéisme.  

C’est donc bien le travail de l’écrivain qui est au centre de l’œuvre de Jaume Cabré. 

Tout est fait pour en analyser l’origine, pour montrer l’action conjuguée de la mémoire et de 

l’imagination, dégager ce qui motive les personnages et surtout pour illustrer en quoi la 

situation créée par la composition modifie l’usage de la langue, permettant d’énoncer des 

contradictions. Dans tous les cas, c’est dans un rapport à l’autre et au vrai que le romancier 

situe sa réflexion sur le langage. 

 

UNE ESTHÉTIQUE DU DÉSORDRE 

 Lors de la première lecture, c’est la discontinuité du récit qui semble caractériser le 

roman, par les ajouts de Bernat et par les histoires à la chronologie bouleversée. Ces ruptures 

de la continuité du récit sont associées aux multiples mises en abyme, celle des personnages, 

celle de certaines histoires les unes par rapport aux autres, celle du roman dans le roman, celle 

qui concerne l’organisation de la fiction (du « réel » de certains personnages aux histoires 

imaginées, en passant par le récit autobiographique).   

 On a longtemps cru que l’illusion romanesque imposait un récit continu : « Celle-ci 

pour naître a besoin de durée et de continuité. Si le texte passe trop rapidement de sujet en 

sujet, l’imagination n’a pas le temps de s’emparer de l’un qu’elle est déjà réorientée vers un 

autre »
95

. Or ici, c’est la discontinuité du récit qui règne en maître, étant posée comme 

principe de construction de l’oeuvre
96

, car ce qu’écrit Adrià Ardèvol brille par les 

dislocations, les rapprochements incongrus, les changements d’optique, transformant des 

Mémoires classiques en un texte énigmatique qui contrevient aux habitudes du lecteur. 

Ces diverses ruptures qui masquent la succession des actions empêchent le lecteur 

d’établir une relation entre elles. Ainsi, les événements qui normalement s’enchaînent sont-ils 

dispersés, une action arrêtée, un dialogue suspendu puis repris, tandis qu’un second texte 

s’insère dans un premier… En interrompant le développement d’une idée ou l’ébauche d’un 

aveu, ces procédures permettent, dans l’espace du souvenir, de dissimuler des contradictions 

par la dissémination des termes. On saute d’une scène à l’autre, selon des modalités diverses, 

chacune renvoyant à une temporalité particulière où se meuvent des personnages différents, le 

passé venant percuter le présent et ce d’autant plus que la construction de la temporalité est 

source d’énigmes et de désordre.  

Cette dislocation du contenu participe de la construction psychologique du personnage 

en présentant les différents plans de son activité mentale.  Elle montre la façon dont procède 

l’intellect, rendant plus crédibles les personnages. En désarticulant les épisodes racontés, la 

discontinuité interrompt le déroulement de la pensée, indiquant ainsi que celle-ci ne se 

développe pas de façon linéaire, contrairement à des croyances communes. Elle permet en 
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 Henri Godard, Le roman, modes d’emploi, Editions Gallimard, 2006, collection Folio Essais, p. 492. 
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 Les faits eux-mêmes semblent aussi créer de la discontinuité. Dans le cadre du récit autobiographique, 

l’intrusion d’un personnage ou d’une sollicitation extérieure vient perturber le cours des événements, comme 

c’est le cas par exemple de la venue de Bernat au moment de la rencontre avec le faux Mathias Alpaerts 

(intrusion qui, sur le plan narratif, permet l’identification de ce dernier comme imposteur). 
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outre, pour le personnage d’évacuer une vérité insoutenable et pour le romancier de retarder la 

conclusion d’un épisode, de créer une attente, mimant les vagabondages de l’esprit, même le 

mieux formé. 

 

La discontinuité comme source d’effets divers 

La discontinuité permet ainsi de traiter un grand nombre de sujets qui préoccupe le 

personnage et lui donne de l’épaisseur. Repris de loin en loin sans jamais lasser, ils donnent 

au roman une profondeur qui mériterait qu’on s’y attarde. 

Mais les interruptions servent surtout le projet artistique du romancier, la discontinuité 

permettant de résoudre un problème insoluble sans elle. Traiter en continu l’histoire du violon 

du XIVème au XXème siècle, évoquer des événements fondateurs quant à la réflexion 

métaphysique, raconter la vie du personnage principal et le devenir de son livre, réfléchir à 

des questions philosophiques ou esthétiques (pour ne donner que quelques aspects du roman), 

toute cette richesse ne peut faire l’objet d’un récit continu, sauf à construire une somme de 

plusieurs tomes ! 

Combinés au décalage entre les faits et la datation, ces changements de cap permettent 

au romancier d’associer étroitement aux nécessités artistiques de l’œuvre ce qui relève de la 

complexité du personnage.  Ainsi l’inversion de l’ordre des récits (la « restitution » puis la 

mort de Sara) est-elle indispensable, car elle participe de la gradation émotionnelle du roman : 

placer l’épisode de la restitution à sa juste place lui ferait perdre une partie de son effet, le 

lecteur étant encore ému par la mort de Sara. S’établit une progression dans les révélations et 

dans leur signification : la « restitution » du violon, suivie de la mort de Sara, actions qui 

toutes deux affectent Adrià, sont situées avant la révélation du rôle de Félix vis-à-vis de la 

famille Epstein, le forfait de Bernat couronnant le tout. L’émotion du lecteur face à ce dernier 

rebondissement atteint son comble, mêlant la surprise, le scandale et la tristesse pour le 

personnage, dépossédé de tout, avant que celui-ci ne décrive sa mort future. 

Le romancier explore ainsi toutes les formes de discontinuité, mais à des fins diverses. 

Dans les fragments rédigés par Bernat Plensa, le deuxième décrit la lecture indiscrète que fait 

Xènia d’un extrait des Mémoires « tapé » sur l’ordinateur de Bernat. Le lecteur de Confiteor 

est alerté par le changement de caractère d’imprimerie qui sépare l’épisode écrit par Adrià 

Ardèvol du contexte des ajouts (213-215). Y sont relatées son arrivée au concert de Heifetz et 

sa découverte de l’antisémitisme dans l’Espagne franquiste. C’est aussi le moment de sa 

deuxième rencontre avec Sara
97

. 

 Ce transfert d’un écrit dans un autre isole le passage et l’insère dans un triple système 

d’encadrement (le roman contient les Mémoires où s’introduisent les ajouts, dans lequel 

s’inscrit, sur ordinateur, le texte d’Adrià Ardèvol) ce qui lui donne toute son efficacité. Elle 

ponctue ainsi la tension qui se dégage du récit et en souligne la valeur symbolique même si 

celle-ci est quelque peu masquée par une autre fonction : la confirmation que Bernat a accédé 

à la demande d’Adrià. Cette insertion annonce celles de la fin du roman où Bernat viendra lire 

à Adrià, retiré en maison de santé, des passages des Mémoires. La force du roman vient du 
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 Ce récit enchâssé précède d’une dizaine de pages celui qui rend compte du concert au cours duquel Adrià 

découvre la puissance émotionnelle de la musique. Cette distribution d’un même événement sur plusieurs 

chapitres sépare le sentiment amoureux de l’appréciation esthétique, donnant à cette dernière une place à part.  
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fait qu’une justification psychologique attire l’attention sur elle, masquant une nécessité 

artistique
98

. 

Cette mise en abyme qui rassemble en un seul tenant des personnages vivant dans des 

temporalités différentes assure la cohésion du roman. Les décrochements jouent ainsi à la fois 

sur le plan narratif, sur le plan des relations texte-lecteur et sur le plan symbolique. Ils 

maintiennent le mystère des êtres et des événements et en cachent certaines invraisemblances. 

La « réalité » fictive que le lecteur a cru saisir dans les premières pages lui échappe : ce qui se 

donnait comme Mémoires se révèle être un texte indéfinissable dominé par une impression de 

chaos qui ne cessera qu’avec la lecture.  

Mais ce désordre qui n’apparaît comme tel que lors d’une première lecture correspond 

à une construction très rigoureuse. 

 

Maintenir la cohésion du texte  

En effet, la multiplication des ruptures et des manipulations ne fait pas éclater la 

cohésion du roman. On a déjà dit que l’unité du texte se rassemblait autour du livre qu’écrit 

Adrià Ardèvol, même si l’histoire du violon semble servir de fil d’Ariane. S’y ajoutent la 

récurrence des thèmes ainsi que l’espace restreint de l’appartement où se situe l’action qui 

enserre la fiction et donnent au texte sa cohérence. Le texte se déploie sans heurts. 

La cohésion est quant à elle fondée sur trois principes : celui du double, du 

dédoublement et de la duplication, dont on a vu plus haut la fonction dans l’organisation de la 

fiction. Doubles sont les écrits principaux, l’un complétant l’autre. La réitération des mêmes 

thèmes, des personnages, des manières de dire qui semblent plagiées d’un texte à l’autre, 

assure la continuité du roman, la greffe du second écrit fragmenté et enclavé dans le premier 

créant un éclairage un peu différent sur le personnage qui a écrit, du fait du décalage 

temporel. 

En fait, tout est dédoublé, à l’image du narrateur et du personnage engagé dans la 

recherche de son identité. Mais ce dédoublement caractérise aussi la construction du livre : 

deux personnages principaux, deux écrits, deux instances narratives au sein des Mémoires, 

deux familles, l’une officielle, l’autre cachée et deux morts à l’origine de la culpabilité 

d’Adrià, sans oublier les deux fuites de Sara que la mort vient en quelque sorte parachever. 

Ajoutons ce sentiment qui accable le scripteur d’être lui-même un imposteur, c’est-à-dire un 

être double atteint par la compulsion de répétition.  

La duplication, quant à elle, concerne les autres personnages. Ces doublons 

généralement fondés sur la similitude, peuvent aussi s’incarner dans deux personnages 

présentant deux visions opposées, comme le sont Fèlix et Pau Voltes, deux figures de la 

paternité. Elle s’applique aussi à des personnages que rien ne semble associer, mais qu’Adrià 

Ardèvol dans son rêve endormi nous invite à assembler, rapprochant, dans un même train, 

aussi bien Nicolau Eimeric et Aribert Voigt que Frère Julià et Konrad Budden, ces derniers 

voulant tous deux expier leurs fautes
99

. D’autre part, nombre de personnages apparaissent par 
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 Une analyse analogue pourrait être faite au sujet des passages lus par Bernat (760 et sq., 765), bien que la 

lecture ici ne soit pas motivée comme dans l’exemple précédent : on ne sait pas pourquoi Bernat les lit, même 

s’ils sont effectivement essentiels. 
99

 On peut aussi rapprocher Fèlix et Bernat, tous deux hantés par un désir de réussite de leur unique enfant, 

réussite dont ils définissent eux-mêmes les critères. Ce que souligne Adrià Ardèvol (720). 
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couple, défini par une fonction similaire (Tito Carbonell et M. Bérenger, Höss et Voigt, Lola 

Xica et Caterina) même si ces rapprochements diffèrent de ceux que propose le rêve d’Adrià 

(695-696). À la fin du livre, Sara et Laura prononcent les mêmes mots. On ignore si ce 

parallèle est dû à la maladie d’Adrià qui ne différencie plus les êtres que par leur rapport à sa 

personne ou si c’est l’accentuation d’un trait de son caractère déjà signalé.  

Du point de vue de l’auteur, cette technique donne de l’intensité à des personnages 

éphémères, évitant aussi qu’on considère chaque individu comme une exception. Cependant 

ils sont spécifiés, chacun disposant d’un parcours qui lui est propre : l’appât du gain pour Tito 

Carbonell, la vengeance pour M. Berenguer ; quant au couple Höss / Voigt le rapport de force 

qui s’établit entre eux assure la différence. L’individualisation leur confère ainsi un statut de 

personnages et non celui de marionnettes. 

Cet usage de la pluralité du même s’étend à la démultiplication des objets qu’Adrià a 

sacralisé, lesquels sont duels (le violon, composé d’un fond et d’une table, la médaille et son 

recto/verso, le chiffon bicolore) dont les parcours sont presque identiques : le roman en 

évoque l’origine, leur acquisition et leur disparition. Sans oublier les deux tableaux, celui 

d’Urgell et celui de Mignon. Et que dire des répétitions d’expressions qui scandent la pensée 

du narrateur, leur donnant la densité de l’angoisse, comme c’est le cas de ces phases reprises 

de façon obsédante
100

 ? Technique utilisée par l’auteur pour alerter le lecteur sur les 

obsessions du narrateur, sur sa maladie, mais aussi aide au lecteur pour identifier les passages 

essentiels ? 

  Cette stratégie du double qui arrime un texte que la composition discontinue risque 

de faire éclater ne renvoie-t-elle pas à la conception de la vie que se fait Adrià Ardèvol où tout 

se reproduit, cette répétition évitant d’affronter la réalité dans sa diversité ? Elle s’accorde à sa 

personnalité qui, on l’a dit, réduit l’autre au rôle qu’il a occupé dans sa vie, niant sa 

complexité même. Il semble que ce soit les nécessités de la composition qui donnent au texte 

sa force d’analyse humaine. 

 

Articuler contraintes artistiques et fiction  

 En effet, la stabilité du texte est assurée par divers moyens : grâce à la porosité 

instaurée entre les souvenirs et l’imagination, par la mise en relief d’un passage inséré dans un 

autre, ou par les analogies qu’établit le narrateur entre des objets relevant d’univers différents. 

L’évocation de « la serviette à carreaux bleus et blancs » (506) que déplie Sara a été 

mentionnée dans une rêverie à propos de l’assassinat de la petite Amalia (496). Elle est 

désignée alors sous la forme de ce « chiffon sale » qu’une « petite fille tordait entre ses 

mains » (495). À la page suivante, la même expression est utilisée dans le récit même de son 

assassinat
101

 où elle se rassure en chiffonnant « anxieusement une serviette à carreaux bleus et 
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 La reprise d’une même scène ou d’une même phrase dans des contextes différents apparaît comme une sorte 

d’obsession que justifie la maladie. Qu’il s’agisse du meurtre de Netje de Boeck, donnant à cet acte une 

importance capitale ou de l’ordre péremptoire proféré par le meurtrier de Frère Julia « Enterrez cette charogne » 

(79), réitérée par Höss à propos d’un SS qui vient de se suicider (306). Phrase qu’on retrouve dans le rêve 

endormi du wagon, prononcée cette fois par Ali Bahr (696), rassemblant tous les prédateurs évoqués au sein 

desquels la culpabilité l’enferme. 
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  Le récit de l’assassinat d’Amelia Alpaerts qu’imagine Adrià Ardèvol est repris en plusieurs fois car « je ne 

pus aller plus loin » (497) dit-il, quand il fait entrer l’enfant dans une salle où des expériences vont être faites. Le 
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blancs » (507). Cette fameuse serviette devient enfin ce « chiffon », censé avoir été récupéré 

en Afrique et que « Mathias Alpaerts » dépose sur le bureau d’Adrià (631). L’objet transite 

d’un plan du récit à un autre : du souvenir à l’imaginaire, de l’adresse à Sara au commentaire, 

du particulier au général, de la mort d’un enfant au désir que formule Adrià d’en avoir, ce que 

refuse Sara. Entre les différents univers de pensée, s’établissent des corrélations qui 

s’articulent autour d’un même objet sous des désignations diverses faisant éclater la 

rationalité qui d’ordinaire sépare ces divers plans, mais rassemblant les diverses strates du 

roman. 

 Une autre façon de maintenir la cohésion textuelle se trouve dans l’emploi de la 

troisième personne du singulier dont use Adrià Ardèvol pour parler de soi. Ce procédé permet 

d’évoquer tantôt certaines émotions ressenties, en les délivrant de tout pathos
102

, tantôt, 

d’ironiser ou de s’attendrir discrètement à propos de ce qu’il a été. Il maintient cette distance 

entre l’émotion qui n’est pas nommée et ce regard de lucidité auquel il veut faire croire
103

. Ce 

faisant, le passage du je à il atténue la différence entre l’écriture des souvenirs et celle des 

histoires. Le romancier crée ainsi une proximité narrative avec les personnages des récits 

annexes, la nécessité artistique engendrant l’épaisseur psychologique du personnage.  

Quant à l’unité temporelle, elle est symbolisée par la création de cet être hybride, 

imaginé au chapitre 24
104

. Symbiose entre deux personnages historiques (Nicolau Eimeric, 

grand inquisiteur du XIVème siècle, et Höss commandant d’Auschwitz), cette aberration 

éthique et scientifique n’est qu’un monstre de papier. Il est constitué par la succession, au sein 

d’une même phrase, des actions de deux personnages, séparés dans le temps. Ce 

rapprochement insiste sur les stratégies de pouvoir qui hantent le scripteur, depuis celles qu’a 

exercées son père jusqu’à celles des chefaillons nazis ou inquisitoriaux, de l’Eglise et de la 

police franquiste… et génère une cohérence thématique.  

Celle-ci repose sur la mise en relation des traits des personnages avec leur situation ou 

avec leurs actes (solitude et culpabilité d’Adrià, d’une part, et désir de reconnaissance de 

Bernat, par exemple). Ces traits différenciés ne sont pas choisis pour eux-mêmes, mais 

correspondent aux exigences de l’action élaborée par le romancier. Faire d’Adrià Ardèvol un 

être solitaire est imposé par la réussite du forfait qu’accomplit Bernat, puisque personne 

d’autre, sauf Tito Carbonell, ne peut témoigner du travail d’écriture qui a été effectué. De 

même, la nécessité de donner corps aux souvenirs du scripteur en rappelant les dialogues qu’il 

a eus implique la création d’un personnage doté d’une mémoire phénoménale, ses souvenirs 

étant « toujours disponibles » (625). Pensées pour justifier les actes qu’ils commettent, les 

caractéristiques du personnage les gratifient d’une profondeur qui fixe l’attention sur chacun. 

Cette mise en relation s’appuie parfois sur ce que le lecteur est supposé penser, ce que 

bouscule l’auteur. Ainsi Adrià dont la profession suggère intégrité, lucidité et connaissance 

                                                                                                                                                                                     
récit reprend dans la même page et décrit plus loin « la petite fille au chiffon foncé et sale » (499) que le docteur 

Budden lui-même vient tuer.  
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  « et Adrià éprouva une sorte de vertige au beau milieu de l’âme. » (313). 
103

  Dans le regard rétrospectif que Adrià Ardèvol porte sur lui et dans les commentaires qu’il en fait se mêlent 

l’attendrissement, mentionnant « deux larmes furtives » quand ce n’est pas une légère auto-flagellation : « Adrià 

le futur historien des idées, qui ne savait rien de l’histoire de l’humanité » (224). Ce regard sur soi peut aller 

jusqu’à un certain mépris pour cet enfant surdoué : « Je me fais même pitié » commente–t-il après avoir entendu 

son père lui dire pour la seule et unique fois de sa vie : « il me semble que tu as raison » (67). 
104

  Procédé repris pour Morlin (612) et pour un débat entre Raymond Llull et Timoty Mc Veigh (619). 
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des recherches sur la psyché se révèle-t-il progressivement adepte de croyances irrationnelles, 

empêtré dans ses contradictions et soumis à de fortes tensions. Le romancier prend ici le 

lecteur au piège de ses préjugés qui ne distinguent pas l’individu de ses pratiques 

professionnelles ou de sa création. La confusion n’est pas l’apanage du seul Adrià Ardèvol ! 

 

La confusion comme principe de composition 

Outre ces jeux de duplication et de dédoublement, de mélange des plans du récit, le 

roman associe ce que l’on considère d’ordinaire comme antinomique. Un des rôles de la 

composition du texte consiste à séparer, tout en les rapprochant, ce qui est de l’ordre de la 

rationalité et relève, en principe des souvenirs, à ce qui est du domaine de l’imaginaire et 

génère les histoires. Mais l’imaginaire envahit progressivement la rationalité exprimant ce 

que sait le narrateur, ce qu’il redoute ou ce qu’il imagine être, C’est par ce double mouvement 

que le romancier met en évidence les contradictions, sans jamais les désigner comme telles, 

laissant la narration inviter le lecteur à la réflexion sur les notions que celui-ci tend à opposer, 

et ce d’autant que l’imprécision des termes utilisés par le narrateur laisse dans le vague ce à 

quoi il fait référence.  

Par le biais des commentaires d’Adrià Ardèvol, le romancier interroge les cadres de la 

pensée occidentale, rapprochant des notions qui d’ordinaire s’excluent. La place qu’il donne 

aux rêveries laisse entendre que les antagonismes classiques (entre le vrai et l’imaginaire, par 

exemple) ne seraient pas forcément valides : « Et ce que je ne savais pas, j’ai fini par le 

savoir. Et ce que je ne sais pas, je l’invente et c’est également vrai » (147). Se servir de 

l’invention pour approcher la vérité est la caractéristique même de l’oeuvre littéraire. C’est 

pourquoi le texte d’Adrià Ardèvol saute sans transition du souvenir à l’imaginaire, leur 

juxtaposition servant à l’élaboration d’une idée. Il ne s’agit pas pour lui de compenser une 

image de soi dégradée, comme le fait Stiller dans le roman éponyme de Max Frisch, mais 

d’utiliser des situations imaginées pour visualiser des comportements qui, par l’émotion qu’ils 

génèrent, expriment une pensée inatteignable autrement. Les rapprochements qui paraissent 

incongrus au lecteur, laissant un malaise s’installer, expriment un questionnement qui n’attend 

pas de réponse.  

Le choix revendiqué par Adrià Ardèvol de ne faire appel qu’à la narration, en refusant 

toute désignation abstraite, pose la question de la connaissance. Lequel du récit d’événements 

ou du raisonnement rend mieux compte du réel ? Cette question est symbolisée par le papier 

qu’utilise Adrià Ardèvol, lequel a servi pour L’essai sur le mal qu’il considère comme un 

échec et au verso duquel sont rédigés les Mémoires. La confusion qui s’inscrit dans la 

composition n’est donc pas due seulement à la maladie comme on voudrait le faire croire, elle 

vise à s’attaquer aux fondements de la pensée, interroge l’accès à la connaissance et à la 

vérité.  

Mais ce n’est pas seulement la composition qui engendre ces significations. Elles 

naissent d’un usage de la langue particulier et Jaume Cabré accomplit avec brio ce que 

confiait Jean-Jacques Rousseau à propos des Confessions : « Il faudrait pour ce que j’ai à dire 

inventer un langage aussi nouveau que mon projet […] »
 105

.  
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  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, « Préambule du Manuscrit de Neuchâtel » (le frère d’Adrià 

Ardèvol en respect de la vérité !). 
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UN USAGE DE LA LANGUE INVENTIF 

 

 
 

 Il est clair que, dans une œuvre littéraire, le langage est au cœur des préoccupations de 

son auteur. Dans Confiteor, il occupe une place centrale, le roman étant organisé autour de 

l’écriture d’un livre, et nombre des actions qui forment la trame des événements ne sont que 

des actes de langage. C’est par le langage que Fèlix réduit son interlocuteur tandis qu’il suffit 

d’une simple lettre pour que Carme détruise l’amour naissant d’Adrià et de Sara. De même 

suffit-il de changer un nom sur la couverture d’un livre pour abolir son véritable auteur, tuant 

un écrivain. C’est aussi par le discours que le faux Mathias Alpaerts convainc Adrià de 

renoncer à son violon, accomplissant sans brutalité le vol prévu par Tito Carbonell et 

Monsieur Berenguer. Certes, le mal ne se réduit pas à des faits de langage et, dans les 

histoires, la violence physique
106

 côtoie celle que produit le langage associé à la perte, à la 

mort et au meurtre. Il en est le complément comme le montrent les euphémismes utilisés par 

les nazis pour dénier toute humanité à leurs victimes, les détruisant avant même qu’ils soient 

tués. 

 Actes de langage s’il en est, les écrits produits par les deux protagonistes, l’un pour se 

justifier, l’autre pour se venger. Roman de l’écriture avons-nous dit et des possibilités 

équivoques qu’elle présente. Il faut tenter de voir comment l’écriture du roman permet de 

mettre en scène l’ambiguïté du discours. 

 

LE ROMAN COMME TISSAGE  

La composition, on l’a vu, vise à créer la confusion. Mais l’utilisation d’une langue 

qui semble transparente du fait de sa simplicité (phrases courtes, vocabulaire courant…), 

facilite la lecture et compense l’effort important que la discontinuité du texte demande au 

lecteur. Elle permet notamment, d’entrelacer les diverses strates qui composent le roman 

grâce à des solutions originales qui intègrent les récits aux commentaires ou font passer des 

souvenirs aux rêveries 

 

Ajuster le passé au présent  

On a vu plus haut que le texte des Mémoires s’engageait à partir des réflexions du 

scripteur prenant conscience de la situation qui s’impose à lui. C’est à partir du présent de 

l’écriture que Adrià Ardèvol recompose son passé, sous la forme de récits à leur tour 

interrompus par une ou plusieurs histoires.  Cette série d’enchâssements, caractéristique du 

texte d’Adrià Ardèvol
107

, l’organise de telle sorte que présent et passé s’entremêlent.  
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 C’est l’incendie dont est victime la famille de Jachiam de Mureda, ce sont les actes de torture que les nazis 

comme les inquisiteurs font subir à ceux qu’ils veulent éliminer, ce sont les assassinats ciblés, celui de Voigt ou 

de Félix, ou gratuits, comme le sont les morts de l’hôpital de Bebenbeleke…. 
107

 …  que Bernat a cherché à imiter. 
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Dans l’équilibre des Mémoires, ce sont les récits qui s’imposent au lecteur, qu’il 

s’agisse de ceux qui ressortissent à l’autobiographie ou des histoires qu’il raconte. Ils 

évoquent les événements du passé et constituent la chair du texte. Ils se glissent dans un 

commentaire, selon une articulation parfois teintée d’humour, que le lecteur ne perçoit pas 

immédiatement. Revenant sur le fait que ses parents ne l’ont pas aimé, le narrateur 

commente : « j’étais un objet parmi d’autres dans sa grande collection. Et cet objet parmi 

d’autres revint de Rome… » (380). La transition du commentaire au récit s’opère ici par la 

reprise d’une comparaison sous une forme lexicalisée qui essentialise ce dont il est question : 

le narrateur une fois de plus se vit en victime ! Il rappelle, par un simple jeu de langage, le 

sentiment que son père suscitait en lui, sentiment d’abandon qu’il a intériorisé et dont la 

formulation rend compte avec humour.  

Il arrive ainsi que la distinction entre passé et présent se brouille. Pour ce faire, le 

romancier contrevient aux normes usuelles de la grammaire : au sein d’une même phrase, le 

passage du discours indirect au discours direct se fait en l’absence totale de guillemets (14). 

Les paroles du père sont insérées dans le commentaire que fait le fils devenu vieux, adoptant 

ainsi le point de vue paternel. Cette modalité transgressive, et malgré tout lisible, donne au 

texte une spontanéité qui conforte l’idée d’un discours écrit pour soi.  

On ne peut énumérer toutes les techniques qu’utilise le romancier. Cette volonté de 

passer d’un registre d’écriture à un autre et ce, à tout moment, donne une grande vivacité au 

texte et séduit le lecteur par sa variété. Il rend perceptible l’instabilité de la pensée du 

scripteur créant une impression à la fois d’unité par la répétition des ruptures, mais aussi de 

confusion entre les divers moments de sa vie.  

 

Abolir les frontières entre les souvenirs et les rêveries  

Ces stratégies langagières qui innovent et surprennent le lecteur font en sorte que 

celui-ci, comme le narrateur, perde le fil de la pensée en train de se développer. 

Les histoires surgissent ainsi dans le récit de souvenirs sans qu’aucun indice n’ait 

annoncé le changement de registre, comme si cela se passait en dehors de la conscience du 

scripteur. Le glissement d’un souvenir à une histoire peut se produire au sein d’une même 

phrase, dans une sorte de fondu-enchainé, comme le fait le premier décrochement, celui qui 

engage le récit des aventures de Jachiam de Mureda (16) et qui s’inscrit dans l’énumération 

des instruments de musique contenus dans le magasin. Ailleurs, ce sont des emboîtements 

successifs, comme des parenthèses ouvertes, puis refermées (chapitre 12). Ailleurs encore, le 

passage d’un récit à un autre par la reprise d’un dialogue dont les protagonistes sont 

immédiatement identifiables (165). Et encore ailleurs, c’est un même élément de dialogue qui, 

valable dans deux contextes différents fait passer d’un monde à un autre (243).  La répétition 

d’un mot
108

 ou le parallèle entre deux situations ou l’analogie entre deux objets abolissent les 

frontières entre ces deux modes de la pensée. 

 Mais le romancier peut être encore plus audacieux, transgressant les règles usuelles de 

la syntaxe, en utilisant un même pronom pour désigner deux personnages distincts : « Le 

clocher à trois étages, le clocher à cinq cloches, qu’il avait observé un nombre incalculable de 
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 Pages 308 : La répétition de l’idiome « c’est pourquoi » créant ironiquement des causalités erronnées dans un 

texte qui en comporte si peu, relie le raisonnement fallacieux de Nicolau Eimeric à celui de Höss. (308). 
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fois et qui l’avait aidé à rêver pendant les interminables dimanches après-midi, tellement 

ennuyeux. Il s’arrêta au milieu du pont […] » (347).  Le premier pronom il désigne Adrià 

regardant le tableau de Modest Urgell, avant de référer quelques lignes plus loin au 

personnage que son imagination semble y situer.  Ce procédé place subrepticement le 

personnage imaginé dans le tableau de la même façon que le pronom s’insère dans la 

description
109

, Adrià s’effaçant devant le personnage imaginé. 

D’autres façons de procéder se déploient dans l’ensemble des Mémoires. C’est, par 

exemple, un basculement thématique qui déroute le lecteur : le chapitre (II) reconstituant le 

passé de Fèlix, rompt avec le récit d’enfance d’Adrià initié au chapitre précédent. Aucun 

indice n’est donné au début du chapitre, son nom n’arrivant que plus tard (23) permettant au 

lecteur d’identifier le lien entre les personnages des deux premiers chapitres
110

. Ce récit est 

lui-même brièvement suspendu par le souvenir d’une scène de l’enfance d’Adrià, faisant 

advenir le plan du souvenir au sein de cette reconstitution. La transition de l’un à l’autre est 

notée par un simple Et, signal le plus discret possible : « Et moi, quand j’arrivais à la 

maison… » (27)
111

. Ces glissements, auxquels le lecteur s’habitue progressivement, le font 

passer d’un plan du récit où il identifie le personnage à un autre dont il ignore tout et qui 

s’impose à lui, créant un sentiment d’insécurité.  

 Ces inventions suggèrent une certaine désorganisation mentale du personnage, induite 

par le passage d’un souvenir à une rêverie apparemment déconnectée de ce qui la précède. 

Pour le romancier, il s’agit de mettre le narrateur dans la situation d’écrire ce qui est censé lui 

être imperceptible. Ce faisant, il associe le lecteur à ce moment fugitif, où la pensée se dérobe 

et échappe au langage. Il doit donc innover dans son usage de la langue afin de rendre 

sensible l’action telle qu’elle est présentée.  

 

 

LE LANGAGE DU DÉTOUR 

 Toute production artistique constitue un détour pour exprimer ce qui ne pourrait être 

dit autrement. Dans Confiteor, la création romanesque montre des personnages qui produisent 

des écrits qui décrivent les situations auxquelles ils ont été confrontés, en atténuant leur 

propre responsabilité. Or, cette façon de faire est masquée par ce dont ils parlent. C’est ce que 

Jaume Cabré rend perceptible en faisant transcrire, par son personnage, ces récits annexes 

qu’on a supposé être des rêveries, où s’expriment idées et émotions. Il s’agit alors de voir 

comment ces récits peuvent jouer ce rôle. 

 

Signifier l’indicible par l’emplacement des histoires 

Les histoires, on l’a dit, viennent interrompre le récit autobiographique. Par la place 

qu’elles occupent, elles viennent préciser la pensée du scripteur et jouent un rôle dans le 

développement de la narration. Ainsi les histoires peuvent servir de lien entre les pensées 

d’Adrià Ardèvol, pour expliquer un nom ou un événement cité allusivement (chapitre 12).  
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 À moins que ce ne soit le choix du traducteur transcrivant un écart. On retrouve ailleurs l’usage d’un procédé 

analogue dans la scène qui présente les relations père-fils (14) par exemple. 
110

 Le nom de Fèlix n’a été donné qu’une fois (15), et ce avant l’histoire de Jachiam, ce qui a pu, entre temps, 

égarer le lecteur. 
111

 Et aussi, pages 158 et 162. 
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 Selon les cas, elles amplifient l’aspect émotionnel du passage auquel elles sont 

accrochées, rôle joué par l’entrevue d’Adrià avec les parents de Sara (283) inséré au sein du 

débat orageux qu’il a engagé avec sa mère, ou préparent ce qui ne sera révélé que bien plus 

tard, comme le fait l’apparition de l’homme aux mains tremblantes. Mais bien d’autres 

fonctions leur sont dévolues.  

Les enchâssements successifs d’histoires dans le récit autobiographique expriment 

souvent un jugement implicite. C’est ainsi qu’est présentée l’histoire de Ramon de Nolla 

(347), le meurtrier de Frère Julià cherchant ce dernier au monastère de Santa Maria de Gerri. 

L‘ayant caricaturé par l’emphase d’une courte description qui reprend les termes déjà utilisés 

à propos du meurtre de Frère Julià (78), le narrateur insère un récit pour expliquer l’origine de 

cette poursuite (348). Il y montre Nicolau Eimeric qui, dans son agonie, garde toute sa 

rancune contre Miguel de Suspeda et intime l’ordre à Raymond de Nolla de le tuer. 

L’obéissance obséquieuse que lui manifeste le moine suscite un jugement moral à son égard. 

Face à l’abîme que représente la présence du mal, le narrateur exprime sa colère par l’ironie 

de la situation, laquelle se passe de toute explicitation.  

C’est par le rapprochement de deux récits mettant en perspective deux aspects de leur 

personnalité que le narrateur juge les situations à travers les personnages. Les préoccupations 

mesquines (migraine de Nicolau Eimeric, souci d’avancement de Höss) s’opposent à l’horreur 

des actions qu’ils ordonnent (torture de Xarom, innocent condamné pour son appartenance à 

la religion juive, allusion à l’extermination des juifs dans les chambres à gaz). La 

juxtaposition des scènes laisse au lecteur le soin d’en dégager le jugement implicite. 

Ces rapprochements qui élaborent un système de valeurs constituent un des éléments 

fondateurs du roman. Quand, vers la fin, s’établit de façon indéniable une étroite proximité 

entre les récits de souvenirs et ceux que produit l’imagination du narrateur, le lecteur 

comprend qu’il ne s’agit pas seulement d’évoquer des rêveries. Il ressent l’histoire de Gertrud 

comme la métaphore de ce qui arrive à Sara. Le couple formé par Alexandre, le bourreau, et 

Gertrud, la victime établit un parallèle avec l’épisode de la mort de Sara. Placée dans le texte 

avant le récit de son réveil à l’hôpital, cette histoire, plus ordonnée et moins disséminée dans 

les souvenirs que les autres, n’est cependant pas le décalque de la situation vécue : Alexandre 

a cherché à tuer Gertrud et l’a effectivement fait, ce qui n’est pas le cas d’Adrià. Le 

rapprochement métaphorique crée un sens nouveau, « une réalité inaccessible à la description 

directe »
112

, exprimant de façon détournée une vérité que le scripteur ne souhaite pas 

affronter. Faut-il comprendre qu’en faisant d’Alexandre un assassin, le narrateur révèle la 

culpabilité qui le tourmente ? Est-ce en raison de son infidélité, cause de la gravité du 

traumatisme de Sara. A moins qu’il n’exprime un désir inconscient face à l’autorité qu’exerce 

cette dernière !  

Il est alors possible d’inférer que la plupart des rêveries recèlent une idée qu’incarnent 

un ou plusieurs personnages : la cruauté et le repentir pour Konrad Budden, l’obéissance et la 

rédemption pour Frère Julià, le martyr pour Haïm et Xarom, par exemple. Elles élaborent une 
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 Paul Ricœur, Temps et Récit, Tome I, Avant-Propos, Edition du Seuil, Paris 1983, p. 13. 
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des phases du raisonnement sous-jacent qui se déploie tout au long des Mémoires. C’est le cas 

au chapitre 38, où le passage du souvenir à l’imaginaire interroge une affirmation
113

.   

 

Le récit comme mode de pensée 

Mais on ne peut rapprocher terme à terme les rêveries et leur signification, car elles 

induisent des interprétations plus complexes. Comment interpréter, par exemple, la différence 

de traitement entre le rôle essentiel attribué à Frère Julià, celui qui produit la matière brute du 

violon et la faible attention accordée à Storioni qui la transforme en œuvre d’art ? Comme si 

l’imagination / inspiration niait le travail plus artisanal de la langue. Curieuse position pour un 

écrivain si attentif à la langue ! N’est-ce pas la trace du travail d’écriture que recherche Adrià 

dans les manuscrits qu’il convoite
114

 ? C’est lui aussi qui dit s’entraîner à « assouplir sa 

plume » (423). Faut-il penser qu’étant censé écrire sans contrôle, le travail de la forme
115

 n’est 

pas censé le préoccuper, la matière de son écrit, lui étant fournie par ses ressources 

personnelles ? L’identification finale à cet autre créateur qu’est Frère Julià, dont la mort a 

donné la matière d’un chef d’œuvre suggère qu’une oeuvre ne surgit que de la mort de son 

créateur, mort physique imaginée, mort au monde pour l’écrivain, car dit-il « l’art véritable 

naît toujours d’une frustration » (337), phrase reprise par Bernat qui la modifie quelque peu 

(673).  

Les histoires que se raconte le scripteur ont donc pour fonction d’évoquer les émotions 

et les réflexions qui sont censées avoir envahi le personnage. Le romancier accumule les récits 

car, fait-il dire à Adrià Ardèvol : « la vérité de l’expérience vécue […] cela ne peut être 

transmis par une étude […] Cela ne peut être transmis que par l’art, par l’artifice littéraire qui 

est ce qu’il y a de plus proche de l’expérience vécue […] » (509). Le personnage scripteur 

justifie ce choix par l’impasse dont témoigne l’échec de l’Essai sur le mal (dont le titre 

suggère la forme et le contenu) qui le conduit à changer de posture et à raconter au lieu 

d’argumenter. En choisissant la littérature au détriment d’« une œuvre de la pensée 

universelle » (417), le personnage, comme le romancier, manifeste son désir d’exprimer des 

émotions, ce que seule peut traduire une œuvre d’art. Elle se construit sous nos yeux à partir 

de l’écriture des rêveries. 

Ce choix est donné comme une nécessité : « Il y a des choses que je ne sais pas 

expliquer […] Des choses que je ne peux expliquer, si ce n’est par le récit. » (547). Le 

scripteur ne caractérise pas les actions qu’il évoque, se contentant d’en faire le récit : il ne dit 

pas que Fèlix a escroqué Voigt, mais le montre à l’œuvre, transformant l’événement en action, 

comme le fait tout roman. Ce recours à l’expérience vécue, évite de qualifier l’action, car 

nommer les choses, c’est poser l’existant et le juger par le terme employé, ce qu’Adrià 

                                                           
113 La comparaison entre deux dialogues, celui que conduit Adrià avec Bernat et celui qu’entretiennent Höss et 

Budden, questionne le rôle de l’art comme facteur de civilisation. Le rapprochement entre ces deux groupes de 

personnages, le portrait qui est fait de Konrad Budden qui, à l’instar d’Adrià, témoigne d’une éducation 

artistique et d’un amour de l’art, suggère que le goût et la pratique artistique ne peuvent pas s’opposer à la 

barbarie. 
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 « Quelle mélancolie, quelle peine, quelle joie de pouvoir posséder le papier que l’auteur avait utilisé pour 

transformer en œuvre d’art son intuition première » (418). 
115

  N’est-ce pas cette réflexion sur la forme qui est signalée par le titre du livre d’Umberto Eco que lit Adrià 

(dans cette activité si propice, selon Adrià Ardèvol, à la révélation !) au moment, essentiel, du retour de Sara : Le 

forme del contenuto (441) ?  
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Ardèvol ne peut faire, en raison de son attachement pour son père. On montrerait la même 

impossibilité à propos des sentiments d’Adrià à l’égard de Sara, comme on l’a dit pour 

l’histoire de Gertrud. Face au mal ou aux désirs inavoués, il ne reste qu’à les fréquenter en 

imagination, comme une façon d’y faire face pour tenter de les apprivoiser.  

Ce recours à l’imaginaire vient donc en lieu et place d’une pensée conceptuelle et d’un 

raisonnement dont le personnage est pourtant donné comme coutumier, mais qui a été 

discréditée par l’échec de l’Essai sur le mal.  Comme dans toute œuvre littéraire, le détour par 

l’imagination est la source à laquelle s’abreuvent les histoires, celle d’où surgit toute création. 

Elle n’est pas la folle du logis, mais ce qui permet d’approcher sa propre pensée sans toutefois 

la clarifier. Faut-il penser que le romancier non content de disqualifier essayistes et 

philosophes dans son précédent livre, veut montrer l’insuffisance d’une démarche abstraite au 

profit d’une œuvre littéraire, mettant le lecteur face à des émotions et le laissant libre de ses 

interprétations. 

 

  

SUGGERER ET NE PAS DIRE  

 Si le roman de Jaume Cabré se distingue par l’absence d’explication sur les 

événements comme sur son objet et ses différents aspects, même si le scripteur commente 

souvent son écrit, il se caractérise par le fait que toutes les interprétations sont ouvertes. Tout 

est ici suggéré, depuis les allusions dues au discours pour soi jusqu’à l’expression de sa 

pensée. 

 

Le langage du discours intérieur 

Tout écrivain suggère plus qu’il n’explique. Et choisir de présenter un écrit pour soi 

oblige à tenir compte du fait que le personnage-scripteur se comprend sans avoir besoin de 

développer sa pensée. Mais le lecteur, lui, doit pouvoir pénétrer l’intimité de ce personnage.  

C’est pourquoi Jaume Cabré attribuait à Adrià Ardèvol un langage qui relève du 

discours intérieur. Le narrateur utilise des raccourcis pour évoquer certains faits ou certaines 

époques historiques, comme c’est le cas pour les formes attribuées à la terre. C’est le cas aussi 

des allusions et autres emprunts culturels (citations, détournements de texte, …). Ils 

témoignent de l’érudition du narrateur et accréditent son statut d’universitaire, tout en donnant 

aux situations évoquées un éclairage qui oriente leur interprétation, sans alourdir le texte. Ces 

allusions qu’un lecteur est capable de reconnaître créent une connivence qui ne se dément pas. 

Un seul mot devient ainsi le symbole de tout un monde. Il rend inutile toute 

description et donne au texte cette vivacité qui attache le lecteur. Qu’il s’agisse d’évoquer 

Auschwitz dont le seul nom suscite des images mentales chargées d’émotion ou de faire appel 

au quotidien du lecteur : un autobus, un cimetière, une chambre d’hôpital… La 

compréhension ne nécessite pas d’en dire plus. Et quand le besoin s’en fait sentir, il suffit 

d’un « banc vert » (chapitre 40) pour identifier les lieux et les actions. L’absence de 

descriptions qui rend crédible cet écrit pour soi implique le lecteur en fécondant son propre 

univers imaginaire.  

D’autres raccourcis évoquent, avec humour, des pensées ou des sentiments personnels. 

C’est ainsi que pour éviter de nommer ceux qui l’ont remplacé auprès de Kornelia Brendel, 

l’expression qu’utilise Adrià Ardèvol transforme ces derniers en un simple dispositif, trace 
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d’un reste de dépit largement teinté d’humour : « Kornelia qui, dès que j’étais un peu distrait 

partait avec un autre parce que c’est l’âge des expériences. […] je regardais du coin de l’œil si 

je voyais Kornelia avec une de ses expériences » (317). Cet humour se déploie en glissements 

de sens, Adrià Ardèvol évoquant des « problèmes cardiaques » (316) pour des déceptions 

amoureuses ou bien traitant Fèlix de « roi de la jungle », non dans la perspective de Kipling 

mais par référence à l’affairisme. Se construit la personnalité d’Adrià Ardèvol qui, malgré sa 

culpabilité et sa solitude, s’amuse des possibilités du langage, restant quoiqu’il arrive un 

homme de culture. 

L’usage de la suggestion se retrouve dans certaines tournures très imprécises, comme 

«la cause de tout ça » (42) ou « des choses que je ne sais pas expliquer… » (547) ou encore le 

choix du terme erreur associé à sa naissance. Ces expressions qui relèvent du discours 

intérieur permettent de ne pas trop en dire et sont une invite au lecteur pour combler ces 

silences.  

Cette situation d’écriture justifie les tournures para-syntaxiques ou inachevées : « À 

cette époque, l’ablatif absolu n’avait pas de secrets pour moi, mais la vie en revanche » (175). 

Cette familiarité se retrouve dans des formes elliptiques, le narrateur utilisant, par exemple, 

des majuscules (rares dans le livre) pour se moquer d’un discours fanatisé
116

.  L’extrême 

simplicité du vocabulaire supprime les mots savants, sauf pour s’en moquer (125) et l’usage 

de la langue parlée n’est pas réservé aux dialogues : « Moi, la musique de chambre de Bernat, 

ce soir-là, je n’en avais rien à foutre » (319). La dislocation de la phrase propre à l’oral et la 

tournure très familière suggère, par le rythme même, la détresse du personnage revécue par le 

narrateur.  

Ecriture pour soi aussi, ces « dialogues » avec sa conscience qu’Adrià Ardèvol fait 

jouer aux deux figurines, Carson et Aigle Noir. Objets transitionnels de l’enfant qui projette 

en eux ses désirs d’amour, puis personnification des débats intérieurs, dans une sorte 

d’extension du moi, ces saynètes humoristiques évitent de longs discours et manifestent la 

présence de l’enfant dans l’adulte.  

L’ensemble de ces tournures qui contribuent au plaisir du lecteur par les surprises 

qu’ils lui réservent accrédite la situation d’écriture pour soi et font participer ce dernier à la 

pensée du scripteur. La familiarité de certains énoncés et les badinages du narrateur sont en 

phase avec le langage de l’immédiateté auquel il veut faire croire. Le choix de suggérer plutôt 

que d’expliciter permet au romancier de montrer le personnage, en perpétuelle insécurité, 

incapable d’affronter la vérité qui reste pour lui indicible, bien qu’il semble tout avouer. Seule 

la culpabilité qui l’obsède, est régulièrement affirmée. 

 

La multiplication des dialogues 

Contrairement à d’autres Mémoires où ne s’échangent que quelques répliques insérées 

dans des commentaires ou des narrations, de longs et nombreux dialogues sont rapportés dans 

les Mémoires comme dans les ajouts. Rendus percutants par la rapidité de l’enchaînement des 

répliques et par leur contenu, ils suggèrent le plus souvent un climat de tension. C’est ce qui 

se dégage du tête-à-tête qu’ont la mère et le fils à propos du départ de ce dernier (280-284). 
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 « Papa : Nous entrons dans une Nouvelle Ère Faite de Puissance, D’Energie, De Lumière et D’Avenir. » 

(322) 
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Les paroles qu’ils échangent, brèves et conflictuelles, mettent en évidence deux projets 

opposés et des ressentiments tus. La force de ce passage le rend inoubliable : la souffrance 

cachée d’Adrià et son hostilité à l’égard de la mère, la perfidie de cette dernière qui connait 

(et pour cause !) l’origine de sa peine constituent un des éléments importants du récit, et 

authentifient les émotions qu’il exprime cinquante ans plus tard
117

. La décision d’Adrià est 

expliquée lors du dialogue avec Bernat qui succède au récit de ce conflit, évitant tout 

commentaire rétrospectif sur ce qui s’est passé. Le lecteur garde le souvenir de la violence de 

l’échange qu’il laisse infuser dans sa mémoire.  

 Dans ces dialogues, l’absence de verbes déclaratifs ou d’indications sur l’identité du 

locuteur met en valeur ce qui se dit. Le lecteur sait néanmoins qui parle, reconnaissant les 

interventions d’autant plus facilement que les protagonistes sont rarement plus de deux. Tout 

se passe comme si le narrateur revivait l’échange avec sa tonalité particulière, ce musicien en 

retrouvant le rythme, y compris par l’emploi des interjections ordinairement bannies des 

textes littéraires : « Mais / mais quoi / Eh bien… » (331).  

Cette façon allusive de présenter les personnages les révèle dans leurs préoccupations, 

leur tempérament ou leurs conceptions, et témoigne de la manière dont le scripteur les voit. 

Nicolau Eimeric se réfugie derrière une prétendue décision divine tandis que Jachiam ne peut 

s’empêcher, face à divers interlocuteurs, de nommer chacun de ses frères et sœurs, dans un 

ordre presque toujours identique, exprimant à la fois son attachement à une fratrie, son vide 

affectif et son identité, habitude que note le scripteur avec un humour non dénué de tendresse. 

Les personnages sont souvent caractérisés par le rythme de leurs discours et on reconnaît 

Fèlix aux phrases lapidaires qu’il prononce. Quant à Voigt ou Höss, ils sont immédiatement 

identifiés par l’euphémisation des termes utilisés pour parler de leurs victimes. Leur 

phraséologie contamine même la façon dont le narrateur restitue leurs discours (495).  Ce qui 

l’entraîne momentanément dans cette aire de pensée qui symbolise son langage dans lequel 

les mots visent à cacher et à se cacher.  

 

Une écriture originale 

  En effet, l’écriture de Jaume Cabré qui semble si simple et si transparente est très 

travaillée pour permettre ce double jeu. Par l’imitation du discours intérieur, par les récits qui 

sont substitués aux concepts bannis, par un usage spécifique des figures de style, le romancier 

ouvre le roman à de multiples significations. Certaines de ces figures sont ponctuelles, Adrià 

Ardèvol parlant de ses « coupons de mémoire » (433), pour le plaisir des mots, tandis que 

d’autres condensent tout un raisonnement, comme le fait l’évocation des formes de la 

terre, synecdoque désignant diverses époques. Quant aux fréquentes anacoluthes, elles 

favorisent les ruptures du discours intérieur.  

C’est l’articulation des souvenirs et rêveries qui fonde l’originalité de son livre. N’est 

jamais explicitée l’importance que le violon a acquise pour le narrateur. Mais les histoires qui 

lui sont consacrées le personnifient, le narrateur parlant de « la peau du violon » (428), et lui 

                                                           
117 Scène d’autant plus marquante si on la compare avec celle du chapitre 7 de L’ombre de l’eunuque. Dans les 

deux cas, le fils vient informer sa mère de son désir de quitter la maison familiale. Dans le livre le plus ancien, 

transparaissent les raisons approximatives données par le fils qui suscitent « cette peur de toutes les mères du 

monde ». 
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attribue un passé. Après la gestation du bois dont il sera fabriqué, résultat inattendu du 

meurtre de Frère Julià au XIII° siècle, vient la coupe du cordon ombilical par Jachiam et un 

siècle plus tard, le bois ayant vieilli, sa métamorphose en objet d’art par Lorenzo Storioni, 

suivie par les tribulations de l’instrument. Cette personnification donne au violon sa charge 

affective contradictoire : objet de fascination par le son qu’il produit, chargé de malédiction 

par ce dont le narrateur le charge.  

Les figures de style servent aussi à masquer des faits essentiels, laissant le lecteur dans 

l’ignorance momentanée de ce à quoi réfèrent certains termes ou certaines expressions. C’est 

le cas, par exemple de la maladie d’Adrià Ardèvol qui n’est explicitement énoncée par le 

narrateur que tardivement (762), alors qu’elle est à l’origine de sa décision d’écrire. Or, dès la 

première page, il est fait allusion à Dalmau, métonymie de l’information concernant sa 

maladie, dont le lecteur ignore ici quel est le rôle. Cette référence neutralise toute idée de 

calcul de la part d’Adrià Ardèvol, ou d’oubli dans l’espace de la fiction. Elle maintient 

l’ambiguïté quant à la bonne foi du scripteur.  

C’est aussi par des associations de mots que le narrateur suggère des correspondances 

entre les arts, comme l’exprime le scripteur à propos de Lorenzo Storioni : « Il savait aussi 

qu’une fois le violon verni le son prendrait la couleur voulue » (116). Cette correspondance 

qu’on retrouve entre la peinture et l’écriture s’édifie aussi entre la représentation du monde et 

la sensibilité de chacun, comme le peint Sara : « Deux paysages […] qui sont des portraits 

d’une âme » (704).  C’est cette relation, cette harmonie qui  donne au roman sa tonalité 

poétique. 

 Symboles et allusions décrivent le monde qui se déploie devant le lecteur. Ainsi pour 

évoquer le statut social d’Adrià Ardèvol, c’est par le biais des livres qu’il a publiés, des 

références culturelles réitérées ou par les rites universitaires, que le romancier le fait vivre. Sa 

passion pour l’écrit
118

, par laquelle le personnage se définit, permet à l’auteur de développer 

ce thème qui régit l’action centrale. L’organisation de sa bibliothèque
119

, par exemple, occupe 

tout un chapitre. Mais c’est surtout le bureau, hérité de son père, qui apparaît comme l’espace 

symbolique par excellence. Lieu du repli, de l’intimité, du portrait de Sara et des trésors 

cachés, il est surtout le lieu de l’écriture. Mais aussi l’endroit où s’est exprimée l’autorité 

paternelle. Symbole des secrets enfouis dans les tiroirs, révélés ou non, de l’espionnage par 

l’enfant des discussions d’adultes, c’est aussi là où, devenu adulte, il enfouit ses trésors 

personnels, du violon aux manuscrits écrits ou achetés. C’est ce bureau, dit-il, qui est à 

l’origine de son retour à Barcelone : « la seule chose qui lui manquait c’était le bureau de 

papa » (360). 

Cette écriture du détour qui s’accorde avec l’apparent chaos de la composition engage 

le lecteur dans des directions si diverses qu’il ne sait plus où est l’essentiel. 

 

 

Le langage est donc construit pour suggérer plus que ce qui est exprimé, s’accordant 

avec ce que le personnage est censé ressentir intimement, mais ne veut pas penser. Le choix 

de s’en tenir aux événements en évitant les commentaires abstraits donne aux événements 

                                                           
118

 Comme son homonyme, M. Adrià, cet « obsédé des livres ».  Jaume Cabré, « Poussière » in Voyage d’hiver, 

op.cit.  p.78. 
119

 …moment justement nommé la Création du monde, en référence à Borges. 
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rapportés l’intensité et la vérité d’une expérience que le narrateur justifie : « Il ne me vient 

[…] que des exemples, mais pas une idée… » (538), dit-il à Sara. Tout se passe comme si une 

image animée venait se substituer aux concepts, portant sa part incontestable d’émotions, tout 

en laissant leur mystère aux personnages. À travers ces histoires qui semblent traduire des 

visions s’élabore un raisonnement qui dépasse la simple rêverie, à charge pour le lecteur de le 

reconstituer, s’il le souhaite.  

Dans les Mémoires, l’artiste et sa sensibilité l’emportent sur l’intellectuel et sa 

rationalité, comme le révèle l’écriture que le romancier lui prête. C’est donc bien le langage 

qui est au cœur de l’œuvre. Non en théorie, mais parce que l’intrigue se fonde sur lui et qu’il 

constitue le matériau dont le romancier renouvelle l’usage. L’agencement de l’oeuvre avec ses 

ruptures, ses différents styles, sa composition complexe et son humour très particulier crée 

ainsi un nouveau langage, relevant d’une esthétique particulière, celle du presque-dit, du 

suggéré et de l’impensé. La participation du lecteur est ainsi fortement sollicitée. 
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LA PLACE DU LECTEUR : LE ROMAN DE L’ÉQUIVOQUE 

 

 

 

 

Comme dans tout roman, c’est la présence du lecteur qui donne vie aux mots, lesquels 

ont ici une vie double. Le fait que tout soit suggéré oblige celui-ci à sans cesse interpréter ce 

dont il est question et l’implique dans ce qui est raconté. Il se rapproche ainsi du personnage 

et partage l’expérience de sa pensée, ainsi que de son vécu.  

Les émotions du lecteur se multiplient à mesure qu’il avance dans le roman soit en 

raison des avanies qui touchent le personnage central, soit en raison de l’horreur qui affleure 

sans cesse dans les histoires bien qu’elles ne témoignent d’aucune complaisance morbide. Car 

l’horreur y est tantôt médiatisée par la parole d’un personnage (Pau Voltes décrivant le 

sadisme des nazis), créant ainsi une distance avec les événements, tantôt euphémisée comme 

lors du récit des crimes de Konrad Budden. Ces récits qui vivent dans la mémoire du lecteur 

sans qu’ait été précisé leur rôle dans le roman, ni ce qu’ils représentent pour le scripteur 

interpellent le lecteur. C’est donc cette relation particulière qu’il nous faut interroger. 

 

CULTIVER L’INCERTAIN 

Les stratégies de séduction.  

Avant de déstabiliser son lecteur, le romancier doit d’abord le mettre en condition, le 

séduire et le rassurer, le conduisant à imaginer un personnage auquel la narration à la 

première personne l’invite à s’identifier. Il s’attache ainsi à celui que sa parole jaillissante
120

 

identifie comme le scripteur, dont la subjectivité lui est progressivement dévoilée.  

L’ambiguïté entre le scripteur et le personnage le conduit à accorder les attributs de 

l’un à l’autre. Ainsi, le choix du personnage d’Adrià peut-il le fasciner : homme de la 

méditation, du silence, du travail de la pensée, et apparemment, de la recherche du vrai. Son 

statut d’historien-philosophe qui évoque des images de réflexion, de lucidité, de probité 

intellectuelle se projette sur celui qui écrit et engage le lecteur à lui faire confiance, tout 

comme il le fait ensuite pour l’autre scripteur. Mais, contrairement à Bernat Plensa qui révèle 

brutalement son forfait, le crédit accordé à Adrià Ardèvol ne s’effrite que lentement, 

permettant au lecteur de l’accompagner jusqu’au bout. 

La tournure d’esprit qui le fait utiliser l’humour attire la sympathie. Car le narrateur 

mentionne ses blessures sans s’y attarder, provoquant chez le lecteur des émotions 

contradictoires. Cette marque de la dignité dont le romancier dote son personnage-narrateur 

suscite une attitude bienveillante faite d’empathie pour le personnage et d’amusement pour la 

façon dont il se voit. Elle confère aux Mémoires une élégance qui lui concilie le lecteur.  

L’appel fréquent à la sagacité de ce dernier, nécessité par les nombreuses références 

culturelles installe une connivence avec lui. Cette sollicitation l’embarque même si certaines 

allusions lui échappent. Le choix du romancier consiste donc à entraîner le lecteur dans la 

subjectivité du scripteur, à lui faire adopter son point de vue ainsi que ses croyances, et ce, 
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 « Non, non » (14). 
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dès le début du livre, sous la forme d’évidences, concernant, par exemple, le hasard
121

 . Ces 

propos, traces de la logique du narrateur mais dont le lecteur ignore l’enjeu à ce moment-là, 

s’imposent à lui, lors d’une première lecture.  

 Enfin, dans les adresses que formule le scripteur à Sara, interlocuteur silencieux 

constitué en destinataire des Mémoires, le tu reste pendant assez longtemps sans contenu, 

invitant le lecteur à occuper cette place. Cette relation qui souvent introduit des commentaires 

sur le présent de l’écriture donne chair au scripteur et facilite la lecture.  

  

Créer le doute et l’ambigüité 

Mais, on l’a vu, le romancier sème la confusion, et le lecteur restera avec ses 

questions. Il ne verra pas la lettre que Carme a écrite à Sara en signant Adrià, pas plus qu’il ne 

saura quelle était la vie de cette dernière à Paris. Sur un autre plan, le personnage de Mathias 

Alpaerts restera un mystère. Il n’apparaîtra jamais dans le récit autobiographique où il est 

remplacé par Bob Mortelmans et sa seule existence donnera naissance à des récits imaginés à 

partir de ce que dit cet imposteur. Seul Bernat témoignera que sa réalité n’est pas seulement 

née de l’imagination d’Adrià Ardèvol.  

Sans oublier la façon dont le texte de Bernat Plensa brouille la vraisemblance par la 

place qu’il occupe dans le roman, Confiteor, dont le statut est de ce fait ambigu. Et ce d’autant 

plus, qu’au sein de son écrit s’installent aussi des équivoques. Soit un détail apparemment 

insignifiant, le numéro de la chambre de Félix au séminaire de Rome : « la chambre 

cinquantaquattro » (26), noté dans les Mémoires. C’est, selon Adrià Ardèvol, celui de la 

chambre qu’occupe Sara à l’hôpital (705), et, d’après Bernat, celle d’Adrià dans la maison de 

santé (758). Lors d’une première lecture, la coïncidence est troublante, à moins qu’elle ne 

passe inaperçue. Mais le lecteur attentif s’interroge. Les Mémoires étant écrits après la mort 

de Sara, le numéro de sa chambre peut avoir hanté le narrateur de telle sorte qu’il y place son 

père. Mais comment imaginer que Bernat puisse attribuer à Adrià une chambre ainsi 

numérotée ? S’agit-il d’une des nombreuses facéties du romancier ou est-ce Bernat qui, 

imprégné des Mémoires, se permet lui-même une facétie ? Mais faut-il rechercher à tout prix 

une vraisemblance ? 

 Le lecteur est laissé à son questionnement inutile, l’important étant de le troubler en 

détournant son attention de ce que le roman dit réellement. Tout au long de l’œuvre de Jaume 

Cabré, le romancier le confronte à des contradictions ou l’égare vers de fausses pistes.  L’une 

d’entre elles réside dans le choix d’un personnage atteint de la maladie d’Alzheimer, ce qui 

conduit le lecteur à attribuer à la maladie le chaos de la pensée, le romancier masquant ainsi 

les faux semblants du texte d’Adrià Ardèvol. Le roman édifie ainsi une instabilité constitutive, 

au sens où tout est dit mais rien n’est décelé de ce qui est vraiment important, au sens où rien 

n’est stable. Les personnages eux-mêmes sont le plus souvent en opposition avec ce qu’ils 

professent (c’est l’ami qui trahit, la femme adorée qui exerce un chantage ; c’est l’athée qui 

recherche Dieu et les monastères, et ainsi que l’imagine Adrià Ardèvol, le bourreau des 

enfants qui tente de se racheter). Quant aux infimes facéties du romancier, elles ont pour point 

commun de passer inaperçues à la première lecture. Lors de la relecture, elles augmentent le 
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 « S’il ne l’avait pas fait […] je ne serais pas là. » (14). 
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climat d’incertitude du lecteur : ses interrogations inutiles jouent cependant un rôle essentiel, 

celui de l’intégrer encore davantage dans l’univers du roman.  

 

 

LE LECTEUR, PARTENAIRE INDISPENSABLE DE L’ÉCRIVAIN 

Le lecteur interrogé par le texte  

L’intégration du lecteur dans l’espace de la fiction le conduit à partager les points de 

vue d’Adrià Ardèvol. C’est donc en tant qu’être moral que le livre l’interroge.  

Les sentiments suscités par le texte le bousculent sans arrêt et le confrontent à une 

sorte d’échelle de valeurs. L’indignation causée, à la première lecture, par le rappel des crimes 

nazis ou par ceux de l’Inquisition occulte celle que les négligences quotidiennes d’Adrià 

pourraient faire surgir. Mais c’est surtout lors du forfait de Bernat, en qui le lecteur avait mis 

sa confiance comme témoin et ami, qu’il est bouleversé, l’émotion ainsi provoquée atteignant 

une intensité maximum. C’est parce qu’il s’est attaché à Adrià que l’usurpation accomplie par 

Bernat a un réel impact sur lui. Le scandale qu’il en ressent provient de cet attachement (et 

peut-être de son sens moral ou de sa foi dans l’amitié !), le lecteur ayant oublié que tout 

n’existe que dans son imagination grâce aux mots de l’auteur. Il se sent lui aussi trahi ! 

Réaction paradoxale, lui que les horreurs évoquées dans les rêveries ont seulement ému. Le 

décalage entre ces représentations du mal et le degré de scandale ressenti par le lecteur 

obligent ce dernier à interroger le système de valeurs qu’il projette sur le texte et sur le 

personnage principal. Le doute quant à la fiction et à sa cohérence, la remise en causes des 

valeurs traditionnelles, tout conduit le lecteur à des émotions contradictoires qu’engendre la 

richesse du roman.  

Intimement concerné par les nombreux thèmes abordés qui font la richesse de l’œuvre, 

le lecteur est entraîné vers une réflexion métaphysique sur la question du mal, de la faute et de 

l’impossible réparation, sur la légitimité de la possession d’œuvres d’art, sur le rôle de l’art et 

de la culture, sur l’éducation...  Ces thèmes attirent son attention et le distraient des mille 

indices révélateurs de la personnalité du scripteur. Ils l’empêchent de voir les manipulations 

que ce dernier fait subir à son écrit, d’autant que le texte en italiques, brouillant la structure 

temporelle, ajoute à la confusion. Le lecteur accepte alors l’image que construit Adrià 

Ardèvol d’un amour idéal poursuivi par le malheur, sans voir ce que le texte laisse 

transparaître. Il partage ainsi les émotions que l’auteur suscite, la fin du livre accumulant les 

outrages contre ce personnage auquel il s’est attaché, jusqu’à être « sonné » par ce qui 

finalement arrive aux Mémoires.  

 Mais il est aussi lecteur de littérature confronté à toutes les questions recensées 

jusqu’ici qui suggèrent qu’il est nécessaire de relire le roman attentivement. Ainsi que le dit 

Isaiah Berlin à Adrià « je ne relis que ce qui est digne du privilège de la relecture [ce qui rend 

digne de ce privilège, c’est] la capacité de fasciner le lecteur ; de le faire s’émerveiller de 

l’intelligence qui se trouve dans le livre qu’il relit, ou de la beauté qu’il génère » (574). 

Merveilleuse définition du roman de Jaume Cabré qui ne se dévoile vraiment qu’à la 

relecture, quand la curiosité excitée par la fiction est rassasiée et que le lecteur peut observer 

le texte de plus près. Il découvre le parallélisme entre les récits enchâssés et l’autobiographie, 

celui-ci étant devenu visible à la fin du livre lors de l’histoire de Gertrud ou par les annonces 

que Adrià : « Je dois te dire que Félix Ardèvol… » (723).  
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Le lecteur revient alors sur les autres histoires et découvre que malgré les 

perturbations du récit, tout est dit et suggéré à qui veut être attentif. L’auteur agit donc de telle 

façon que la lecture soit aussi une création élaborée à partir des questions restées sans 

réponse.  

 

Mettre à l’épreuve les façons de lire 

Lors d’une première lecture, confronté à la première rupture de la narration, le lecteur 

revient en arrière pour examiner si quelque chose ne lui a pas échappé.  Vérification faite, il 

continue non sans s’interroger sur ce qu’il lit.  

L’ensemble du texte l’oblige ainsi à accomplir spontanément des opérations mentales 

spécifiques. Outre les processus qu’exige de lui toute lecture de roman, (imaginer les lieux 

décrits et les personnages à partir des noms propres et des verbes qui les caractérisent), il lui 

faut s’accommoder de la discontinuité, admettre de compléter ce que les raccourcis d’Adrià 

Ardèvol ne développent pas, tout en applaudissant à ses trouvailles, rétablir l’ordre 

chronologique des histoires qui lui sont sinon incompréhensibles. Il doit démêler certains 

épisodes dont la confusion attribuée à la maladie (ou pour d’autres raisons) mélange les 

étapes. Mais surtout, il doit conserver en mémoire les événements racontés sur les différents 

plans pour les raccorder les uns aux autres. La surcharge mentale qu’imposent la discontinuité 

et le désordre l’empêche de sauter le moindre passage, faute de quoi il s’égare. 

 Mais suivre le roman pas à pas l’enferme dans une situation impossible où il se perd 

lui-même, renonçant à son esprit critique. Le roman de Jaume Cabré fait donc vivre au lecteur 

une expérience particulière l’impliquant dans ce qui est raconté, tout en l’obligeant à rester à 

distance, par les ruptures successives. L’imagination du lecteur sans cesse sollicitée par la 

façon de suggérer suit le même mouvement que celui que le narrateur déploie dans les 

rêveries : à partir d’un discours, chacun reconstitue, à son propre usage, un monde dont il n’a 

pas personnellement l’expérience et qui l’émeut. Et ce n’est qu’à la relecture qu’il peut 

percevoir la rationalité de l’œuvre opposée au chaos que la fiction met en scène.  

Le lecteur est ainsi interpelé dans ses croyances les plus intimes, car lire des romans, 

c’est vivre par procuration. N’est-ce pas un des reproches que l’on a pu faire au personnage-

scripteur qui partage, en imagination seulement, les souffrances des victimes ? Ce que réussit 

Jaume Cabré consiste à la fois à faire vivre au lecteur cette expérience de la souffrance de 

l’autre, à la questionner et à se défier de cette apparente empathie qui remplace le contact 

direct avec autrui, même si cette vie par procuration est ce qui constitue un des plaisirs de la 

lecture. La situation du lecteur est ainsi comparable à celle que vit Adrià face au faux Mathias 

Alpaerts : bien qu’il soit ému et touché, il sent que quelque chose lui échappe, que son 

interlocuteur n’est pas forcément celui qu’il dit être (646)
 122

 . L’empathie, rare chez Adrià et 

qui le conduit à donner son violon, apparaît comme le symbole de ce que vit le lecteur du 

roman. Comme le personnage, il a l’intuition que le livre recèle des significations plus vastes. 

Mais il ne peut aller au bout de sa recherche du fait de la construction du roman et de son 

désir, induit par le romancier, d’avancer dans sa lecture. Il est ainsi entraîné sur des pistes qui 

lui sont familières (le mal, le nazisme, l’art…), mais qui ne permettent pas cette interprétation 
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 « comme s’il savait son texte par cœur » (635) et « Le téléphone se mit à sonner comme une tempête 

d’applaudissements saluant les interprètes d’un récital mémorable. » (639). 
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globale essentielle à toute lecture vraie. Ce rapprochement ténu entre le lecteur et le 

personnage, lequel refuse à ce moment de s’appesantir sur ce que lui dicte son intuition, est 

développé tout au long des Mémoires dans l’alliance contradictoire déjà mentionnée entre le 

désir de connaissance et le refus de savoir. Elle s’exprime par la façon dont Adrià Ardèvol 

laisse ses phrases en suspens ou utilise des tournures approximatives, comme si le narrateur 

des Mémoires hésitait à se dévoiler
123

 ou à aller au bout de sa pensée. La vérité du texte 

semble inatteignable par le lecteur comme elle l’est pour les personnages. Il ne saura pas 

vraiment quel est le fin mot de ce « roman définitivement inachevé ». Car, si finalement il 

perçoit assez bien les stratégies imputées au personnage, il reste longtemps dubitatif quant à 

ce que dit le roman, le mettant en demeure de distinguer, ce qui peut être vrai de ce qui est 

manifestement faux et ce, au sein d’une fiction.  

 

Questionner l’illusion romanesque  

Se pose ainsi la question de ce à quoi le lecteur est invité à croire dans une fiction. 

Question fondamentale pour un auteur de roman. Jusqu’où le lecteur est-il prêt à suivre le 

déroulement des faits ? Jusqu’où accepte-t-il d’être bousculé, désarçonné, incertain ? La 

lecture de tout roman repose sur une suspension de l’esprit critique afin admettre une histoire 

qu’on sait ne pas être vraie. Ce simulacre auquel le lecteur consent dépend des constructions 

qu’il élabore : il peut choisir d’ignorer les invraisemblances ou tenter d’apporter un peu de 

cohérence, en construisant des hypothèses, lesquelles le révèlent lui, plutôt que le sens du 

texte. 

Dans Confiteor, l’ensemble est désigné comme roman, annonçant ainsi que le texte 

n’est pas à lire comme véridique. En revanche, les deux discours qui le composent se donnent 

pour vrais. Le lecteur hésite donc entre deux postures, celle qu’enclenche le terme roman qui, 

annihilant l’esprit critique, fait adhérer aux stratégies du romancier, lequel vise à créer 

l’illusion du vrai à partir du non-vrai ; celle qui suggère que ce qui est raconté dans les 

Mémoires et dans le texte de Bernat est vrai, oubliant l’espace fictionnel créé par le roman. Le 

glissement incessant du vrai au non-vrai conduit à penser que l’objet du livre se trouve dans 

cette mise en doute de l’illusion romanesque. 

C’est pourquoi le romancier utilise les écarts avec ce qui parait être plausible, tant au 

niveau de la composition discontinue que dans les invraisemblances, empêchant le lecteur de 

totalement adhérer à ce qui est raconté. L’enchevêtrement des histoires et du récit 

autobiographique, les contradictions, l’appel à des personnages véridiques côtoyant des 

personnages de fiction, la structure apparente qui contredit la composition cachée, les diverses 

mises en abyme, (parmi lesquelles, le roman qui contient deux discours desquels est issu un 

livre qui ne peut être qu’un roman), … font hésiter le lecteur quant à la place qu’il doit 

occuper. Celui-ci a donc le choix entre s’aveugler sur ces écarts ou les motiver, s’il veut 

maintenir l’illusion romanesque ou faire une lecture autre, non plus comme lecteur naïf, mais 

comme lecteur averti à la recherche d’un dialogue plus égalitaire avec le texte.  

Le romancier organise donc son texte de telle sorte que le lecteur se passionne pour les 

personnages, construits en fonction de l’action et des renversements de situation, en 

                                                           
123 « Baiser, à d’autres. Lui c’était le cœur. C’est pourquoi il était tombé raide fou amoureux de vingt-trois 

étudiantes et deux collègues, mais il n’avait pas avancé d’un pas, parce que… » (424). 
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s’appuyant sur les représentations collectives que partagent ses lecteurs. Ils dissimulent 

l’action principale échafaudée autour du devenir du livre qu’écrit Adrià Ardèvol, du 

revirement perfide des êtres et des choses. Comme le fait le prestidigitateur, il oblige son 

lecteur à fixer son attention ailleurs, sans lui permettre de voir que les informations sont 

données dans un contexte qui en cache l’importance. La façon dont le langage est utilisé 

masque l’étroite association entre la psychologie, les réflexions morales et métaphysiques, et 

les nécessités esthétiques. Il favorise ou empêche l’accès à la vérité, pour soi ou pour autrui, la 

dissimule tout en la révélant.  
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LE LECTEUR ENTHOUSIASTE 

 

 

 

 Le roman labyrinthique de Jaume Cabré, Confiteor, implique le lecteur dans l’histoire 

qui est racontée, dans les non-dits du texte et lui fait partager le questionnement et les 

émotions du personnage principal. Le lecteur accompagne ce dernier dans sa tentative pour 

résoudre la crise d’identité vécue par le scripteur. Il en parcourt avec lui les différentes phases, 

jusqu’à la perte totale de son identité « objective », après avoir échoué à réparer son identité 

« subjective ».
124

  Le plaisir paradoxal que le lecteur en ressent découle de son inclination 

pour ce dernier qui l’associe à son intimité.  

L’attachement pour ce personnage, borgésien par l’érudition et le désir d’échapper au 

temps et à la mort, entraîne le lecteur dans un monde irrationnel et désespérant, relation qui 

croît progressivement et se renforce par l’émotion qu’engendrent les avanies subies. Cette 

implication du lecteur est fondée sur la composition du roman qui l’oblige à reconstruire sans 

cesse la logique des événements que la discontinuité et les jeux avec la chronologie risquent 

de détruire. Il entre ainsi dans la fiction que créent le romancier et son propre imaginaire. 

Cependant à mesure que progresse la lecture, il se prend à penser que le personnage d’Adrià 

Ardèvol joue avec la vérité et il s’interroge sur sa complexité. La culpabilité autodestructrice, 

que le romancier associe au sentiment tragique de l’existence masquent une autre dimension 

du roman qu’éclaire le forfait commis par Bernat. Les relectures ainsi suscitées par les 

questions et les contradictions du personnage font découvrir de multiples pistes inexplorées et 

l’épaisseur d’un texte dont la lucidité amère et la clairvoyance n’efface pas la poésie. 

 Que l’on ait comparé Confiteor à une cathédrale ou à un concerto, par le dialogue des 

voix, la récurrence des motifs et leur enchevêtrement, indique assez quelle est sa charge 

poétique. Celle-ci immerge le lecteur dans la subjectivité du personnage-scripteur, qui glisse 

constamment de l’univers du quotidien à celui de l’horreur. La poésie surgit alors du décalage 

et du rapprochement de ces deux espaces imaginés, l’un ouvrant sur tous les possibles en 

contradiction avec l’enfermement de l’autre. Elle suscite chez le lecteur des émotions qui pour 

certaines tiennent du sacré. La force évocatrice des rêveries, l’aspect percutant des dialogues, 

les multiples facettes des personnages invitent le lecteur à s’immerger dans le texte malgré les 

surprises, les incompréhensions et les facéties de l’auteur.   

La composition, que le romancier voit comme un ruban de Moebius dont il est 

impossible « de définir un intérieur et un extérieur »,
 125

 permet d’associer et de confondre ce 

qui est ordinairement séparé, son originalité tenant à ces rapprochements mêmes. C’est dans 

cet espace que prennent place les paradoxes que rencontre le lecteur au fil du texte. Ils ne 

s’expliquent pas seulement par l’état maladif du personnage, mais par la volonté d’interroger 

des notions qui généralement sont opposées : mémoire et imagination, vérité et invention, 
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 Erik H. Erikson, cité par Nathalie Heinich, op. cit. p.64. 
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 Entretien avec Philippe Lefait, Le magazine littéraire, novembre 2013. 
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passé et présent, par exemple. Leur imbrication au sein d’une même phrase, ou dans un même 

paragraphe, s’il déroute le lecteur qui cherche une explication rationnelle, construit une 

conception philosophique où le doute constitue la force première. L’accumulation des 

contradictions internes à la fiction, des invraisemblances, presque invisibles à la première 

lecture, et des questions restées sans réponse, interrogent le lecteur et font vaciller l’illusion 

romanesque primitivement construite. 

 Car tout dans ce roman n’est que tromperie, depuis celles que les personnages 

s’infligent entre eux, jusqu’à celles que le romancier choisit pour mettre en évidence les 

contradictions du personnage, mystifier son lecteur, et bousculer la tradition littéraire. La 

composition en abyme qui explore la notion de personnage et l’indétermination dans laquelle 

le roman place le lecteur qui tient, pour partie, au déficit d’explication quant à la relation entre 

les histoires et le récit autobiographique, entraine une impression de chaos. Mais si l’on en 

croit les scientifiques, le système dit chaotique est compréhensible, malgré les mouvements 

imprévisibles qui le caractérisent, si les changements de direction sont attentivement observés.  

Ce livre s’adresse donc à la rationalité du lecteur qui doit dépasser ses émotions pour prendre 

en compte ce que crée la composition d’ensemble. 

 L’entrecroisement des thèmes et des actions, associé à des réflexions sur le mal (celui 

qu’on fait et celui qu’on subit) figurées par des personnages, des situations et des lieux 

différents, confère au roman son originalité entrainant le lecteur vers des imaginaires 

contrastés et soudains. Le personnage et sa vie lui servent de guide, avant qu’il ne s’intéresse 

aux évolutions du scripteur et à ses stratégies de fuite. Ce n’est qu’à la fin du livre que le 

lecteur trouve une piste d’interprétation globale fondée sur le thème de la création littéraire. 

Entre temps, le roman échappe à son lecteur qui ne voit que tardivement que l’un de ses 

enjeux est justement ce dialogue de dupes que le romancier réactive sans cesse.  

Le langage qui parait si transparent masque les falsifications. En rédigeant ses 

Mémoires, Adrià Ardèvol agit en élaborant un raisonnement subtil qui transforme la réalité de 

sa vie. La priorité donnée au micro-récit sur la désignation abstraite impose au lecteur de 

reconstituer le raisonnement implicite suivi par l’auteur des Mémoires. Il doit suppléer la 

suppression des liens de cause à effet, analyser les similitudes entre les différentes strates du 

texte, s’adapter aux changements de point de vue, interpréter et compléter, peut-être 

abusivement, les non-dits qui utilisent le langage du détour. Les choix du romancier 

l’impliquent ainsi dans ce qui est écrit et le fait pénétrer dans un monde où le songe est savoir. 

Monde de la perte du sens, de la déréliction et de la mort qui l’entraîne malgré lui dans le 

sillage des croyances que construit le scripteur, alors qu’il est incité à n’attribuer qu’à la 

maladie les quelques dérapages qu’il remarque lors d’une première lecture.  

 

Confiteor apparaît ainsi comme l’aboutissement des recherches initiées dans les 

œuvres précédentes de Jaume Cabré. Y sont déjà présentes la polyphonie et les surprises qui 

incitent à une relecture. Quant à la thématique, elle signe l’univers de création déployé par 

l’auteur où se manifestent cruauté, imposture ou lâcheté. C’est le hasard ou la malfaisance qui 

viennent contrarier des plans établis pour échapper, ici à la solitude, là au malheur : dans Je 

me souviens, la toux d’un enfant change dramatiquement le cours de sa vie ; c’est l’ironie du 

destin qui, dans Sa Seigneurie, emprisonne et tue un malheureux tandis que son ami, qui le 

croit promis aux plus hautes destinées, lui écrit pour le féliciter. Partout sont présents le 
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mensonge et la trahison diffamant l’innocent, ainsi que le montre L’ombre de l’eunuque. C’est 

un monde où gagnent les méchants, franquistes convaincus ou profiteurs, tout leur est bon 

pour abattre leurs ennemis et contourner la vérité (Les Voix du Pamano). La dépossession par 

le vol, le crime ou la maladie traversent ces œuvres, sans qu’aucune résilience ne permette 

aux personnages de dépasser les souffrances évoquées. L’attachement y est une illusion que 

ne comble aucune solitude. La compassion y ressemble à de la pitié, dépourvue de toute 

empathie. Univers apparemment paisible et quotidien, mais où la cruauté règne en maître. Ce 

qui est commun à ces œuvres tient au rôle des incertitudes dans lesquelles sont jetés les 

individus, personnages ou lecteurs, les empêchant de soupçonner la vérité.  

Dans Confiteor, outre les thèmes qui portent sur l’art, dont est exemplaire 

l’interprétation musicale si souvent évoquée qui allie rigueur, contrainte et liberté, est posée la 

question centrale du libre-arbitre dans un monde sans Dieu et la façon dont s’organise la 

liberté de chacun, confrontée au hasard et à ses pulsions. Cela signifie-t-il que tout se vaut, le 

bien et le mal, le crime comme l’imposture ? Reste la souffrance qui n’appartient qu’à chacun.  

Roman de la priorité de la littérature sur la philosophie, de l’importance de la pratique et 

de la création artistique, roman du non-dit et de l’imposture, tout l’art du romancier consiste à 

troubler le lecteur en lui laissant découvrir la duplicité de ceux que la situation d’écriture mise 

en place l’oblige à croire. Roman paradoxal de la vérité et du mensonge, qui interroge la 

parole même du narrateur de ce roman, genre qui par essence ne dépend pas de la vérité ! 

 Jaume Cabré relève ainsi de façon magistrale et pour le faire sien, le défi lancé par 

Jorge Luis Borges : « […] nous nous étions attardés à polémiquer longuement sur la 

réalisation d’un roman à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les 

faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de lecteurs – à très peu 

de lecteurs – de deviner une réalité atroce ou banale. »
126

. 

  Ce qui est offert à la lecture est à la fois banal et atroce, par l’ironie qui atteint le 

personnage comme le lecteur, mais crée une œuvre magistrale, singulière et poétique. 
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