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publié en préface du Journal du voleur de I’édition Folio

N’est pas Narcisse qui veut. Combien se penchent sur
I’eau qui n’y voient qu’une vague apparence d’homme.
Genet se voit partout ; les surfaces les plus mates lui
renvoient son image ; méme chez les autres, il s’apergoit
et met au jour du méme coup leur plus profond secret.
Le théme inquiétant du double, image, sosie, frere
ennemi, se retrouve en toutes ses ceuvres. Chacune
d’elles a cette étrange propriété d’étre elle-méme et le
reflet d’clle-méme. Genet fait apparaitre une foule
grouillante et touffue qui nous intrigue, nous transporte,
et se change en Genet sous le regard de Genet.

Dans Le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa
forme la plus rassurante, la plus commune, la plus
naturelle : Genet y parle de Genet sans intermédiaire ; il
raconte sa vie, sa misére et sa gloire, ses amours ; il fait
I’histoire de ses pensées, on pourrait croire qu’il a,
comme Montaigne, le projet bonhomme et familier de se
peindre. Mais Genet n’est jamais familier, méme avec
soi. Bien sOr il dit tout. Toute la Vérité, rien que la
VErité : mais c’est la Vérité sacrée. Son autobiographie
n’est pas une autobiographie, elle n’en a que
I’apparence : c’est une cosmogonie sacrée. Ses histoires
ne sont pas des histoires : elles vous passionnent et vous
fascinent mais vous croyiez qu’il vous racontait des faits
et vous vous apercevez soudain qu’il vous décrit des
rites ; s’il parle des mendiants pouilleux du « Barrio
Chino » c¢’est pour agiter somptueusement des questions
de préséance et d’étiquette : il est le Saint-Simon de
cette cour des Miracles. Ses souvenirs ne sont pas des
souvenirs : ils sont exacts mais sacrés ; il parle de sa vie
comme un ¢évangéliste, en témoin émerveillé... Si
pourtant vous savez voir, a la jointure, la ligne mince
qui sépare le mythe enveloppant du mythe enveloppé,
vous découvrirez la vérité, qui est terrible.



