1/6

Interview d’Aharon Appelfeld par Philip Roth

Faisant partie d’un livre de Philip Roth rassemblant différents textes de lui sur des écrivains, « Aharon Appelfeld » a été
publié en francais dans Parlons travail, Gallimard, 2004 (publié en 2001 aux Etats-Unis sous le titre Shop Talk : a writer
and his colleagues and their work, d’abord publié dans The New York Times du 28 février 1988 sous le titre « Walking
the Way of the Survivor: A Talk with Aharon Appelfeld » : https://www.nytimes.com/books/98/02/15/home/appelfeld-
roth.html)

Aharon Appelfeld habite & quelques kilométres de Jérusalem un dédale de charmantes maisons de pierre proches d’'un
centre d’accueil ou les immigrants sont logés et recoivent des cours, le temps de les préparer a la vie dans leur nouvelle
société. Le périple qui lui a permis de débarquer sur les plages de Tel-Aviv, en 1946, a 'dge de quatorze ans, semble
avoir fait naitre en lui une fascination inextinguible pour tous les déracinés, et a I'épicerie ou il va faire ses courses
comme les résidents du centre d’accueil, il n’est pas rare qu’il engage la conversation avec un Juif éthiopien, russe ou
roumain encore vétu selon le climat d’un pays qu’il ne reverra jamais.

Le séjour de son duplex est meublé avec, simplicité, quelques fauteuils confortables, des livres en trois langues sur les
étageres, et au mur, des dessins remarquables exécutés dans son adolescence par Meir, le fils des Appelfeld, qui a
aujourd’hui vingt et un ans et étudie les Beaux-Arts a Londres depuis qu’il a fini son service militaire. Le cadet Yitzak, dix-
huit ans, vient de quitter le lycée et fait sa premiére année de service militaire obligatoire, qui en Israél dure trois ans.
Reste a la maison Batya, la benjamine, douze ans, fillette intelligente, brune aux yeux bleus comme sa mere, Judith,
Juive argentine, femme a la physionomie juvénile et au caractére agréable. Un enfant ne pourrait réver foyer plus calme
et plus harmonieux, se dit-on. Depuis quatre ans que nous sommes amis, Aharon et moi, je ne crois pas lui avoir rendu
une seule visite a Mevasseret Zion sans m’étre rappelé que sa sinistre enfance — évadé d’'un camp nazi, livré a lui-
méme dans les étendues apres d’Ukraine — était I'antithese méme de cet idéal domestique.

Un portrait que j'ai vu chez lui, photo désuete prise a Tchernovtsy, ville de Bukovine, en 1938, et que lui ont rapportée
des parents rescapés, le montre a I'age de six ans, enfant de la bourgeoisie, délicat, raffiné, gaillardement en selle sur un
cheval a bascule et arborant un magnifique costume marin. On a du mal a croire que, dans vingt-quatre mois seulement,
cet enfant-la va faire face aux exigences de la survie pendant les quatre ans qu'’il passera dans les bois, orphelin traqué.
Certes, on percoit déja la vivacité de son intelligence, mais comment déceler la ruse énergique, I'instinct de béte sauvage
et la ténacité biologique qu'’il lui a fallu pour supporter cette aventure effroyable ?

L’enfant ne livre pas davantage ses secrets que I'écrivain qu'il est devenu. A cinquante-cing ans, Aharon est un petit
homme trapu a lunettes, au visage parfaitement rond, au crane parfaitement chauve, et a I'air pensif et malicieux d’'un
sorcier bienveillant. On le prendrait volontiers pour le magicien venu animer un godter d’enfants en tirant des colombes
de son chapeau ; avec son air affable, sa gentillesse manifeste, on Iui attribuerait plus facilement ce métier que la
responsabilité qui semble étre son moteur irrésistible : réagir, par une série d’histoires discrétement prophétiques, a la
disparition de presque tous les Juifs d’Europe, dont ses parents, tandis qu’il s’enfongait dans les foréts pour berner les
paysans.

Il n’a pourtant pas pris pour sujet I’'Holocauste, ni méme les persécutions dont les Juifs ont été victimes. Je ne classerais
d’ailleurs pas ce qu'il écrit dans la littérature juive, ni méme la littérature israélienne. Et s'il est citoyen d’un Etat juif
largement constitué d'immigrants, ce n’est pas davantage une littérature de I'exil. Enfin, tout en étant souvent situés en
Europe et traversés d’échos de Kafka, ses romans écrits en hébreu n'appartiennent pas a la littérature européenne. A
vrai dire, l'identité littéraire d’Appelfeld se lit en creux dans ce qu’il n’est pas, c’est un écrivain écartelé, déplacé,
dépossédé, déraciné. Appelfeld est I'auteur dé-paysé d’une littérature dé-paysée, et il a fait de ce dépaysement, de cette
désorientation, un sujet qui n’appartient qu’a lui. Sa sensibilité, marquée, des la naissance ou presque, par les errances
solitaires d’un petit gargon de la bourgeoisie au fin fond d’'une nature hostile, semble avoir créé par génération spontanée
un style que distinguent sa sobriété, une progression hors du temps et des pulsions narratives contrecarrées, une prose
qui s'adapte comme par magie a la mentalité du dépaysement. Tout aussi unique que le sujet est la voix, qui surgit d’'une
conscience blessée, a mi-chemin entre 'amnésie et la mémoire, et situe le récit entre parabole et histoire.

Depuis notre rencontre, en 1984, nous avons longuement parlé, le plus souvent en déambulant dans les rues de
Londres, New York et Jérusalem. Il m’a toujours fait I'effet d’'un conteur prophétique et d’'un magicien du folklore, un
humoriste aux formules lapidaires et un anatomiste forcené des états d’ame juifs — avec leurs aversions, leurs illusions,
leurs souvenirs, leurs manies. Pourtant, comme souvent dans les amitiés entre écrivains, au cours de ces conversations
péripatétiques, nous n’avons guére parlé de nos travaux respectifs, du moins jusqu’au mois dernier, ou je me suis rendu
a Jérusalem pour discuter avec lui de ses six livres (sur quinze publiés) aujourd’hui traduits en anglais.

Au bout du premier apres-midi, nous nous débarrassions du magnétophone qui nous encombrait, et bien que jaie pris
guelques notes en cours de route, nous avons essentiellement parlé comme a I'accoutumée, en nous baladant dans les
rues de la ville, ou assis dans des cafétérias ou nous avions fait halte pour nous reposer. Quand il nous a enfin semblé
avoir a peu pres tout dit, nous nous sommes assis a la méme table pour synthétiser sur papier le noyau de notre
discussion, moi en anglais, lui en hébreu. Les réponses d’Aharon a mes questions ont été traduites en anglais par Jeffrey
Green.

ROTH : J'entends dans ce que vous écrivez des échos de deux écrivains d’Europe centrale appartenant a la génération

qui précéde la votre : Bruno Schulz, le Juif polonais qui écrivait en polonais et qui a été abattu d’'un coup de revolver par
les nazis a I'age de cinquante ans, dans sa ville de Drogobytch, ville de Galicie a forte population juive, ou il était
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professeur de lycée et vivait en famille, et Kafka, le Juif de Prague, qui écrivait en allemand et a vécu, selon Max Brod, le
plus clair de ses quarante et un ans « prisonnier du cercle magique de sa famille ». Vous, vous étes natif de Tchernovtsy,
a huit cents kilométres a I'est de Prague et prés de deux cents kilométres au sud-est de Drogobytch. Votre famille,
hautement assimilée, prospére, germanophone, n’était pas sans similitudes socioculturelles avec celle de Kafka ; d’autre
part, comme Schulz, vous et les votres avez di subir I'horreur nazie. Pour autant, les affinités qui m’intéressent ne sont
pas biographiques mais littéraires, et si j'en trouve trace un peu partout dans votre ceuvre, elles sont surtout évidentes
dans Le temps des prodiges. Ainsi la premiére scéne, qui se passe dans un train ramenant chez eux aprés d’idylliques
vacances d’été une mére et son fils en adoration devant elle, me rappelle des scénes analogues chez Schulz. Puis,
quelques pages plus loin, le récit réserve une surprise kafkaienne : le train s’arréte inopinément devant une vieille scierie,
et les forces de sécurité exigent que tous les passagers autrichiens qui ne sont pas chrétiens de naissance aillent
s’inscrire au bureau de la scierie. Alors je pense au Procés, au Chateau, ou le statut lIégal du protagoniste se trouve
menacé de maniere ambigué. Dites-moi quelle incidence Schulz et Kafka ont eue sur votre imaginaire.

APPELFELD : C’est ici, en Israél, dans les années cinquante, que j'ai découvert Kafka, et je me suis senti proche de lui
d’entrée de jeu. Il me parlait ma langue maternelle, I'allemand, non pas 'allemand des Allemands, mais celui de 'empire
des Habsbourg, de Vienne, de Prague, de Tchernovtsy, avec sa tonalité particuliére, langue que, soit dit en passant, les
Juifs ont beaucoup contribué a créer.

A ma grande surprise, non seulement il me parlait ma langue maternelle, mais aussi un idiome familier, le langage de
'absurde. Je savais de quoi il parlait. Cela n’avait rien d’'une langue ésotérique pour moi, je n’avais nul besoin
d’explications. Moi je venais des camps et des foréts, d'un monde a 'image méme de I'absurde, ou rien ne m’était
étranger. Ce qui me sidérait, c’était que cet homme qui n’y avait jamais mis les pieds le connaisse si bien, et en détail.

Je n'étais pas au bout de mes étonnements : il y aurait aussi la merveille de son style objectif, préférant I'action a
l'interprétation, sa clarté, sa précision, sa largeur de vues pleine d’humour et d’ironie. Or, comme si ¢a ne suffisait pas,
une autre découverte m’a montré que derriére I'absence de domiciliation délibérée de son ceuvre se profilait un Juif,
comme moi, d'une famille & moitié assimilée, dont les valeurs juives s’étaient vidées de leur contenu et dont I'espace
intérieur était désormais stérile et hante.

La merveille, c’est que cette stérilité ne le portait pas au déni de soi, a la haine de soi, mais bien plutdét a une curiosité
intense quant aux phénomenes juifs, surtout ceux concernant les Juifs de I'Est, la langue yiddish, le théatre yiddish, le
hassidisme, le sionisme, et méme l'idéal du retour a la Palestine promise. Tel est en effet le Kafka du Journal, qui n’est
pas moins prenant que celui de ses romans et nouvelles. J'ai trouvé une matérialisation de la conscience juive de Kafka
dans son écriture manuscrite en hébreu — il I'avait étudié et le connaissait bien. Sa main est si nette, si incroyablement
élégante ; elle laisse voir autant d’effort et de concentration que lorsqu’il écrit en allemand, mais elle respire en plus
I'amour pour la lettre isolée.

Outre qu’il m’a révélé les plans du pays de I'absurde, j'ai pu découvrir les charmes de son art, dont j’avais besoin, moi le
Juif assimilé. Les années cinquante ont été une période de quéte pour moi, et les ceuvres de Kafka ont éclairé la voie
étroite que je tentais de me frayer. Kafka émerge de son monde intérieur, et il tente de prendre pied dans le réel ; moi je
venais du réel, un réel empirique et détaillé, les camps et les foréts. Le réel dépassait pour moi I'imaginaire, et ma tache
d’'artiste n’a pas été de développer mais de brider mon imagination ; et méme alors, ca me semblait impossible, tout était
si incroyable que je basculais aussi dans la fiction.

Au début, jai essayé d’échapper a moi-méme, a mes souvenirs, et d’écrire sur une vie qui ne serait pas la mienne. Mais
un sentiment secret me disait que je n'avais pas le droit de me fuir, et que si je niais cette enfance dans I’'Holocauste, je
perdrais mon dme. Il m’a fallu attendre I'Age de trente ans pour m’accorder la liberté de traiter ces expériences en artiste.

Quant a 'ceuvre de Bruno Schulz, @ mon grand regret je I'ai découverte des années trop tard ; mon approche littéraire
était déja assez aboutie. Je me suis senti et me sens encore des affinités profondes avec son ceuvre, mais pas autant
qu’avec celle de Kafka.

ROTH : De vos six livres aujourd’hui traduits en anglais, Le temps des prodiges est celui ou le contexte historique est le
plus reconnaissable. Le pére du narrateur, écrivain, est un admirateur de Kafka ; il s'implique dans le débat intellectuel
autour de Martin Buber ; on nous dit qu’il est ami avec Stefan Zweig. Mais une telle précision, qui ne va d’ailleurs pas au-
dela de ces quelques références au monde extérieur, n'est pas la regle dans vos livres, dans ceux que j’ai lus du moins.
En général, les calamités terrassent les Juifs a la fagon dont I'épreuve écrasante s’abat sur le personnage kafkaien :
sans explications, du jour au lendemain, dans une société apparemment sans histoire ni politique. « Qu’est-ce qu’ils nous
veulent ? » demande un Juif dans Badenheim 1939, apres s’étre fait enregistrer comme tel... aux Affaires sanitaires de la
ville. « C’est difficile & comprendre », lui répond un autre Juif.

La vie publigue ne laisse filtrer aucune nouvelle susceptible de servir d’avertissement a la victime ; du reste, la fatalité qui
la guette ne s'inscrit pas de fagon explicite dans une catastrophe a I'échelle européenne. La mise au point historique
revient au lecteur, qui comprend, contrairement aux victimes, 'ampleur du mal qui les encercle. Votre discrétion en la
matiere, a laquelle s’allie la perspective historique du lecteur averti, explique I'impact particulier de votre ceuvre, la
puissance que dégagent ces récits faits avec des moyens si modestes. Et puis, en vidant les événements de leur
contenu historique, en gommant le contexte, vous vous approchez sans doute de la désorientation éprouvée par les
acteurs du temps, qui ignoraient étre au bord du gouffre.

I m’est venu a 'esprit que, dans votre ceuvre, la perspective des adultes ressemble a celle des enfants, avec ses limites.
L’enfant, en effet, n'a pas de calendrier historique ou situer I'événement qui se déroule ni les moyens intellectuels d’en
pénétrer la signification. Je me demande si ce n’est pas un peu votre propre conscience d’enfant au seuil de I'Holocauste
qu’on voit reflétée dans la simplicité avec laquelle I'horreur imminente est percue dans vos romans.
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APPELFELD : Vous avez raison. Dans Badenheim 1939, j'ai délibérément ignoré I'explication historique. J’ai considéré que
ces faits étaient connus du lecteur et qu’il comblerait ma lacune. Vous avez encore raison, me semble-t-il, de penser que
ma description de la Seconde Guerre mondiale s’approche de la vision d’'un enfant. En revanche, je ne suis pas sir que
la nature anhistoriqgue de Badenheim 1939 provienne d’une vision enfantine que jaurais gardée au fond de moi. Les
explications historiques me sont étrangéres depuis que je me considére comme un artiste. Et puis ce qu'ont vécu les
Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale n’est pas « historique ». Nous nous sommes heurtés a des forces
archaiques, mythiques, a un subconscient ténébreux que nous ne comprenions pas alors, et ne comprenons pas
davantage aujourd’hui. Ce monde nous parait rationnel — il y a des trains, avec leurs heures de départ, leurs gares, leurs
conducteurs — et pourtant il s’agit de voyages de I'imagination, du mensonge et de la ruse, que seules des pulsions
profondes autant qu’irrationnelles pouvaient inventer. Je ne comprenais pas, je ne comprends toujours pas les mobiles
de nos assassins.

Moi, j’ai été une victime, jessaie donc de comprendre les victimes. Voila maintenant trente ans que je m’efforce de traiter
une tranche de vie vaste et complexe. Je n’ai pas idéalisé les victimes. Je ne crois pas non plus qu’il y ait la moindre
idéalisation dans Badenheim 1939. Du reste la ville n’a rien d’'idéal, et des stations thermales de ce genre, on en trouvait
dans toute I'Europe, bétement guindées, abominablement petites-bourgeoises. Méme un enfant en voyait les travers
ridicules.

Aujourd’hui encore, on s’accorde a prendre les Juifs pour des créatures habiles, retorses et pleines de finesse, qui
auraient engrangé toute la sagesse du monde. Vous ne trouvez pas fascinant de voir comme il a été facile de les
berner ? Il a suffi de subterfuges simplets, pour ne pas dire enfantins, pour les parquer dans des ghettos, les affamer des
mois durant, les leurrer de faux espoirs, et finir par les faire monter dans les trains de la mort. C’est cette ingénuité qui
s'imposait a moi lorsque j'écrivais Badenheim. J'y trouvais la quintessence de '’humanité. Leur aveuglement, leur surdité,
leur nombrilisme faisaient partie de cette ingénuité. Les assassins, eux, étaient pragmatiques et ils savaient ce qu’ils
voulaient. L’ingénu est toujours un shlemazl, un lourdaud victime du malheur, qui n’arrive jamais a entendre a temps les
signaux de danger, qui s'embrouille, se prend les pieds, et finit par tomber dans le piége. Ces faiblesses m’ont enchanté,
je m’en suis épris. Le mythe qui veut faire des Juifs des manipulateurs tirant les ficelles du monde s’est révélé quelque
peu surfait.

ROTH : De tous vos livres traduits, c’est Tsili qui dépeint la réalité la plus noire, la souffrance la plus atroce. Tsili, simple
enfant d’'une famille juive pauvre, se retrouve livrée a elle-méme lorsque les siens fuient I'invasion nazie. Le roman
raconte ses aventures abominables pour survivre et sa solitude intolérable parmi les brutes de paysans pour lesquels elle
travaille. Le livre m’apparait comme un contrepoint a L'oiseau bariolé, de Jerzy Kosinski. En moins grimacant, Tsili nous
montre une enfant terrorisée dans un monde plus sinistre et plus inhospitalier encore que celui de Kosinski ; une enfant
murée dans sa solitude au sein d’'un paysage aussi peu propice a la vie humaine que celui du Molloy de Beckett.

Vous aussi, quand vous aviez huit ans, vous avez erré apres votre évasion du camp. Quand I'’heure est venue de
transposer votre vie dans un lieu inconnu parmi des paysans hostiles, pourquoi avoir décidé d’'imaginer une petite fille qui
survivrait a cette épreuve ? Est-ce qu’il vous est venu a 'esprit que vous pourriez aussi ne pas romancer cette matiere,
mais présenter votre expérience comme vous vous la rappelez, et par conséquent, écrire une histoire de survie telle
guelle, comme Primo Levi, entre autres, a pu le faire pour son incarcération a Auschwitz ?

APPELFELD : Moi, je n’ai jamais raconté les choses comme elles se sont passées. Tous mes livres sont bien, en effet, des
chapitres de mon vécu le plus intime ; pour autant, ils ne sont pas I'« histoire de ma vie ». Ce qui m’est arrivé dans ma vie
est achevé ; c’est en place ; le temps I'a pétri, lui a imprimé une forme. Ecrire les choses comme elles se sont passées,
c’est se faire I'esclave de la mémoire, qui n’est qu’un facteur secondaire du processus créateur. A mon sens, créer, c’est
mettre en ordre, trier, choisir les mots et les rythmes qui conviennent a une ceuvre. Certes, la matiére vient bien, du vécu,
mais au bout du compte, la création est un phénoméne autonome.

Plusieurs fois j'ai essayé d’écrire I'« histoire de ma vie » dans les bois, aprés que je me suis sauvé du camp. Mes efforts
se sont soldés par un échec. J'ai voulu étre fidéle a la réalité, a ce qui s’était réellement produit. Mais la chronique qui en
a résulté n’était qu'un fréle échafaudage, qui faisait figure de récit d'imagination, et encore, peu convaincant. Les choses
les plus vraies sont faciles a falsifier.

La réalité, je ne vous I'apprends pas, est toujours plus forte que I'imagination humaine ; et par-dessus le marché, elle
peut se permettre d’étre incroyable, inexplicable, hors de proportions. La fiction, hélas, ne jouit pas d’une telle licence.

La réalité de I'Holocauste a dépassé n'importe quelle imagination. Si je m’en étais tenu aux faits, personne ne m’aurait
cru. Mais dés l'instant que je choisissais une fille, un peu plus grande que moi au moment des événements, je
soustrayais I'« histoire de ma vie » a I'’étau de la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire
n’est pas le seul actionnaire. La création requiert des causes, un fil conducteur. L’exceptionnel n’y a droit de cité que s'il
s'intégre dans une structure globale, et qu'il contribue a la faire comprendre. Il m’a bien fallu élaguer l'incroyable de
I'« histoire de ma vie » pour en présenter une version plus crédible.

Quand j'ai écrit Tsili, j'avais la quarantaine, a I'époque, je m'intéressais a I'art naif : peut-il encore exister un art naif a
notre époque ? Il me semblait que sans la naiveté propre aux enfants, aux vieillards — et dont il reste quelque chose en
nous — l'ceuvre d’art serait défectueuse. J'ai essayé d'y remédier. Dieu seul sait si j'ai réussi.

ROTH : On a dit de Badenheim 1939 que c’était une fable, un récit onirique cauchemardesque, etc. Aucune de ces
étiquettes ne me rend le livre moins dérangeant. Dans cette métamorphose d'une plaisante station autrichienne
fréquentée par les Juifs en sinistre antichambre de la « délocalisation » vers la Pologne, on demande au lecteur — et a
dessein, je crois — de voir un phénomeéne proche de certains événements précédant I'Holocauste de Hitler. Or, en méme
temps, votre vision de Badenheim et de ses Juifs est d’un arbitraire presque indifférent a la question des causes. Ce n’est
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méme pas qu’il s’y développe une situation alarmante, comme c’est souvent le cas dans la vie, sans préavis ni logique,
c’est plutét que vous observez sur lesdits événements une discrétion qui fréle I'impénétrabilité frustrante. Vous voulez
bien éclairer ma lanterne, & moi qui ai lu ce roman encensé, qui est peut-étre en Amérique le plus célébre de ceux qui
vous ayez écrits ? Quels rapports y a-t-il entre le Badenheim du roman et la réalité historique ?

APPELFELD : A la base de Badenheim 1939, il y a des souvenirs d’enfance assez précis. Comme toutes les autres familles
petites-bourgeoises, I'été, nous partions pour une station de vacances. Chaque fois, nous essayions de trouver un
endroit reposant, ou les gens ne potineraient pas dans les couloirs, ne se raconteraient pas leurs petites histoires dans
les coins, ne se méleraient pas de vos affaires, et — bien entendu — ne parleraient pas yiddish. Seulement tous les étés,
comme par un fait exprés, nous nous retrouvions entourés de Juifs, et cela laissait un golt amer & mes parents, sans
compter une grande colére.

Bien des années aprés I'Holocauste, quand j'en suis venu a me remémorer mon enfance d’avant, je me suis rendu
compte que ces stations occupaient une place importante dans mes souvenirs. Des visages, des tics me revenaient. Le
grotesque s’était gravé en moi, tout autant que le tragique. Les promenades en forét et les repas gastronomiques
créaient des liens a Badenheim ; ils permettaient de se parler, de se confier. Les gens s’autorisaient des tenues
extravagantes et des propos libres, pour ne pas dire fleuris. Il pouvait arriver que des maris perdent leur ravissante
épouse, et de temps en temps, une détonation ébranlait le soir, signe immanquable d’'une déception amoureuse. Bien
entendu, jaurais pu donner a ces bribes de vie une consistance artistique. Mais comment faire ? Chaque fois que je
tentais de reconstituer ces villégiatures oubliées, il me revenait des visions de trains et de camps, et mes souvenirs
d’enfance les plus enfouis étaient maculés de la suie des trains.

Ces gens portaient déja en eux leur destin, comme une maladie incurable. Avec leurs valeurs humanistes, les Juifs
assimilés s’étaient construit une tour d’ivoire d’ou ils contemplaient le monde. lls étaient bien certains de ne plus étre
juifs ; ce qui s’appliquait aux Juifs ne pouvait pas s’appliquer a eux. Cette étrange conviction en faisait des aveugles ou
des mal voyants. J’ai toujours adoré les Juifs assimilés, parce que c’est en eux que le « caractere juif », et aussi peut-étre
le destin juif, est concentré avec la plus grande force.

Dans Badenheim 1939, j'ai essayé d’associer des images de mon enfance avec des images de I'Holocauste. J'avais le
sentiment qu’il me fallait rester fidéle a ces deux mondes, c’est-a-dire qu'il ne fallait pas embellir les victimes, mais plutét
les montrer dans une lumiére crue, sans ornement, tout en n'oubliant pas de désigner le destin enfoui en elles, a leur
insu.

C’était de I'acrobatie sans filet. La chute me guettait.

ROTH : Il vous a fallu attendre d’arriver en Palestine, en 1946, pour rencontrer ’hébreu. Quelle incidence croyez-vous que
cela ait eu sur votre prose dans cette langue ? Avez-vous conscience d'un rapport particulier entre les circonstances qui
vous ont amené a I'hébreu et la fagon dont vous I'écrivez ?

APPELFELD : Ma langue maternelle, c’est I'allemand. Mes grands-parents parlaient yiddish. En Bukovine, ou j’ai grandi, la
plupart des gens étaient ruthénes et parlaient donc ruthéne. Le gouvernement, lui, était roumain, ce qui nous obligeait a
parler sa langue. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, j'avais huit ans et jai été déporté dans un camp de
Transnistrie. Aprés mon évasion, j’ai vécu parmi les Ukrainiens, dont j'ai d( apprendre la langue. En 1944, jai été libéré
par ’Armée rouge, pour laquelle jai fait le coursier — ce qui m’a appris le peu de russe que je sais. Deux ans durant,
entre 1944 et 1946, j'ai vagabondé dans toute I'Europe, ou j'ai glané d’autres dialectes. Quand j'ai fini par atterrir en
Palestine, en 1946, ma téte bourdonnait de langues, mais a la vérité, je n’en avais pas une a moi.

J’ai appris I'hébreu a la sueur de mon front. C’est une langue difficile, sévére, ascétique ; elle a pour fondement I'antique
proverbe de la Mishna : « Le silence est le rempart de la sagesse. » La langue hébraique m’a appris a penser, a étre
économe de mes mots, a ne pas me répandre en adjectifs, ne pas trop intervenir, ne pas trop interpréter. Quand je dis
qu’elle me I'a appris, cela fait partie de ses exigences. Sans I'hébreu, je doute que j'aurais trouvé la voie du judaisme.
L’hébreu m’a offert le coeur du mythe juif, sa maniére de penser, de croire, depuis la Bible jusqu’a Agnon — cing mille
ans de créativité juive, a la trame serrée, avec ses hauts et ses bas : la langue poétique de la Bible, la langue juridique du
Talmud et la langue mystique de la Kabbale. Cette richesse n’est pas d’'un maniement facile. On est parfois suffoqué par
une pléthore d’associations, par la multitude de mondes que recéle un seul vocable. Nempéche quon a la des
ressources fabuleuses, et qu'on y trouve plus que son compte.

Comme presque tous les autres jeunes survivants de I'Holocauste, je voulais échapper a mes souvenirs, a ma judéité, et
me construire une nouvelle image. Qu’est-ce qu’on a pu faire pour se métamorphoser, pour étre blonds, grands, forts —
pour étre des goyim, avec tous leurs signes extérieurs ! Cette langue hébraique semblait étrangere, non juive, a nos
oreilles, ce qui explique peut-étre notre coup de coeur pour elle.

Et puis 13, il s’est produit quelque chose de sidérant. Cette langue elle-méme, ol nous voyions le moyen de nous oublier
pour nous fondre dans la célébration d’lsraél, de sa terre et de son héroisme, cette langue m’a piégé, et conduit, bien
contre mon gré, aux archives les plus secréetes du judaisme, dont je n’ai plus bougé depuis.

ROTH : A vivre dans cette société, on est bombardé d’informations, assailli par le débat politique. Pourtant, le romancier
que vous étes a largement mis de cbté la turbulence quotidienne de son pays pour s’attacher a décrire des situations
juives singulierement différentes. Cette turbulence, quelle importance a-t-elle pour un romancier tel que vous ? Etre
citoyen de cette société qui ne cesse de se révéler, de s’affirmer, de se lancer des défis et d’écrire sa propre légende, en
quoi est-ce que cela affecte votre vie d’écrivain ? Ce réel, producteur d’'informations en permanence, tente-t-il jamais
votre imagination ?
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APPELFELD : Votre question touche un sujet qui m’importe beaucoup. Certes, Israél est plein de drames du matin au soir,
et il y a des gens qui s’y plongent jusqu’a l'ivresse. L’activité frénétique qu’on voit régner ici ne procéde pas seulement de
la pression extérieure. L'agitation juive proverbiale y a peut-étre sa part. C'est une ruche, ici, tout est intense, on parle
beaucoup, les controverses font rage, le shtetl n’est pas mort.

A une époque, on a vu une forte tendance antidiaspora, un refus de tout ce qui était juif. Aujourd’hui les choses ont un
peu changé, méme si le pays demeure en proie a I'agitation, pris dans ses propres contradictions, ballotté entre les hauts
et les bas. Aujourd’hui c’est la rédemption, demain ce sera I'obscurantisme. L’écrivain n’échappe pas a cet imbroglio.
Ainsi les territoires occupés ne sont pas seulement un probléme politique, mais aussi un sujet littéraire.

Quand je suis arrivé ici en 1946, j'étais encore gamin, mais grevé par mon vécu et ma souffrance. Le jour je travaillais au
kibboutz, la nuit japprenais I'hébreu. Pendant des années, jai arpenté ce pays fébrile, jétais perdu, désorienté. Je me
cherchais, je cherchais le visage de mes parents, disparus dans I'Holocauste. Dans les années quarante, on avait le
sentiment de renaitre comme Juif, ici, et d'étre par conséquent destiné a devenir une vraie merveille. Toutes les utopies
produisent ce type d’atmosphére. N'oublions pas que ¢a se passait juste apres I'Holocauste. Etre fort n'était pas qu'une
question d’idéologie. A tous les coins de rue, des haut-parleurs tonnaient : « Plus jamais comme des moutons a
I'abattoir. » Je désirais trés fort trouver ma place dans cet élan grandiose, prendre part a 'aventure qu’est la naissance
d’'une nation. Dans ma naiveté, je me figurais que I'action ferait taire mes souvenirs et que je m’épanouirais comme les
sabras, libéré du cauchemar juif. Mais que voulez-vous ? Le besoin, la nécessité, plutét, d’étre fidéle a moi-méme et a
mes souvenirs d’enfance faisait de moi un étre distant, contemplatif. Et ma contemplation me ramenait a la région ou je
suis né, ou se trouvait la demeure de mes parents. Telle est mon histoire spirituelle, la pelote dont je tiré le fil de mes
récits.

Sur le plan artistique, m’y réinstaller m’a donné un ancrage, un point de vue. Je ne suis pas contraint de me précipiter au-
devant de I'actualité pour I'interpréter. Les événements du quotidien frappent bien a toutes les portes, mais ils savent que
je ne recois pas des hotes aussi agités:

ROTH : Dans Au pays des roseaux, une Juive et son fils, adulte, qu’elle a eu avec un non-Juif, retournent dans la lointaine
contrée de Ruthénie ou elle est née. Nous sommes a I'été 1938. A mesure qu'ils approchent de leur destination, la
menace de violence exercée par les non-juifs se précise. La mere dit a son fils : « lIs sont nombreux, et nous sommes
peu. » Puis vous écrivez : « Le mot goy lui monta aux lévres du plus profond d’elle-méme. Elle sourit comme a I'écoute
d’un lointain souvenir. Parfois, rarement d’ailleurs, son pére employait ce mot comme synonyme de bétise obtuse et incu-
rable. »

Le non-juif avec qui les Juifs de vos livres partagent apparemment leur monde est le plus souvent l'incarnation de la
bétise obtuse et incurable ; il a des comportements sociaux primitifs et inquiétants ; c’est un ivrogne qui bat sa femme ;
une brute mal dégrossie qui ne « sait pas se contrdler ». Il y aurait certes beaucoup a dire sur le monde non juif dans les
contrées ol vous situez vos romans, gqui ne se résume pas a cela ; et beaucoup aussi sur la propension des Juifs a étre
eux-mémes obtus et primitifs. Mais n’importe quel Européen non juif serait bien obligé de concéder que cette image
trouve quelque fondement dans I'expérience. D’autres fois, vous dépeignez le goy comme un « terrien... débordant de
santé ». D’une santé enviable, s’entend. La meére du Pays des roseaux le dit de son fils, non-juif par son pére : « Il n’est
pas nerveux comme moi, un autre sang coule dans ses veines, un sang plus calme. »

Je serais tenté de dire qu’'on ne peut rien comprendre de I'imaginaire juif sans creuser la place que le goy a tenue dans la
mythologie populaire telle qu’elle a été exploitée ici, en Amérique, a un certain niveau par des humoristes comme Lenny
Bruce et Jackie Mason, et a un autre par les écrivains juifs. Le portrait de goy le plus univoque de toute la littérature
américaine se trouve dans Le commis, de Bernard Malamud. Ce goy, Frank Alpine, petit voleur sans le sou, cambriole
I'épicerie périclitante du Juif Bober, tente par la suite de violer sa fille, jeune personne studieuse, et finit par se convertir
au judaisme douloureux de Bober et par renoncer symboliqguement a sa sauvagerie de goy. Dans La victime, deuxiéme
roman de Saul Bellow, le héros, Juif new-yorkais, est harcelé par un désaxé alcoolique du nom d’Albee, clochard a la
dérive comme Alpine, méme s’il s’en prend a I’équanimité cherement acquise de Leventhal de fagon plus intellectuelle,
plus urbaine. Cependant, le non-juif le plus impressionnant de toute I'ceuvre de Bellow, c’est Henderson, le faiseur de
pluie a la découverte de lui-méme, qui, pour recouvrer la santé mentale, va en Afrique s’affiter l'instinct. Pour Bellow
comme pour vous, le vrai « fils de la terre », ce n’est pas le Juif, et du reste le recouvrement de I'énergie primitive n’est
pas une quéte de Juif. Chose incroyable, pour Mailer il en va de méme, puisque nous savons bien que chez lui le
maniaque sexuel sadique s’appelle Sergius O’Shaugnessy, 'homme qui tue sa femme Stephen Rojak ; quant au
dangereux criminel, ce n’est pas Lepke Buchalter ni Gurrah Shapiro, mais bien Gary Gilmore.

APPELFELD : La place du non-juif dans I'imaginaire juif est une affaire complexe, qui s’enracine dans des générations de
peur juive. Lequel de nous se chargera de I'expliquer ? Je m’aventurerai a quelques suggestions, qui tiennent a mon
expérience personnelle.

J’ai parlé de peur, mais cette peur n’était pas uniforme, elle ne concernait pas tous les non-Juifs. En fait, au coeur de tout
Juif moderne, on aurait trouvé comme I’envie du non-juif, car on se le figurait souvent comme un homme libéré, exempt
de toute croyance ancestrale, de toute obligation sociale, et donc en mesure de mener une vie naturelle sur son soi natal.
Il est clair que I'Holocauste a infléchi cet imaginaire. L'envie a fait place au soupgon, et les sentiments qui s'étaient
exprimés au grand jour ont dd passer dans la clandestinité.

L’ame juive recéle-t-elle un stéréotype du non-juif ? Oui, et ce stéréotype est souvent désigné par le mot goy, mais |l
s'agit d’'un stéréotype embryonnaire. Les Juifs se sont vu imposer trop de barriéres morales et religieuses pour exprimer
un tel sentiment sans retenue. Ils n'ont jamais eu assez d’assurance pour exprimer verbalement I'hostilité profonde qu’ils
pouvaient éprouver. lls étaient, qu’'on s’en réjouisse ou qu'on s’en afflige, trop rationnels. Paradoxalement, la seule
hostilité gu’ils se soient autorisée, ils I'ont retournée contre eux-mémes.
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Et justement, ce qui m’a préoccupé, et continue de me perturber, c’est cet antisémitisme a usage interne, vieille plaie
juive qui, a 'époque moderne, a pris des visages divers. J'ai grandi dans une famille juive assimilée, ou I'allemand était
considéré comme un trésor. Ce n’était pas seulement une langue, c’était une culture, une culture qu’on révérait
pieusement. Nous étions entourés de Juifs qui parlaient yiddish, mais chez nous le yiddish était strictement proscrit. J’ai
grandi dans l'idée que tout ce qui était juif était affligé d’une tare. Depuis ma plus tendre enfance, j'ai eu I'ceil sur la
beauté des non-Juifs. lls étaient blonds, ils étaient grands, ils avaient des maniéres naturelles. lls étaient cultivés, et
quand ils ne se conduisaient pas en hommes cultivés, du moins se conduisaient-ils avec naturel.

Notre bonne illustrait bien cette théorie. Elle était jolie, belle plante, et je lui étais trés attaché. A mes yeux, mes yeux
d’enfant, elle était la nature faite femme. Quand elle est partie avec les bijoux de ma mére, ga m’a semblé une peccadille.
Tout jeune déja, j'étais attiré par les non-juifs. Leur étrangeté, leur stature, leurs airs distants me fascinaient. Pour autant,
les Juifs aussi me semblaient étranges. Il m’a fallu des années pour comprendre a quel point mes parents avaient
intériorisé tous les griefs faits aux Juifs, et moi de méme, a travers eux. Un noyau dur de dégodt s’était planté en chacun
de nous.

Le changement s’est opéré en moi quand nous avons été déracinés et emmenés dans les ghettos. La, tout a coup, j'ai vu
se fermer toutes les portes et toutes les fenétres de nos voaisins non juifs, nous nous sommes retrouvés seuls dans la
rue : aucun de nos voisins avec lesquels nous entretenions des relations ne s’est mis a la fenétre le jour ou nous
sommes partis en trainant nos valises. Je dis « changement », et pourtant ce n’est pas tout a fait vrai. J'avais huit ans
alors, et le monde entier tournait au cauchemar pour moi. Par la suite, lorsque j'ai été séparé de mes parents, je n'ai pas
non plus compris pourquoi. Pendant toute la guerre, j'ai erré en Ukraine, de village en village, en gardant enfoui le secret
de ma judéité. Heureusement pour moi, j’étais blond, je n’éveillais pas les soupgons.

Il m’a fallu des années pour m’approcher du Juif qui vivait en moi, me défaire de bien des préjuges, rencontrer bien des
Juifs pour me retrouver en eux. L’antisémitisme & usage interne était une création juive originale. Je ne sache pas qu’il
existe une autre nation aussi portée a l'autocritique. Méme aprés I’'Holocauste, les Juifs n'ont pas réussi a se voir comme
irréprochables. Au contraire, on entendait des Juifs de premier plan se livrer a des commentaires séveres sur les
victimes, qui n'avaient pas su se protéger, contre-attaquer. La faculté qu’ont les Juifs d’intérioriser toute critique, toute
condamnation pour se flageller fait partie des merveilles de la nature.

Ce sentiment de culpabilité a pris ancrage et refuge chez tous les Juifs qui veulent réformer le monde, les socialistes et
les anarchistes de tout poil, mais aussi et surtout les artistes. Jour et nuit, la flamme de cette culpabilité produit de la
terreur, une sensibilité écorchée, de I'autocritique qui va parfois jusqu’a I'autodestruction. Bref, ce n’est pas un sentiment
particulierement glorieux. La seule chose qu’on puisse dire en sa faveur, c’est qu’il ne fait de tort qu'aux intéressés.

ROTH : Dans Limmortel Bartfuss, le personnage éponyme demande « irrespectueusement » au mari de sa maitresse
mourante : « Qu’est-ce qu’on a fait, nous, les survivants de I'Holocauste ? Est-ce que notre prodigieuse expérience nous
a changés en quoi que ce soit ? » Question que le roman pose a chaque page ou presque. Dans la solitude de Bartfuss,
son manque, ses regrets, dans son désarroi face a son propre détachement, son avidité de contacts humains, ses
errances muettes le long du littoral d’lsraél et les rencontres énigmatiques qu’il fait dans des cafés crasseux, nous
sentons bien la souffrance intolérable qu’il y a a vivre dans le sillage d’'un immense désastre. Vous écrivez a propos de
I'un des survivants juifs qui finissent par se livrer a la contrebande et au marché noir en ltalie : « Personne ne savait que
faire de cette vie sauve. »

Ma dernieére question, qu'appellent vos préoccupations dans L'immortel Bartfuss, est peut-étre d’'une portée générale
absurde. Vous qui avez, dans votre adolescence, vagabondé sans feu ni lieu dans I'Europe de I'aprés-guerre et qui vivez
depuis quarante ans en lIsraél, avez-vous observé des schémas distinctifs dans I'expérience de ceux qui ont eu la vie
sauve ? Qu’ont-ils fait, en somme, ces survivants de I'Holocauste, en quoi ont-ils inéluctablement changé ?

APPELFELD : C’est en effet le sujet douloureux de mon livre. J'ai essayé d’y répondre a votre question, indirectement. Mais
je veux bien préciser. L’'Holocauste appartient a ce type d’expérience hors norme qui réduit au silence. Toute déclaration,
tout énoncé, toute « réponse » ne sauraient étre qu’infinitésimaux, absurdes, voire ridicules. La plus vaste des réponses
paraitrait mesquine.

Si vous me le permettez, je vais prendre deux exemples. D’abord le sionisme. Il n’est pas douteux que vivre en Israél
donne aux survivants un refuge et, au-dela, le sentiment que le monde entier n'est pas mauvais. L'arbre a été abattu,
mais la racine n’a pas dépéri — envers et contre tout, nous sommes vivants. Pourtant, cette satisfaction ne parvient pas
a venir a bout du sentiment nourri par le survivant qu’il doit faire quelque chose de cette vie sauve. Il a vécu ce que per-
sonne n’a vécu, les autres attendent de lui un message, une clé qui permette de comprendre le monde des hommes —
un exemple humain. Lui, naturellement, n’est pas a la hauteur de cette tache écrasante, il vit donc une vie clandestine, de
fugue en cachette. L’ennui, c’est qu’il ne reste plus nulle part ou se cacher. Au fil des ans, la culpabilité croit et se
métamorphose, comme chez Kafka, en accusation. La plaie est trop profonde ; les cautéres sont inopérants — méme un
cautére comme I'Etat juif.

Le second exemple, c’est le retour a la religion. Paradoxalement, en hommage a leurs parents assassinés, un certain
nombre de survivants ont adopté la foi. Je sais quelles luttes intérieures cette position paradoxale suscite, et je la
respecte. Mais c’est le parti du désespoir. Il y a une vérité du désespair, je ne le nie pas. Mais on s’y asphyxie ; 'y vois
une maniére de retraite monacale a la juive, d’autopunition indirecte.

Mon livre n’offre a son survivant ni la consolation sioniste ni la consolation religieuse. Bartfuss a avalé I'Holocauste tout
cru, et il le porte dans ses membres. Il boit le « lait noir » du poéte Paul Celan, matin, midi et soir. Il n’a d’avantage sur
personne, mais il n'a pas perdu figure humaine. C’est peu, mais c’est déja quelque chose.



