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A propos d’Opération Shylock : une confession, de Philip Roth
(publié en 1993 aux Etats-Unis, en 1995 en France)
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= Articles de I’époque ou est sorti le livre sur Opération Shylock : une confession

« Roth plus fort que Roth », Josyane Savignheau, Le Monde, 21 avril 1995
http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/04/21/roth-plus-fort-que-roth 3870554 1819218.htmI#XdI7ExM5A3vBGSI3.99

Lecteurs, prenez garde ! Opération Shylock est-il le roman que vous étes en train de lire, le dernier livre de Philip
Roth, ou bien le roman que Philip Roth n'a pas écrit, ayant recu beaucoup d'argent des services secrets israéliens
pour faire silence sur la mission remplie par lui, pour eux, a Athenes ? Les deux sans doute, puisque, chez Roth, tout
est toujours, a un moment ou a un autre, double (et ici plus que jamais). Le récit de I'« Opération Shylock », d'aprés
Roth, aurait di étre I'objet du chapitre 11 du livre. Mais celui-ci n'en comporte que dix. L'écrivain aurait-il donc accepté
de se taire, obéissant a l'ordre de I'agent Smilesburger, droit sorti d'un livre de John Le Carré ? Roth, se taire ?
Invraisemblable. Aussi invraisemblable que d'imaginer Philip Roth, grand romancier américain né en 1933 dans le
New Jersey, en agent du Mossad : « Tu espionnes pour le compte des Juifs ? », lui demande un de ses amis en riant.
« Je croyais que tu les espionnais. » Voici pourtant la « confession » dudit espion « compte rendu aussi fidéle que
possible des événements que j'ai effectivement vécus entre ma cinquantieme et ma soixantieme année », dit-il en
préface. Effrayant. La littérature contemporaine aurait-elle perdu l'un des ses meilleurs écrivains ? Heureusement le
livre se termine par une « note au lecteur » : « Ce livre est une ceuvre de fiction. (...) Cette confession est un faux. »
Ouf ! Entre les deux, 450 pages de trés grand Philip Roth, remarquablement traduites : un récit d'espionnage
palpitant, un roman policier, un thriller politique, une réflexion sur la judéité, une interrogation sur Israél a I'heure du
procés Demjanjuk et de I'Intifada, une histoire de double comme on n'en avait encore jamais lue, un roman joyeux,
plein de « cette force antitragique qui dédramatise les choses »... Bref, un roman de la liberté romanesque, « un
mensonge par lequel il [I'écrivain] exprime son indicible vérité ».

Philip Roth aurait sans doute pu commencer ainsi : « Lecteur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne devrais pas
t'ennuyer en chemin, remarque. » Mais cela avait déja était fait, ailleurs, par un de ses doubles sans doute. « Abrupt »
est bien le mot. Philip Roth, celui que nous aimons et que détestent les amateurs de belles histoires, les adeptes du
roman-roman, découvre qu'un Philip Roth (fondateur de I'ASA, les Antisémites Anonymes) est installé a Jérusalem,
ou tout le monde le prend pour lui. Il tient des discours militants pour le « diasporisme » le retour des juifs d'Europe en
Europe, leur départ d'lsraél, ce « petit Etat bruyant de rien du tout », cette sorte de « Belgique juive », sans méme
« une ville comme Bruxelles ». Des propos rapportés par le vrai Roth avec une ironie dévastatrice, comme s'ils étaient
« le scénario grotesque » d'un de ses livres ou d'une nouvelle pleine des provocations dont il est friand. Le faux Roth
est descendu a I'hdtel King David. Négligeant les conseils de sa femme, Philip Roth téléphone au King David, en
prenant la voix d'un autre écrivain, francais celui-la, mais aussi une sorte de double, Philippe Sollers. A l'autre bout,
un Philip Roth répond, avec un accent du New Jersey plus fort que le sien, une voix plus sonore. Mais qui affirme étre
bien l'auteur de Portnoy et son complexe.

Quand on reléve d'une grave dépression, provoquée par un médicament, I'Halcion, quand on a douté de son identité
et de la réalité ce qui est le cas de Roth au moment ou il découvre I'existence de son double, il faut, nécessairement,
aller voir. Roth arrive donc a Jérusalem ou il devait se rendre pour s'entretenir avec son ami I'écrivain Aharon
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Appelfeld. Il rencontre l'autre Roth, « version hollywoodienne de [son] visage » « plus régulier, plus conventionnel, un
peu moins mal fini que le mien, le menton était plus volontaire, le nez moins gros et, contrairement au mien, il n'était
pas aplati au bout, a la juive. Dans une publicité pour la chirurgie esthétique, il serait I'aprés et moi I'avant ». Roth
voudrait s'accrocher a ces différences. Mais l'autre porte aussi ses vétements, usure et bouton manquant compris.
C'est évidemment insupportable. Premiére mesure pour se débarrasser de cet imposteur : le nommer. Roth I'appelle
donc Moishe Pipik, « Moise Petitnombril », surnom qu'on donnait aux enfants qui voulaient faire les malins. « Les
doubles, me disais-je, se rencontrent surtout dans les livres ». lls s'appellent Zuckerman, Tarnopol, Kepesh ou
Portnoy, et la on sait qu'on est dans un roman de Philip Roth. « Toute ma vie, je me suis mis dans des situations
aussi difficiles, mais jusqu'a présent, en gros, c'était dans mes romans. Qu'est-ce que je dois faire maintenant pour
me sortir de la ? » Prouver a Pipik que le roman est plus fort que lui, qui a 0sé envoyer une lettre a Roth affirmant :
« Je suis celui de vous qui n'est pas des mots. » Comme le dit Appelfeld : « Il manifeste moins de talent en se faisant
passer pour toi que tu n'en as a étre toi-méme, voila peut-étre ce qui t'irrite (...) Une injure d'ordre esthétique ». Donc
une injure impardonnable. A partir de la Pipik, est condamné. « Usurpant l'identité de I'usurpateur qui avait usurpé la
[sienne] », Roth va se mettre, devant son ami palestinien Ziad, a défendre le diasporisme, avec une énergie que le
Roth relevant de dépression ne se connaissait pas. « Je n'étais jamais plus en forme qu'au moment ol je me mettais
a jouer Pipik ». Roth va aller, comme Pipik, au proces Demjanjuk, celui qui dit qu'on fait le procés d'un homme qui
n'est pas lui... En rentrant a son hétel, Roth va affronter Pipik, qui est dans sa chambre. Cela donne « un dialogue de
fous », d'une lucidité et d'une drblerie inouies : « Il ne veut tout de méme pas qu'on fasse ¢a ensemble », se demande
le vrai Roth. « Philip Roth baise Philip Roth ! ca c'est une forme de masturbation qui me dépasse, méme moi. »
«Vous avez un but dans la vie, en dehors de faire croire que vous étes quelqu'un d'autre ? » interroge-t-il encore.
Réponse de Pipik : « Vous avez un but, vous, en dehors de ¢a ? »

Certainement, il en a un, Philip Roth. Montrer que « le vrai écrivain » est le « plus fort sur le terrain de l'invention »,
rivaliser, dans ce faux « voyage au bout de la folie » qui est un vrai « voyage au bout de l'intelligence », avec d'autres
écrivains : Kafka, bien sdr, Dostoievski, et aussi Céline. Quand Roth écoute une bande magnétique de la fameuse
association de Pipik, les AntiSémites Anonymes, il entend un discours trés célinien, contre les juifs, et contre lui-
méme singulierement. « De tout son arsenal de coups tordus, dira-t-il aprés la mort de Pipik, cette imposture, si c'en
était une, restera le plus sinistre, le plus fou et, hélas, le plus irrésistible... Oui, a mes yeux, esthétiquement séduisant
par son c6té répugnant et son mauvais godt, un peu a la maniére de Céline. (Céline aussi était un cinglé, c'était un
écrivain francais génial et un antisémite virulent, de I'époque de la Deuxieme Guerre ; j'essaie désespérément de le
détester et je donne ses livres démentiels a lire & mes étudiants.)

Le « vrai écrivain », pour Roth, n'est sans doute pas tant « celui qui raconte des histoires » que « celui qui se raconte
dans I'Histoire ». Cela lui vaut souvent de « voir la critique que fera de mon dernier livre le plus béte, le plus maladroit,
le plus superficiel, le plus débile de tous les crétins bourrés de mauvaises intentions qui trainent dans ce métier ou
des abrutis sans aucune oreille et incapables de sentir la moindre nuance passent leur temps a aligner des clichés
gu'ils appellent critiqgues de livres ». Cela lui vaut de solides ennemis, des gens qui non seulement détestent ses
livres, mais se croient autorisés a les dire « mauvais ». Cela lui vaut aussi une admiration déterminée, absolue,
définitive de tous ceux qui, aujourd'hui comme demain, chercheront dans la littérature le moyen de comprendre la
réalité, et non de la fuir. Tous les romans de Roth répondent a ce désir d'élucidation, mais Opération Shylock va plus
loin : « surfer » sur son identité pour prouver sa propre puissance romanesque, quel pari ! Et quelle réussite ! La
démonstration est magistrale.

Une vingtaine d’année apres cet article, Josyane Savigneau publie un livre sur Philip Roth ou elle redit son
enthousiasme pour Opération Shylock. Elle précise :

« Le merveilleux coté, pas un peu fou, mais trés fou, de ce livre ou I'on entend, comme I'a dit Roth a propos de Saul
Bellow, “la joyeuse musique de I'égosphere” n'a pas été du golt de tous les critiques. Michiko Kakutani, du New York
Times, qui aime rarement les livres de Roth, sans doute pas assez conventionnels pour elle, n'y a rien compris. Elle a
déploré une narration partant dans tous les sens - c’est précisément la réussite du roman — et se dit fatiguée de ces
incessants jeux de miroir. Plus étonnamment, John Updike, que Roth pourtant appréciait et avec lequel il avait de
bonnes relations, n’a guére été plus positif dans le New Yorker. Peut-étre n'avait-il pas assez le sens du jeu. » (extrait
de Avec Philip Roth, Josyane Savigneau, Gallimard, 2014)

Voila I'article de la journaliste qui n’a rien compris et qui est bien plus subtil que Josyane Savigneau ne dit :
“Books of The Times; Of a Roth Within a Roth Within a Roth” Michiko Kakutani, New York Times, 4 mars
1993

http://mwww.nytimes.com/1993/03/04/books/books-of-the-times-of-a-roth-within-a-roth-within-a-roth. htmi
L’article de John Updike, "Recruiting Raw Nerves", The New Yorker, 15 mars 1993, n’est pas en ligne.

« Philip Roth fait la roue », Angelo Rinaldi, L’Express, 25 mai 1995

Qu'un auteur s'installe au coeur de ses écrits, se mette en scéne, n’a rien pour étonner. A notre époque, un Michel
Leiris n'a jamais fait que cela toute sa vie - il en sortit a un age respectable, exsangue de s'étre observé sans tréve.
Qu’un auteur ait recours aux masques et aux doubles, jouant sur I'écart entre la réalité et la fiction, est un procédé
aussi ancien que la premiére scéne de ménage infligée par Mme Pirandello & son époux. La malheureuse avait
I'esprit dérangé. Une nuit, ouvrant les yeux, il I'apergut qui se tenait debout dans la ruelle du lit, armée d’une paire de
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ciseaux et préte a I'éborgner. De cotoyer quotidiennement la folie et ses douleurs nourrit I'inspiration du Sicilien, son
théatre, ou les personnages - une couronne en carton sur la téte, parfois - se lancent dans des rdles éloignés en
apparence de leur état naturel, mais proches de leur étre profond : Henri IV est un véritable roi. Aussi, lorsque M.
Roth écrit aujourd’hui : « Le roman fournit a celui qui I'invente un mensonge par lequel il exprime son indéniable
Vérité », on ne tombe pas a la renverse, foudroyé par I'originalité de la remarque. Cocteau disait la méme chose, et la
disait mieux, dans « Le Secret professionnel » (1922). En France tout au moins, c’est, depuis longtemps, un sujet
pour le bac.

M. Roth, né en 1933, qui fit des débuts remarquables et partout remarqués, évolue donc dans un site classé, sous la
conduite des meilleurs guides. Quand il s'estime « quelqu’un de tellement connu » (p. 215), on peut douter qu’il soit
d’'une modestie de violette, on ne saurait nier cependant qu’il ait raison. M. Roth est le littérateur le plus célébre de
tous les littérateurs de son pays traduits a I'étranger. Il s’en faut de beaucoup qu’il soit le plus artiste, si on le compare
a Saul Bellow, a John Updike, a Malamud, a Truman Capote, voire a Edmund White, qui vit a Paris. Il transpose et
magquille a peine les aventures qui lui arrivent. A I'orée de sa belle carriére, il a su en tirer deux ou trois récits, pleins
de verve, non dénués de cette vulgarité de male qui les porte en sautoir. Elle ne contrarie jamais le succes de vente.
Dans les couloirs des trains du dimanche soir, les permissionnaires la dégustent, une canette de biére a la main. On
en trouverait ici bien des exemples. Elle conduit, entre autres anecdotes, un quidam qui passait par la a proposer
sans rime ni raison au narrateur : « Voulez-vous que je vous fasse une p... ? » On pense au grain de poivre jeté dans
le potage afin qu’une saveur piquante compense la faible teneur en légumes, I'absence de viande. M. Roth, qui a
publié une vingtaine d’ouvrages de valeur inégale, rédigés en général sur le ton de la confession, exploite
inlassablement les mémes themes, tous liés a la sexualité et a la condition juive dans une société anglo-saxonne et
protestante. C’est tout le contraire d’un reproche ; le ressassement, chez un créateur, est le gage de sa sincérité. On
assure que M. Roth a quelquefois choqué ses coreligionnaires.

Il importait que tout cela f{t dit en préambule, au lecteur a qui 'on ne cachera rien - pas méme le fait que, dans cette
rubrique, personne ne se soit porté volontaire pour la recension de son dernier ouvrage. On a dd tirer a la courte
paille : le sort, qui déja, ce jour-la, nous avait fait rater une marche de I'escalier de service, nous a désigné. I était
impensable qu’un éventuel best-seller demeurat ignoré d’'un hebdomadaire d’'informations générales ; on sait bien par
les temps qui courent a quoi expose une faute professionnelle... « Avec “Opération Shylock”, M. Roth va plus loin
encore que dans ses précédents livres », affirme son éditeur frangais. Ce qui ne se conteste pas, c'est qu’il va a
Jérusalem, attiré par les maneges de son jumeau logé dans un palace - un second Roth qui répand, en son nom, une
curieuse doctrine, une espéce de sionisme a l'envers : ne préche-t-il pas le retour en Ukraine, en Pologne et en
Allemagne des juifs d’Europe vivant en Israél ? A quoi M. Roth, le vrai, qui a d’abord joint son sosie par téléphone,
objecte, avec le bon sens de n’importe qui : « Il me semble que vous étes en train de proposer la solution finale au
probléme juif a la place de Yasser Arafat. » Mais son interlocuteur ne veut pas en démordre, et, lorsqu’ils se
trouveront face a face, le numéro bis - un détective de Chicago atteint d’'un mal incurable - dans une harangue,
justifiera son imposture au moyen d’'une thése sur la « synchronicité » empruntée a Jung. On s’y arréte volontiers, a
cette thése - elle aurait pu servir de poutre maitresse a une nouvelle brillante dans le golt d’Aldous Huxley. Une
nouvelle, soulignons le mot, car broder longuement sur les métamorphoses quand on n’a pas le génie de Kafka...
Tantdt présenté comme une confession, tantét comme le fruit de I'imagination, le volume a 450 pages ou les phrases
s’empressent I'une derriére I'autre dans un piétinement de troupeau de moutons au milieu de la chaussée. Elles sont
au service d’intrigues qui auraient mieux convenu au savoir-faire d’'un John Le Carré. On a ainsi droit aux espions du
Mossad, a 'universitaire palestinien proche de I'OLP, a la belle infirmiére, etc. Si I'on a cherché a formuler « quelque
nouvelle interrogation sur I'Etat d’Israél » - s'impose-t-elle ? - cette interrogation se noie dans les monologues. Peut-
étre doit-on soi-méme appartenir a la communauté juive d’outre-Atlantique pour s’y retrouver dans le désordre d’'un
romanesque de paper-back, qui est a nos yeux d'un Emile Gaboriau, d'un Fantémas casher. Et peut-étre, au fond,
n’est-ce que de la littérature provinciale, au sens ou est réputé provincial tout ce qui n’est compris que d’'un groupe
précis a un moment historique donné (nos « hussards » parisiens d’antan étaient en partie des provinciaux).

Une minute d’émotion cependant : lorsque nous est montré un épisode du procés du présumé bourreau de Treblinka.
Tout a coup, le souvenir de I’horreur sans remede et le regard éperdu d’'un enfant prisonnier du couloir de la mort
dispersent et crevent comme bulles de savon les digressions du narrateur. Et, soudain, la présence des victimes
devient si forte que le livre n’est plus que ce qu’il est, a une parenthése prés : une grande roue de Luna Park tournant
autour du nombril d'un homme de lettres a I'apogée du contentement de soi - dérisoire. Autant que nous-méme obligé
de commenter cette pesante farce.

«“Je” de fiction », Marie Darrieussecq, Le Monde, 24 janvier 1997
http://www.lemonde.fr/archives/article/1997/01/24/je-de-fiction 3744875 1819218.html#rbmlE4zpz6vaYqy2.99

L'autofiction n'est-elle qu'un « plan-marketing » pour vendre de |'autobiographie sous couvert de roman, ou a-t-elle
une fonction unique, et novatrice, dans le champ littéraire ? Ces vingt derniéeres années, Yves Navarre, Serge
Doubrovsky, Hervé Guibert, pour ne citer qu'eux, ont publié des livres sous-titrés « roman », mais dont tout semble
indiquer qu'ils racontent leur vie : conformément au « pacte autobiographique » théorisé par Philippe Lejeune, le nom
du narrateur a la premiére personne est celui de I'écrivain en couverture, et le mode, en général, celui de I'aveu.

On est donc tenté de penser que l'autofiction n'est qu'un néologisme pour en finir avec le vieux topos de la sincérité
impossible, et désigner ce qui existe depuis qu'un jour quelqu'un s'est essayé a raconter sa vie inévitablement, la



http://www.lemonde.fr/archives/article/1997/01/24/je-de-fiction_3744875_1819218.html#rbmlE4zpz6vqYqy2.99

4/11

romancer. On a d'ailleurs fini par admettre, pour faire un sort a la mauvaise conscience rousseauiste et libérer
l'autobiographie du tribunal de la confession, que le roman est plus « vrai » que les Mémoires. On le déplore (Gide)
ou on en jouit (Sollers), mais c'est comme ¢a : c'est un autre topos.

Donc, l'autofiction : une étiquette neuve sur un produit ancien ? Mais, notons bien : « autofiction », et pas
« autobiofiction ». Autofiction, comme une petite machine, comme si, a un bout de la centrifugeuse, on faisait entrer
des mots, qu'on émulsifiait avec « je », et que, a l'autre bout, « automatiquement », il sortait de la fiction pas
forcément informée par la vie. Seuls les détracteurs de l'autofiction ceux qui disent qu'elle n'est qu'une stratégie de
marketing comme les yaourts allégés la comparent, et la réduisent, a l'autobiographie : a défaut d'étre sainement
« bio », elle ne serait qu'une sorte de « roman light » pour faire passer en fraude de la vraie vie. L'autobiographie est
certes revenue a la mode, mais il reste malséant, vieille « honnéteté » francaise, d'étaler son moi. Pour mieux la
vendre, il suffirait donc de la déguiser en roman, par le moyen le plus radical et le plus « malhonnéte » : tout
simplement inscrire « roman » en couverture.

Il'y a bien la une sorte de fraude ; mais, réellement, subversive. Pourquoi ne pas, effectivement, prendre 'autofiction
au pied de la lettre et la rapprocher, comme elle le réclame, du « roman a la premiére personne » plutét que de
l'autobiographie ? Rien n'interdit d'imaginer, et d'écrire, un roman a la premiére personne ou le nom du narrateur soit
le méme que le nom en couverture. Rien n'interdit quelle loi littéraire ? de s'inventer de toutes pieces une vie en
I'étayant de codes autobiographiques. C'est la que l'autofiction devient vertigineuse : I'identité, dernier rempart du réel,
ultime « critere légal » du pacte autobiographique, lidentité devient fiction. Ca peut faire peur. Le geste
autobiographique se retourne comme un gant, limagination s'approprie la sincérité, la centrifugeuse fonctionne a
I'envers. Plus aucune frontiere. Dante, déja, s'envoyait au Paradis son nom est dans la bouche de Béatrice, au chant
XXX. Philip Roth en personne est agent du Mossad dans Opération Shylock. Dans un autre Paradis, « M. Guibert
Hervé, né le 14/12/55 », raconte sa vie convalescente |'autofiction prend la des accents tragiques, fiction élégiaque
d'une vie qui n‘aura pas lieu, collusion « posthume » de I'imaginaire et du biographique.

L'autofiction, en minant le pacte autobiographique, n'empéche qu'une chose, mais fondamentale, comparer le vrai et
le faux, critere nauséabond en littérature, et entrave « lagardémichardienne » a la lecture. Insolemment libre,
formellement illégale, elle déroute le vraisemblable et réaffirme ce scandale : la réalité dépasse toujours la fiction.
C'est la un des maitres mots, paradoxal, de la littérature ; I'autofiction le renouvelle radicalement.

Alors toutes les vies s'autorisent. Il y a trente ans, I'auteur est mort. Aujourd'hui, il se permet de ressusciter, tel quel et
vrai de vrai, mais « sous la forme qu'il veut ».

“Philip Roth Sees Double. And Maybe Triple, Too.”, Esther B. Fein, The New York Times, 9 mars 1993
https://www.nytimes.com/books/98/10/11/specials/roth-double.html

Philip Roth swears that his latest book, "Operation Shylock," is true, that it all happened, that he was driven to despair
by the sleeping pill Halcion, that he worked in Athens as an Israeli spy and that he met in Jerusalem his lunatic
double: a missing-persons detective and anti-Zionist using the name Philip Roth.

"Operation Shylock," Roth insists with a post-modern straight face, is a "confession," not a novel, and he means for us
to take this every bit as seriously as the contents labels demanded by the strictures of the Food and Drug
Administration.

"The book is true," Roth said the other day. "As you know, at the end of the book a Mossad operative made me realize
it was in my interest to say this book was fiction. And | became quite convinced that it was in my interest to do that. So
| added the note to the reader as | was asked to do. I'm just a good Mossadnik." 'What Fun It Must Be'

A look of what could only have been bewilderment crossed his listener's face, and the lingering memory of a line in the
book came to mind: "What fun it must be for him putting me on like this." And Roth -- the Roth now sitting at the offices
of his publisher, Simon & Schuster, not Roth, the book's narrator, or Roth, the narrator's impersonating nemesis --
went on:

"I'm not trying to confuse you. Look, let me tell you something that a lot of people have trouble believing. This
happened. | stepped into a strange hole, which | don't understand to this day. There are many people who say they
don't believe this and I tell them: 'I'm not going to quarrel with you. That's not why | was put on earth.' But | can tell you
that, in substance, this happened. It was necessary to make changes, as | said in the introduction, but they don't affect
the substance of the book.

"There will be people who will confuse themselves by being too clever, and assume that I'm that clever. I'm not. I'm
flat-footed. Almost every reader I've presented this book to believes this is a novel. . . ."

And so do the reviewers. Everyone from D. M. Thomas in The New York Times Book Review to John Updike in The
New Yorker treats the book as a novel, a novel that frequently exhausts the reader's desire to know ever more about
characters answering to the name "Philip Roth." So What Is Real?

"I won't get into this debate with them," he said. "The only thing I've told them is that when | wrote 'Portnoy's
Complaint,’ everybody was sure it was me, but | told them it wasn't. When | wrote the 'Ghost Writer' everybody was
sure it was me, but | said none of these things ever happened to me. | never met a girl who looked like Anne Frank. |
didn't have some nice writer take me into his house. | made it all up. And now when | tell the truth, they all insist that |
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made it up. | tell them, 'Well, how can | make it up since you've always said | am incapable of making anything up?' |
can't win!"

It is an ingenious performance, as if Roth means to extend the theme of "Operation Shylock” -- the wrestling
contradictions within the soul -- from the pages of his book into a book-tour interview. Toward the end of the book,
Roth's Mossad handler, Smilesburger, even suggests that in newspaper interviews the author should "keep it simple:
they're only journalists."

When Roth began making his name in 1959 with "Goodbye, Columbus" he was a comic realist, Theodore Dreiser
meets Jackie Mason. "Operation Shylock," his 20th published book, with its multiple Philip Roths and multiple
references to Philip Roth books, is something quite different, the deconstructionists meet Jackie Mason. There are
moments in the new book where the author (or the author's author) seems to regret that drift: "I left the front step on
Leslie Street, ate of the fruit of the tree of fiction, and nothing, neither reality nor myself, had been the same since."

There was a time, now almost quaint in memory, when Roth's mockery of Jewish-American conventions, when his
sense of sexual hilarity, was capable of outraging everyone from reviewers in Commentary magazine to rabbis across
the nation. Those days, he says, are all but gone. Despite the scathing account of Israeli realities in "Operation
Shylock," Roth says he expects no scandal. A Writer on His Readers

"There are still Jewish readers who take strong exception to my fiction and to anything | write, but, by and large, it has
diminished," he said.

"Largely the reaction against me was from a generation 25 or 30 years older than | was. Well, they are quiet for the
reasons people over 75 grow quiet: they are exhausted, they've said what they had to say, they no longer are
professionals with access to print, they're no longer running organizations or at the head of Jewish communities, or
they've passed away.

"Among subsequent generations there are people who have been offended, but the numbers are not the same.
People who are born or come of age after you've made your reputation as a writer sort of accept you in a different
way. The others were people who were trying to stop me at the start or to define me at the start so that it was clear
what | was. These battles between readers and writers tend to come at the beginning of careers."

When he was a graduate student at the University of Chicago in the 50's, Roth read the great novels in the canon at
the time; Henry James was a favorite. But it was not until he read "The Assistant," by Bernard Malamud, and "The
Victim" (which also explores the question of duality), by Saul Bellow, that he made the connection, as he puts it,
between "literature and neighborhood." The notion of transforming the Jews of the Newark of his youth into literary
characters was born. A Type of Novel Dwindles

"Until those people had put their hands on this material, it wasn't anything: it was putty, it was life," Roth said. "To see
what they could do with it was inspiring and educational. But it wasn't as though there was a small world being mined
similarly by similar kinds of writers, but rather an unmined world being confronted by radically different kinds of
sensibilities."

The Jewish-American novel, if it ever existed, has dwindled, Roth said. In fact, he said, the likelihood is that other
ethnic groups, closer to the experience of immigration, would now spawn new sorts of ethnic novels. "Since we are
loaded with such groups now, one would expect to find other people getting the charge and exploding because of the
psychological, social and cultural predicament you are in when you are a hew group pressing against the big place,"
he said.

The danger for all novels and novelists, he said, is that there may be no audience left as time passes.

"I don't think there's a decline of the novel so much as the decline of the readership," Roth said, mounting what he
admitted was a favorite hobbyhorse. "There's been a drastic decline, even a disappearance, of a serious readership.
That's inescapable. We can't fail to see it. It's also inescapable, given the pressures in the society. That's a tragedy.
By readers, | don't mean people who pick up a book, once in a while. By readers, | mean people who when they are at
work during the day think that after dinner tonight and after the kids are in bed, I'm going to read for two hours. That's
what | mean. No. 2, these people do it three or four nights a week for two and half, three hours, and while they do it
they don't watch television or answer the phone.

"So if that's what readers are, how many of them are there? We are down to a gulag archipelago of readers. Of the
sort of readers I've described, there are 176 of them in Nashville, 432 in Atlanta, 4,011 in Chicago, 3,017 in Los
Angeles and 7,000 in New York. It adds up to 60,000 people. | assure you there are no more. We would be foolish to
add a zero. Maybe there are 120,000. But that's it, and that is bizarre." Instead of Religion . . .

Whether it is a matter of television, mass culture or shifts in the way people work and live, Roth said, "There is a
change in the mental landscape having to do with concentration," and that is what's responsible for the declining
readership.

"For me, concentration is a pleasure, but it's no longer thought of that way by most people," he said.

The number of serious readers may halve every decade, Roth said, leading to the obvious. And yet, he said, he writes
every day at his home in northwestern Connecticut, believing in the existence of the serious reader.

"It's what | have instead of religion," he said. "Some people believe in God, and | believe in the reader. But | don't want
my faith tested too strongly."
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« Portrait de I'artiste en agent double : Opération Shylock », Philip Roth : les ruses de la fiction, André
Bleikasten, Belin, coll. « Voix américaines », 2001

De L’écrivain des ombres a La Contrevie, Roth s’était mis en scéne sous le masque tour a tour transparent et opaque,
bouffon et pathétique de I'écrivain Nathan Zuckerman. Puis, sans renoncer tout a fait aux équivoques de la fiction, il
s'était éloigné de la fiction autobiographique pour écrire trois textes d’inspiration plus ouvertement autobiographique :
Les Faits, Tromperie et Patrimoine. Opération Shylock : une confession (Opération Shylock: A Confession, 1993) fait-
il partie de la méme série ou marque-t-il le retour attendu a un romanesque plus décentré ? Le sous-titre nous invite a
lire ce texte de quatre cent cinquante pages comme une « confession », la préface, signée P.R., indique que si, pour
des raisons d’ordre juridique, des noms de lieux et de personnes ont di étre modifiés, le texte rien est pas moins a lire
comme « le compte rendu aussi fidéle que possible des événements que jai effectivement vécus entre ma
cinquantiéme et ma soixantieme année» (OS, p.13). Mais ce pacte de lecture si clairement défini au seuil de 'ouvrage
sera dénoncé non moins clairement a la fin : une « note au lecteur » a la derniére page précise en effet que « ce livre
est une ceuvre de fiction », que « toute ressemblance avec des événements s’étant effectivement produits, des lieux
existants ou des personnes vivantes ou décédées, est une pure coincidence » et que par conséquent « cette
confession est un faux » (OS, 653).

Alors, roman ou pas roman ? Roth, une fois de plus, s’est ingénié a savamment brouiller les pistes et a semer le
doute. Opération Shylock ne se présente pas seulement sous la forme classique d’un récit autobiographique, tout
donne d’abord a penser qu’on a affaire cette fois-ci a une autobiographie vraie, puisque, au lieu d’étre un double fictif
comme I'étaient Portnoy, Tarnopol, Kepesh ou Zuckerman, le héros-narrateur porte ici le méme nom que l'auteur.
« Philip Roth » apparait non seulement sur la couverture du livre, mais dans le texte. Le lecteur est ainsi encouragé a
penser que Roth lui-méme raconte ses rocambolesques mésaventures en Israél a la fin des années quatre-vingt et il
est d’autant plus tenté de faire crédit a 'auteur que dans les entretiens et les commentaires publiés dans la presse
lors de la sortie du livre, celui-ci ne cessait d’affirmer la parfaite authenticité de son récit'. Mais avec Roth sait-on
jamais ou commence, ou s'arréte la mystification ? A vrai dire, dans Opération Shylock il la pousse plus loin que
jamais. De la fiction autobiographique nous sommes passé a I'autofiction, c’est-a-dire a un régime de fiction qui se
moque du pacte autobiographique comme des conventions romanesgues. Pour renouveler son jeu avec le réel et la
fiction, Roth le radicalise en inventant un nouveau Doppelganger sans prendre I'élémentaire précaution de lui donner
un autre nom que le sien ni méme de lui préter une biographie trés différente de la sienne.

Ce Roth-la manque cependant pas de nous intriguer dés le premier chapitre du livre, qui raconte « la plus terrible
épreuve de (s)on existence » (OS, 22) : son effondrement mental, un an plus t6t, aprés une banale intervention
chirurgicale, provoqué par un somnifére vendu sous le nom d’Halcion. Pendant ces mois de folie suicidaire, Roth,
terrifié par la « désintégration » de son psychisme, se demandait : « Ou est Philip Roth ? [... ] Ou est-il passé? » (OS,
27-28), et méme aprés sa gueérison, il restait a demi persuadé que « cette transformation - cette déformation » (OS,

35) était due, non a un médicament dangereux, mais a une faille psychique jusque-la insoupconnée et que le
cauchemar pouvait donc recommencer.

« Ou est Philip Roth ?» : la question, dans tous les sens qu’on peut lui donner, hante tout le roman, et elle est d’autant
plus troublante que son premier chapitre, en rapportant fidélement 'un des épisodes le plus sombres de la véritable
vie de Roth?, pourrait figurer dans une autobiographie traditionnelle. Comme Roth I'auteur, également, le narrateur
présumé d'Opération Shylock vit dans le Connecticut et a épousé une actrice anglaise qui se prénomme Claire, mais -
premiére surprise - c’est un homme soucieux de sa réputation et fidéle a sa femme, ce qui ne correspond guére a
'image que l'on a pu se faire, a tort ou a raison, de l'auteur a travers ses alter ego antérieurs. Surprise aussi de
découvrir que ce nouveau double, homonyme de I'auteur, a son propre double dans le récit : un ancien détective de
Chicago qui profite de sa ressemblance physique hallucinante avec I'écrivain pour s’approprier son nom et usurper
son identité. Déja dans Zuckerman délivré, Nathan avait rencontré sa doublure en Alvin Pepler, et La Contrevie était
déja une histoire d’identités volées. Opération Shylock relate a son tour les démélés tragicomiques d’un romancier
célébre avec son double minable et monstrueux. Mais Roth augmente encore la mise : c’est son propre nom, son
nom propre, la signature méme de son identité, qu’il met deux fois en jeu dans I'espace de la fiction. Son double et le
double de son double portent dorénavant le méme prénom et le méme patronyme, tous deux s’appellent a présent
« Philip Roth ».

Roth 1l, souvent désigné dans le texte comme « I'autre Philip Roth », menace Roth | dans son identité méme et
jusque dans son étre et dans sa vie. Souffrant d’'un cancer en phase terminale, c'est son double malade, mourant,
mort. Quand il le surprend endormi dans sa chambre d’hétel, Roth | se dit :

Voila & quoi je ressemblerais si je devais mourir cette nuit méme dans ce (lit. Voild mon cadavre. Je suis assis ici,
vivant bien que mort. Je suis assis ici aprés ma mort (OS, 300).

Roth Il est a Roth | ce que la dépouille est au corps vivant, a la fois sa parfaite image et son effacement dans la mort.
Extréme ressemblance se conjugue ici de maniére étrangement inquiétante - unheimlich - avec une totale
dissemblance, la différence surgit désormais de I'’énigme d'une quasi-identité. Physiquement, Roth Il ou encore

! Voir Esther B. Fein, « Roth 1 on Roth 2 and Roth 3 : Theyre Real. All of Them », New York Times, 9 mars 1993:
https://www.nytimes.com/books/98/10/11/specials/roth-double.html

% Claire Bloom, que nous n'avons pas de raison de soupgonner sur ce point, le raconte dans Leaving a Doll’s House, Londres, Virago Press, 1996,
194-197.
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Moishe Pipik (lisez Moise Nombril, double renvoi, historique et biologique, a 'origine), comme I'appelle en yiddish
I'écrivain - en l'identifiant @ un gnome du folklore juif - est I'exacte réplique de Roth | ; il s’habille comme lui, marche
comme lui, parle comme lui et, surtout - c’est peut-étre le plus troublant - n’est pas loin de penser comme lui, mais
dans son extrémisme, il en est en méme temps la sinistre caricature, représentant tout ce que Roth | refuse d’étre : un
idéologue, un illuminé monomane, un pauvre fou délirant qui entend mettre & profit le prestige du romancier et les
idées qu'il lui préte (idées déja ébauchées par Jimmy dans La Contrevie) pour se faire le champion du « nouveau
diasporisme », un mouvement contre-sioniste qui appelle les Israéliens ashkénazes a retourner dans leurs pays
d’origine en Europe pour éviter un « deuxieme holocauste » organisé par les Arabes - nouvelle « solution finale » qui
n’assurerait le droit de vivre gu’aux Juifs assimilés et finirait donc nécessairement par I'oblitération de toute judéité.

Venu a Jérusalem pour interviewer son confrere Aharon Appelfeld (interview qui a eu lieu et qui a été effectivement
publiée3), Roth finit par rencontrer son encombrant double gu’il menace de poursuivre en justice s'il ne renonce pas
immédiatement a son imposture. Mais rien n’y fait, le double-succube ne le lachera pas de sit6t. Et voila Roth entrainé
dans un univers incertain, ambigu et sourdement menagant ou personne n’est ce qu’il parait étre, ou toutes les
identités sont fausses ou félées, ou tout est a double fond ; le voila perdu dans les méandres d’une intrigue paranoide
dont les incongruités et les invraisemblances sont au-dela de tout ce qu’il pouvait imaginer. Intrigue qui lui réserve
pourtant un petit role clans les affaires du monde. Sur les instances du maitre espion et maitre manipulateur
Smilesburger (personnage inspiré par le George Smiley de John Le Carré), Roth accepte de remplir pour le compte
du Mossad une mission a Athenes : « I'opération Shylock », opération si secréte qu’elle doit le rester et qu’elle ne
pourra donc étre contée et faire 'objet d’'un chapitre dans le livre qui lui doit pourtant son titre.

Ainsi I'histoire du peuple juif aura pris I'écrivain dans ses rets et ses remous. Un bref instant, elle en aura méme fait
'un de ses agents. Histoire présente dés la premiére page : le procés de John Demijanjuk, I'Ukrainien soupconné
d’étre « Ivan le Terrible », le bourreau de Treblinka, rappelle d’'emblée I'héritage tragique. Et la tragédie continue
comme une fatalité, se rejoue inexorablement sous la loi cyclique d’une violence qui n’en finit pas : hier les
persécutions nazies, les camps de la mort, les horreurs de I’'Holocauste ; aujourd’hui les affrontements quotidiens de
I'Intifada. Opération Shylock est, aprés La Contrevie, une nouvelle méditation a plusieurs voix sur la judéité et
I'antisémitisme, et une nouvelle interrogation sur I'avenir de I'Etat d’Israél. Les longs monologues du livre tournent
tous autour de ces questions-la. lls répondent les uns aux autres, se contestent, se contredisent et Roth laisse les
contradictions s’entrechoquer, en se gardant bien d’en tenter la résolution. Et il prend si peu parti que chaque discours
s’impose avec la méme force quel que soit le point de vue exprimé, il I'est toujours avec la méme énergie pugnace, |a
méme éloquence raisonneuse, la méme tenace conviction : vaticinations de Roth Il sur le « diasporisme », diatribes
anti-israéliennes de George Ziad, Palestinien proche de I'OLP (les initiés reconnaitront au passage Edward Said,
professeur a la Columbia University, essayiste et critique réputé et premier porte-parole des Palestiniens aux Etats-
Unis), amere tirade du libraire David Supposnik sur le personnage de Shylock, sermons de Smilesburger sur le loshn
horé et, au chapitre 5, délirant et hilarant discours ol Roth, le « vrai » Roth, doublant son double, renchérit sur son
« diasporisme ». Malraux disait de Dostoievski : « Si quelqu’un a trouvé son génie a faire dialoguer les lobes de son
cerveau, c’est bien lui »* Roth, le plus dialogique (au sens bakhtinien du mot) et peut-&tre le plus dostoievskien des
romanciers américains de sa génération, a trouvé le sien de semblable maniére, et jamais cette polyphonie (ou
cacophonie) intime ne s’est mieux accordée a la rumeur du monde et aux fureurs de I'histoire que dans Opération
Shylock.

Depuis La Contrevie, Roth n’avait rien écrit d’aussi neuf, d’aussi riche et d’aussi fort. Un éblouissant tour de force, une
superbe démonstration de savoir-faire, mais, mieux que cela, un texte généreux et retenu, exubérant et sage, grave et
drble, le livre dédaléen d’un grand romancier dans la plénitude de ses pouvoirs.

= Les potins : qui est Claire, la dédicataire d’Opération Shylock ?

« Survivre a Philip Roth », Josyane Savigneau, Le Monde, 25 octobre 1996
http://lemonde.fr/archives/article/1996/10/25/survivre-a-philip-roth 3748252 1819218.html#ZeYdjsTA21PctqE0.99

Claire Bloom, la magnifique actrice britannique qui fut notamment la jeune Theresa dans Limelight de Chaplin, doit
savoir aujourd’hui ce qu'on ressent a ne pas étre lue. Son livre de Mémoires, sorti voila quelques semaines en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, est décrit comme un impitoyable réquisitoire contre 'un de ses anciens maris,
gu'elle accuserait notamment d'étre fou.

Un livre commenté sans avoir été lu, par des gens qui recopient des articles d'autres gens qui n'ont rien lu non plus
mais ont adopté le point de vue de critiques qui ne savent pas lire... On se croirait dans un roman de Philip Roth. Voila
une bonne chose, car le mari en question est précisément le trés controversé romancier américain : misogyne,
écrivant des romans trop autobiographiques ou des autobiographies trop romancées ; trop juif ou juif antisémite ; trop
obsédé sexuel ou trop intellectuel... Rien ne lui aura été épargné. On pourrait résumer : trop bon écrivain pour ne pas
étre hai.

% « A Talk with Aharon Appelfeld », New York Times Book Review, 28 février 1988, 29 : https://www.nytimes.com/books/98/02/15/home/appelfeld-
roth.htmi
* Cité par Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Seuil, 1953.
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Mais qu'a donc bien pu lui trouver cette actrice si talentueuse remarquée a dix-neuf ans, en 1950, par Charlie Chaplin,
cette femme si belle qui eut une histoire d'amour avec le jeune Richard Burton, une aventure avec Yul Brynner, avant
d'étre I'épouse de Rod Steiger (avec lequel elle eut une fille, Anna) puis du producteur Hillard Elkins ? Mystérieuse
attirance, fatal attraction dont il faudrait se repentir ? Pas du tout, si I'on veut bien lire le récit que fait Claire Bloom de
ses dix-huit ans d'amour avec Philip Roth : leurs bonheurs, leurs épreuves, leur mariage en 1990 et leur divorce cing
ans plus tard. Roth est probablement « invivable » et cruel, mais jamais les propos de la femme qui I'a constamment
aimé ne tournent au reglement de comptes. Claire Bloom, certes, dit parfois, de son ton égal, des choses terribles.
Elle raconte sa « vie de femme » au cété de Roth avec la méme netteté, la méme lucidité, le méme amour et le méme
souci de la vérité que Simone de Beauvoir dans La Cérémonie des adieux.

Ce qui dérange, au fond, et qui doit disparaitre aux yeux des commentateurs, dans le cas de Beauvoir et Sartre,
comme dans celui de Bloom et Roth, c'est I'hypothése qu'ils se soient aimés. Qu'est-ce qu'aimer un écrivain et étre
aimée de lui ? Claire Bloom ne pose pas la question en ces termes, mais son livre tente de répondre, et en cela il est
singulier. Car il est trés rare qu'une femme ayant vécu avec un écrivain parle de son ceuvre et considere que, avant
toute chose, il écrit. Claire Bloom a lu Philip Roth et pas seulement les deux livres qu'il lui a dédiés, Professeur de
désir et Opération Shylock (son avant-dernier roman, peut-étre le plus abouti). Elle a lu aussi grace a Philip Roth,
avec lui, notamment « ses écrivains préférés, Céline et Kafka ». Elle montre bien, comment, au quotidien, avec un
romancier, les frontieres du réel et de la fiction sont curieusement brouillées : tantdét on est le « modele » d'un
caractére, tantét, de maniere plus inattendue, on se conforme, a posteriori, a certains comportements des
personnages de fiction créés par 'homme qu'on aime. « En dépit de la fin tragique de notre mariage, la richesse de
mes années avec Philip a été immense », écrit Claire Bloom. Contrairement a la rancune annoncée, on trouve dans
ses Mémoires une volonté de justesse, un souci d'honnéteté, parfois presque excessifs « Quand Philip m'a accusée
d'avoir une relation malsaine avec ma fille, en disant que j'essayais, de maniere névrotique, de compenser ce que je
n‘avais pas fait pour elle dans le passé, il voyait juste », car la dépression dont souffre Roth a la fin de leur vie
commune le conduit a des attitudes intolérables, blessantes. Il « convoque » Claire Bloom a I'hdpital ou il est soigné
et lui parle longuement, en présence de son psychiatre, traquant tous les détails de leur existence qui, a ses yeux,
justifient son ressentiment.

Claire Bloom n'a pas besoin de vengeance. Elle sait, peut-étre parce qu'elle a bien lu Roth, que le malentendu entre
les hommes et les femmes est radical, quel que soit I'amour qu'ils se portent. Est-ce une raison pour ne pas s'aimer ?
Elle ne le pense pas. Et puis, si Philip Roth a su atrocement la faire souffrir, il a su merveilleusement la faire rire. Il est
donc... inoubliable.

= Les potins : une groupie

« Philip Roth, vie, contrevie et double fond: Josyane Savigneau guide d’étape », Claire Devarrieux,
Libération, 29 octobre 2014

http://next.liberation.fr/livres/2014/10/29/philip-roth-vie-contrevie-et-double-fond 1132085

Josyane Savigneau, qui est au Monde des livres ce que Jack Lang est au ministére de la Culture - ils ne dirigent
plus la boite mais on les y associe toujours -, a une vraie relation avec Philip Roth, comme on en a rarement au cours
d’'une vie de journaliste littéraire. Elle a interviewé pour la premiére fois le romancier en 1992, et I'a revu a plusieurs
reprises, une fréquentation longue et systématique qui a abouti a un hors-série du Monde en 2013, aprés que Roth a
annoncé qu’il cessait d’écrire et, aujourd’hui, a un livre. Avec Philip Roth est un bon guide, c’est-a-dire un
compagnon de voyage : utile pour les néophytes comme pour les connaisseurs. On apprécie qu’il soit a la fois
rigoureux et vagabond, qu’il suive des logiques personnelles plutét qu'un classement strictement chronologique ou
thématique, tout en donnant la sensation du temps qui passe. Et sans omettre les questions centrales, le travail, la
littérature, les doubles, le « jeu de réles », I'enfance, 'Amérique, la politique, la prétendue misogynie, la judéité.

Au fil du parcours, affleurent des éléments de la biographie : la découverte des écrivains d’Europe centrale que Roth
publie aux Etats-Unis (vivants et morts, Kundera, Vaculik, Bruno Schulz) ; la décennie anglaise a partir de 1977 ; la
manie de tout prévoir, y compris son enterrement. Bien sir, I'ceuvre est mise en avant, et Josyane Savigneau a ses
préférés, qu’elle analyse : outre tous les romans qui mettent en scéne Zuckerman, « la trilogie magique » que
constituent la Contrevie, Opération Shylock, le Théatre de Sabbath, et ce que Roth nomme « trois réves
autour de la sexualité », le Sein, Professeur de désir, La béte qui meurt, plus que Pastorale
américaine, qu’elle aime moins, quand il est « le premier grand succés public de Roth en France. Sans
doute les lecteurs étaient-ils désarconnés par le Roth que je préfére, insolent, d’une ironie sauvage
devant laquelle rien ne résiste, et d’une liberté provocatrice, qui "plie" joyeusement la réalité a la
fiction, Pexpérience a la création ».

La rencontre de 1992, qui a lieu & propos de Patrimoine, a déja été racontée dans Point de cOté, récit
autobiographique de Josyane Savigneau publié chez Stock en 2008 (il reparait ce mois-ci en Folio). Elle I'est de
nouveau dans Avec Philipe Roth. Le rendez-vous est difficile a fixer, I'entretien se passe bien et mal : bien parce
que, écoutant son magnétophone, I'intervieweuse appréciera la densité des propos tenus, et il 'y a que cela qui
compte ; mal parce que l'auteur est fidéle a sa réputation, stressant, peu aimable et retoquant les questions qui lui
déplaisent. Croyez-moi : le cauchemar. Et puis arrive I'histoire du trombone. « Tout en continuant & répondre et
a regarder ostensiblement sa montre, il joue avec un trombone. Il s’interrompt : "Ca vous dérange
gue je joue avec ce trombone ? - Et vous, ¢a vous dérange que je regarde vos mains ? - Quand on



http://next.liberation.fr/livres/2014/10/29/philip-roth-vie-contrevie-et-double-fond_1132085
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aura terminé, je vous le jetterai a la figure. - Ca tombe bien, je suis une fétichiste." C’est un grand
écrivain, sans doute, mais un type odieux. "On a fini ? - Oui." Il jette le trombone vers moi, je
I’attrape - je I’ai gardé des années, et c’est devenu un sujet de plaisanterie entre nous. » Risquons
une interprétation, le genre de facilité a quoi Josyane Savigneau se refuse : un trombone, n’est-ce pas une attache ?

Josyane Savigneau, Avec Philip Roth, Gallimard, 222 p.

= Interviews
« The art of fiction », Hermione Lee, The Paris Review, n° 84, 1984
http://www.theparisreview.org/interviews/2957/the-art-of-fiction-no-84-philip-roth

« Le plus grand écrivain américain vivant a fini par comprendre qu’il n’aimait pas écrire. Rencontre a New
York. », Nelly Kapriélian, Les inRocks, 31 octobre 2011 :

http://www.lesinrocks.com/2011/10/31/livres/philip-roth-mon-conseil-a-un-ecrivain-debutant-arreter-decrire-117630/

Les dates de parution des ouvrages de Philip Roth sont celles des sorties américaine.

En vingt-cing ans, Philip Roth a publié quelques-uns de ses romans majeurs (La Contrevie, Pastorale
américaine, La Tache...), a clos la série des "Nathan Zuckerman" (commencée en 1979) en condamnant son alter
ego a la maladie (Exit le fantdme, 2007), et a resserré son oeuvre dans une poignée de romans brefs hantés par la
maladie et la mort (La béte qui meurt, Un homme...). En vingt-cinq ans, Philip Roth a vieilli en devenant de plus
en plus prolixe. En vingt-cing ans, il s'est aussi imposé comme le plus grand écrivain américain vivant, le seul peut-
étre dont chaque livre (a peu prés un par an) est attendu avec la méme impatience, la méme curiosité, le méme désir.

A 78 ans, élégamment vétu de beige, il nous regoit dans son appartement minimaliste de I'Upper West Side, a
quelques pas d'un Central Park doré par la lumiére douce de I'été indien & New York. Humour a fleur de voix, malice
a fleur d’esprit font de chaque entretien avec Philip Roth un délice de décontraction et d’intelligence. Autour de
I’évolution de son travail et des changements du monde, passage au crible des vingt-cing derniéres années dans la
vie d’'un homme rompu a son métier.

'y a vingt-cinqg ans, vous publiiezLa Contrevie, roman majeur dans votre oeuvre. Chaque chapitre
contredisait le précédent, remettant en question la "vérité" de la narration. Peut-on considérer ce roman
comme un manifeste ? Qu’est-ce qu’il a changé pour vous ?

Philip Roth — En effet, La Contrevie marque une rupture par rapport & mes livres précédents. Ce texte a ouvert la
voie a tous les romans qui ont suivi. J'avais enfin un canevas plus ample, du fait méme de la facon dont le livre
prenait place dans plusieurs lieux, de Londres a New York. Cela a redonné de I'énergie a mon travail. D’un point de
vue technique, ce livre m’a ouvert. Je suis devenu plus libre, et ma prose plus abondante. L’'amplification est devenue
un enjeu, et cela a permis I'existence de mes romans des années 90, a commencer par Opération Shylock (1993)
et Le Théatre de Sabbath (1995). Méme si les sujets sont complétement différents, ma maniére d’écrire a changé,
les phrases sont devenues super abondantes. Quant a La Contrevie et ses chapitres qui contredisaient le destin
d'un personnage du chapitre précédent, je ne sais pas pourquoi jai procédé ainsi... Quand c'est arrivé, dés le
deuxiéme chapitre, ca m’a tellement plu que j'ai écrit I'ensemble du livre de cette facon.

Vous ne théorisez pas votre travail ?
Non, je n’ai pas ce talent. D’ailleurs, ¢ca ne m’intéresse pas.

Ces derniéres décennies, vous avez commencé a vous mettre en scéne dans certains de vos livres.
Pourquoi ?

Quand je me fais apparaitre dans Patrimoine (1991), par exemple, c’est parce qu’il s'agit d’'un livre sur la mort de
mon peére, sur ma famille, pas d’un livre de fiction. Donc il me semble normal d'y apparaitre en tant que moi-méme.
Dans Tromperie (1990), le sujet est I'adultére, et je m'interrogeais sur la fagon d’apporter quelque chose de neuf a
un tel sujet qui ne choque plus personne. Alors j'ai voulu rendre ce sujet "inconfortable”, le restituer tel qu’il est pour
moi... Donc aucun des personnages n’a de nom, sauf moi. Je me suis inspiré d’écrivains européens, tel Gombrowicz,
qui fait apparaitre un certain Witold dans La Pornographie et lui fait jouer le réle de voyeur, pour amplifier la chute
morale. La situation morale du livre me dicte de m’y faire apparaitre ou pas. DansLe Complot contre
I’Amérique (2004), jutilise ma famille et donc mon nom, car I'idée consistait & changer I'histoire des Etats-Unis —
Roosevelt perd les élections, et un type d’extréme droite les gagne. Ca allait donc changer quelque chose, mais pour
qui ? J'ai pensé : pour ma famille, qui est juive. D’un coté, tout était inventé, et pour contrebalancer ¢a, tout se fondait
sur une certaine réalité. Je me suis également introduit dans Opération Shylock pour des gquestions de méthode.
Car la méthode, c’est tout. Il faut se demander "Comment dire une histoire ?". Cela doit étre a chaque fois nouveau.
Et si ¢a ne I'est pas aux yeux du monde, ¢a doit I'étre au moins pour moi.

Ce qui est intéressant, c’est qu’a la sortie d’Opération Shylock vous avez laissé planer le doute dans vos
entretiens, niant que le Philip Roth du livre vous représentait, puis affirmant que vous aviez bel et bien
travaillé pour le Mossad, comme votre personnage...


http://www.theparisreview.org/interviews/2957/the-art-of-fiction-no-84-philip-roth
http://www.lesinrocks.com/auteur/nelly-kaprielian/
http://www.lesinrocks.com/2011/10/31/livres/philip-roth-mon-conseil-a-un-ecrivain-debutant-arreter-decrire-117630/
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J’ai dit oui quand on m’a demandé si j'avais vraiment travaillé pour le Mossad parce que c’était aussi facile que de
dire non mais tellement plus drdle (rires) ! On a besoin de s'amuser dans la vie — sinon, a quoi tout cela servirait-il ?

Vous amusez-vous en écrivant ?

J’ai toujours trouvé ca trés difficile. A de rares exceptions prés, chacun de mes livres est un calvaire. Il existe des
meétiers trés pénibles, eh bien, écrire en est un ! Si le livre n’est pas éprouvant a écrire, alors je doute de sa qualité.
Par exemple, Patrimoine : je I'écrivais a mesure que progressait la maladie de mon pére. Je le voyais tous les jours
et j’étais tellement bouleversé a la fin de la journée que je ne voulais voir ni amis, ni match de base-ball, ni rien. Tout
ce que je pouvais faire, c’était écrire, mais sans savoir que j'étais en train de faire un livre... Donc je ne I'ai pas congu
dans la douleur, mais pas dans la joie non plus. Le livre qui m’a le plus amusé, d’ailleurs j'en ris encore, C’est Le
Théatre de Sabbath, ou je mets en scéne un personnage dépourvu du sentiment de honte et qui blaspheme contre
les gens décents.

Y a-t-il des scenes que vous aimez écrire davantage que d’autres ?

Les scénes auxquelles personne ne fait attention. Comme dans J’ai épousé un communiste (1998), quand mon
personnage va voir un taxidermiste. J’ai adoré en interroger un pour mon livre. En fait, voila : jadore écrire des
scénes d’expertise professionnelle. Dans Indignation (2008), le fils d’'un boucher raconte a une fille la fagon dont on
livre la viande... Je crois que les gens passent beaucoup de temps a penser a des questions aussi quotidiennes.
Dans Un homme (2006), le pere a une bijouterie. J'ai adoré aller dans une bijouterie, prétendant que je voulais
acheter une bague de fiangailles pour ma girlfriend.

Avec le temps, écrivez-vous les scenes de sexe avec plus de facilité ?

Elles restent difficiles, car il ne faut pas qu’elles soient vulgaires mais pas non plus trop tendres ni trop belles. Au
début, jétais trés circonspect : dans mes deux premiers livres, par exemple, Goodbye, Columbus (1959)
et Laisser courir (1962), les scénes de sexe se déroulaient dans le noir. Avec le temps, je me suis laissé
davantage de liberté, notamment dans Portnoy et son complexe (1969) car le livre se situe chez un
psychanalyste, Ia ou I'on ne censure pas son langage, ou I'on ne s’embarrasse pas de la honte. Cela m’a donné la
liberté d’étre obscéne, graphique dans mes descriptions. Je n’ai pas recommencé par la suite, sauf pour Le Théatre
de Sabbath car ce livre m’en a donné la permission — encore une fois, ce n’est pas moi qui m’autorise, mais le sujet
ou le personnage du livre qui Iégitime telle ou telle méthode.

Votre dernier roman paru en France, Le Rabaissement, met en scéne un acteur. En vieillissant, ne voyez-vous
lavie que comme un jeu de réle ?

Mais nous jouons tous un tas de réles ! On joue des rbles différents avec nos amis, nos confreres, notre famille, nos
amours. On est trés flexibles. Nous, les gens ordinaires, sommes de trés bons acteurs. Si a table, en dinant, une
femme déclare & son mari qu’elle a découvert qu’il la trompe en fouillant dans les poches de son veston, vous verrez
gu’il va devenir un excellent acteur. Les gens sont trés doués pour le mensonge.

Des La Contrevie, en 1986, vous mettez en scene ce qui va devenir au cours des vingt-cing années suivantes
le théme central de nombre de vos livres : la maladie, le risque d’impuissance, la fin... Pensez-vous qu’une
vie sans sexe serait invivable ?

Non, c’est vivable, et c’est d’ailleurs le cas pour beaucoup de gens. Ca peut étre triste ou pas. Dans Exit le fantdme
(le dernier de la série des "Nathan Zuckerman" — ndlIr), ¢a rend fou Zuckerman car il voit cette jeune femme
qgu’il désire sans pouvair lui faire I'amour. Tout ce que je sais, c’est que les gens vivent trés mal le fait d’étre exclus du
sexe, ils se sentent frustrés, tristes, en colére...

En vingt-cing ans, qu’avez-vous appris ?

Que je ne recommencerais pas la méme chose. S’il y a une vie aprés la mort et qu'on me demande "Que voudriez-
vous faire, maintenant ?", je répondrai : "N’'importe quoi sauf écrivain".

N’exagérez-vous pas un peu ?

(Rires) Juste pour l'effet, si. J'aimerais avoir le méme statut, mais pas étre écrivain, ¢a a été trop difficile. Quand on
débute, on doit extraire son meilleur livre des conneries qu’on écrit : un travail trés dur. Ca n’est qu’en écrivant que
I'on va apprendre quel écrivain on est. Par exemple, je ne savais pas que je pouvais étre drble par écrit dans mes
trois premiers livres. J'étais un jeune homme sérieux qui voulait étre un écrivain sérieux. Ca n’est qu'avec Portnoy
et son complexe que j'ai su que je pouvais ouvrir mon champ d’écriture a la comédie.

Avec le temps, avez-vous compris quel écrivain vous étiez ?

Je suis I'écrivain qui a écrit Nemesis (son dernier roman paru aux Etats-Unis, pas encore traduit en
France — ndlr). C’est tout ce que je sais. J’ai oublié les livres qui ont précédé. Toute ma concentration a finir un livre
se volatilise dés que je I'ai achevé. Quand je débute un nouveau roman six mois apres, je dois recommencer a zéro.
Lorsque j'attaque ma journée, je ne sais pas comment elle va se poursuivre...

Apreés ces décennies d’écriture, quels conseils donneriez-vous a un écrivain débutant ?
D’arréter d’écrire.
Il y avingt-cinq ans, vous aviez 53 ans et aujourd’hui, 78. En vieillissant, qu’avez-vous appris de la vie ?
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Que je vais détester I'abandonner... Non pas que tout ait été rose, mais rien n’est aussi passionnant que I'état de
conscience. J'ai été éduqué continuellement, encore et encore dans ma vie par les événements, par les étres. J'ai
appris en recevant des coups sur la téte. La vérité nous parvient par chocs. Le plus absurde, c’est que I'on croit que la
legon va se révéler utile pour la prochaine expérience, mais ¢a n’est jamais le cas parce qu'a chaque fois les choses
sont différentes...

Un conseil pour un jeune qui commence sa vie d’adulte ?
Je ne dirais rien, surtout. Peut-étre seulement : "Restez en bonne santé".

Pour Le Complot contre I’Amérique (2004), vous vous étes inspiré de la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi
pas de I'histoire plus récente ?

J’étais un enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui a eu un énorme effet sur moi et, inutile de le dire, sur le
pays entier. Mon pére me parlait beaucoup de la guerre, ga me fascinait. J'ai appris la magie des grands leaders
comme Roosevelt, qui fut un immense héros et un protecteur. Mes parents votaient pour lui, c’était un dieu a la
maison. On ressentait profondément I'idée d'unité américaine, ce qui n'avait jamais été le cas auparavant. Pour un
enfant, la guerre était une terreur ; mais je me sentais aussi grand patriote. Et nous avons gagné. Adulte, jai
énormément lu sur la guerre. Tout cela est dans mon bagage, voila pourquoi j'ai choisi d’écrire sur ce sujet, ainsi que
sur l'antisémitisme, trés présent aux Etats-Unis dans les années 30. Entre 1880 et 1920, il y a eu beaucoup
d'immigration en provenance d’Europe de I'Est, et les Américains n’aimaient pas ¢a. Mais ces immigrés ont été
intégrés car l'industrie avait besoin de bras. Et puis les Juifs étaient méprisés bien avant ¢a... Mon pére était humilié
par I'antisémitisme. Ma mére a grandi dans un quartier irlandais catholique dans le New Jersey et s’est sentie
beaucoup mieux dans notre quartier entierement juif. Pour ma part, je me sentais certes différent, mais je ne me suis
jamais senti ne pas étre un Américain.

Beaucoup d’écrivains américains ont écrit autour du 11 Septembre. Pas vous. N’est-ce pas l'un des
événements les plus importants des vingt-cing dernieres années ?

Si, bien sir. J'étais chez moi quand c’est arrivé. Je n‘avais aucune idée a I'époque de la fagon dont cet événement
allait tout changer. Je me souviens que j'étais en colére, touché par le patriotisme, je me suis tout de suite rendu a
Ground Zero... Puis je n’y suis plus allé. Cet événement fut horrible d’'abord a cause des morts qu’il a provoquées,
puis a cause de ce qui est venu ensuite. Cela nous a donné Bush : sans le 11 Septembre, il n’aurait jamais été réélu
pour un second mandat. Bush a empoisonné le systéme américain, et c’est Obama qui est en train de payer pour ce
qu’il a fait a I'économie du pays. La crise a commencé deux mois avant I'élection d’'Obama. Ce qu’a laissé Bush est
un désastre, un probléme insoluble. Obama ne sera peut-étre pas réélu a cause de ca.

Vous aimez toujours Obama ?

Oui, il a un cerveau, il est intelligent. Il est génial.

Quels sont les autres événements qui vous ont le plus marqué en vingt-cing ans ?
Je ne m’en rappelle plus. Je travaillais. Je n'avais pas le temps de regarder ailleurs.
Vous étes-vous intéressé a I'arrestation de DSK en mai dernier ?

Pas du tout.

Vous vous étes pourtant intéressé a I’affaire Bill Clinton-Monica Lewinsky ?

Bien sir, parce qu’il y avait tout dans cette affaire. La présidence était menacée, et les adversaires de Clinton ont
essayé de s’en servir contre lui. Mais I'affaire DSK, vous ne trouverez pas un Américain que ¢a intéresse.

Vous suivez la politique ?

Je lis les journaux, je regarde les news, mais c'est tout. Je ne fais qu’écrire. Et quand je n'y arrive pas, je reste
accroché a l'ordinateur ou je vais faire une promenade. Mais la plupart du temps, je m’oblige a rester face a mon
texte. J'aime cette torture (rires).

= Une émission de télévision
Philip Roth & La Grande Librairie, 19 mars 2015 (52 min)
https://www.youtube.com/watch?v=6KesLzRdGlg

= Une émission de radio

Pour élargir sur le théme « Le roman, le réel » : Alain Finkielkraut s'entretient avec Emilie Fréche et Delphine de
Vigan qui dit ce qu'elle doit a Philip Roth, Répliques, France culture, 12 décembre 2015 :

http://www.franceculture.fr/emissions/repligues/le-roman-le-reel#

Voix au chapitre — Mars 2016 — Site : http://www.voixauchapitre.com/
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