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Pause : anamnèses 
 
Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du 
vieux bol blanc un défaut de faïence ; on ne savait si la 
cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque 
du sucre mal fondu ou mal lavé. 
 
Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les 
grands-parents. On dînait dans la chambre, au coin du 
feu, de bouillon et de pain grillé. 
 
Dans les soirs d’été, quand le jour n’en finit pas, les 
mères se promenaient sur de petites routes, les 
enfants voletaient autour, c’était la fête. 

 
Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant 
qu’elle ne s’accrochât dans les cheveux, sa mère le 
prit sur son dos, ils s’ensevelirent sous un drap de lit et 
pourchassèrent la chauve- souris avec des pincettes. 
 
Assis à califourchon sur une chaise, au coin du chemin 
des Arènes, le colonel Poymiro, énorme, violacé, 
veinulé, moustachu et myope, de parole embarrassée, 
regardait passer et repasser la foule de la corrida. 
Quel supplice, quelle peur quand il l'embrassait ! 
 
Son parrain, Joseph Nogaret, lui offrait de temps en 
temps un sac de noix et une pièce de cinq francs. 
 
Mme Lafont, maîtresse des divisions enfantines au 
lycée de Bayonne, portait tailleur, chemisier et renard; 
en récompense d’une bonne réponse, elle donnait un 
bonbon en forme et au goût de framboise. 
 
M. Bertrand, pasteur de la rue de l’Avre, à Grenelle, 
parlait lentement, solennellement, les yeux fermés. A 
chaque repas il lisait un peu d’une vieille Bible 
recouverte d’un drap verdâtre et frappée d’une croix 
en tapisserie. Cela durait très longtemps ; les jours de 
départ, on pensait manquer le train. 
 
Un landau attelé de deux chevaux, commandé chez 
Darrigrand, rue Thiers, venait chercher les voyageurs 
une fois par an à la maison pour nous conduire à la 
gare de Bayonne, au train du soir pour Paris. En 
l’attendant, on jouait au Nain jaune. 
 

L’appartement meublé, loué par correspondance, était 
occupé. Ils se sont retrouvés un matin de novembre 
parisien, dans la rue de la Glacière, avec malles et 
bagages. La crémière d’à-côté les a recueillis, elle leur 
a offert du chocolat chaud et des croissants. 
 
Rue Mazarine, les illustrés s’achetaient chez une 
papetière toulousaine ; la boutique sentait la pomme 
de terre sautée ; la femme sortait du fond en 
mâchouillant un reste de frichti. 
 
Très distingué, M. Grandsaignes d’Hauterive, 
professeur de Quatrième, maniait un lorgnon d’écaille, 
avait une odeur poivré e; il divisait la classe en 
« camps » et « bancs », pourvus chacun d’un « chef ». 
Ce n’était que joutes autour des aoristes grecs. 
(Pourquoi les professeurs sont-ils de bons 
conducteurs du souvenir ?) 
 
Vers 1932, au Studio 28, un jeudi après-midi de mai, 
seul, je vis le Chien andalou ; en sortant, à cinq 
heures, la rue Tholozé sentait le café au lait que les 
blanchisseuses prenaient entre deux repassages. 
Souvenir indicible de décentrement par excès de 
fadeur. 
 
A Bayonne, à cause des grands arbres du jardin, 
beaucoup de moustiques ; il y avait des tulles aux 
fenêtres (au reste troués). On faisait brûler de petits 
cônes odoriférants appelés Phidibus. Puis ce fut le 
début du Fly-Tox, vaporisé par une pompe grinçante, 
presque toujours vide. 
 
Atrabilaire, M. Dupouey, professeur de Première, ne 
répondait jamais lui-même à une question qu’il avait 
posée ; il attendait parfois une heure en silence que 
quelqu’un trouvât la réponse ; ou bien il envoyait 
l’élève se promener dans le lycée. 
 
L’été, le matin, à neuf heures, deux petits garçons 
m’attendaient dans une maison basse et modeste du 
quartier Beyris ; il fallait leur faire faire leurs devoirs de 
vacances. M’attendait aussi sur un papier journal, 
préparé par une grand-mère menue, un gobelet de 
café au lait très pâle et très sucré, qui m’écœurait. 
 

Etc. (N’étant pas de l’ordre de la Nature, l’anamnèse comporte un « etc. ».) 
 
J’appelle anamnèse l’action - mélange de jouissance et d’effort - que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni 
le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème (voir Sade, Fourier, Loyola, 13) n’est 
rien d’autre qu’une anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime. 
 
Ces quelques anamnèses sont plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient à la 
rendre mates, et mieux elles échappent à l’imaginaire. 
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