« Relire "le Quatuor d'Alexandrie"... », Le Monde, 7 décembre 1990

CES livres jaunes brochés, cornés, usés — quatre tomes de la collection « Le chemin de la vie » que
dirigeait Maurice Nadeau, - oubliés sur les rayonnages de la bibliotheque depuis tant d'années (990 F
le volume en tres vieux francs), recelaient un chef-d’ceuvre que la critique avait unanimement acclamé
en son temps et que la disparition de son auteur nous a fait relire pour vous inciter a nous imiter.
Autour d'une créature mythique, cette autre Justine - juive du quartier Attarine, femme de la haute
société d'Alexandrie, aventuriére, espionne ? - comment dénouer les fils de cette Comédie humaine
égyptienne brassant et rectifiant des destinées dans une ville magique, une ville bien réelle qui est le
vrai sujet du livre ? « La maniere de mourir a Alexandrie est trés proustienne et lente, comme une
décomposition dans les verts et les gris, écrit Durrell a Henry Miller. Mais les femmes sont splendides
comme des jardins négligés. Riches teints de soie et d'olive, des yeux noirs fendus et des levres douces
et arrondies, et des silhouettes célestes comme dans les dessins d'un Matisse sexuel (...). Comme le
disent mes amis : "Les femmes, comme les peintres d'Alexandrie, ont trop de technique et pas assez de
tempérament.” Mais on ne peut rien trouver de plus agréable et de plus vide qu'une fille d'Alexandrie.
Leur vide lui-méme est comme une caresse. Essayez d'imaginer ce que c'est que de faire l'amour a un
vide. » (Lettre du 8 février 1944.) Obscur employé des services britanniques a Alexandrie ou il dirige,
de 1941 a 1945, le bureau d'information, Lawrence Durrell accumule les éléments qui seront le terreau
de sa tétralogie, qu'il ne finira que quinze ans plus tard.

C'est cette « douce anarchie du corps » s'ébattant dans une « mélasse de vénalité et d'argent » tout
orientale qui va fasciner, engluer le Tibétain amoureux fou de la Grece et de la Méditerranée qu'est
Lawrence Durrell, échoué 14, en pleine guerre -1941, -a quelques dizaines de kilometres des combats,
dans la ville la plus cosmopolite qui soit. « Cing races, cing langues, une douzaine de religions ; cing
flottes croisant devant les eaux grasses de son port. Mais il y a plus de cing sexes, et il n'y a que le
grec démotique, la langue populaire, qui semble pouvoir les distinguer. La provende sexuelle qui est
ici a portée de la main déconcerte par sa variété et sa profusion », écrit-il dans Justine au départ de
cette divagation dans le labyrinthe de la mémoire et de I'imagination pour une ville fantasmée.

SAVAIT-IL clairement, l'auteur, en écrivant, ou allaient le mener ces personnages dont il enchevétrait
les destinées, dont il révélait les liaisons compliquées, les ruptures et les complots au moyen d'une
écriture étonnante, miroitante et embourbante comme le lac Maréotis, embourbée de poussiére, de
lumiere et de lourdes saveurs ?... Une écriture qu'il qualifie lui-méme de « gnomique », c'est-a-dire qui
se présente sous forme de sentences, de maximes et de préceptes. Ou bien plutét n'a-t-il pas adopté
tout naturellement la verve et le ton des conteurs orientaux pour se laisser emporter dans ce
fourmillement d'intrigues, d'amours, de mysteres et de meurtres, a travers la grande toile d'araignée
d'une société décadente prées de disparaitre ?

A l'intérieur d'une idée préétablie d'une tétralogie, les quatre volumes du mot « amour » - love en
anglais - il navigue dans le méme décor, avec les mémes personnages passionnés ou abouliques, a
travers les vérités qui surgissent, qui s'imposent et qui sont chaque fois balayées par des épisodes
étranges ou l'imagination de l'auteur se donne libre cours et fait merveille. « A ['époque ou je
rencontrai Justine, j'étais presque un homme heureux... ». On peut comprendre qu'il n'a pu écrire sa
tétralogie qu'une fois loin de la ville : « Je suis venu ici afin de rebdtir pierre par pierre cette ville dans
ma téte -cette triste province que le vieillard [Cavafy] voyait pleine des "ruines sombres " de sa vie. »
Réfugié dans une ile grecque, comme le narrateur, Darley, un Irlandais, qui revit la ses souvenirs :
amours, passions, jalousies autour de figures alexandrines qu'on ne peut jamais vraiment cerner,
emprisonner dans une explication logique, mais auxquelles on s'attache : Justine, la femme de Nessim
le financier copte, Cléa l'artiste peintre, Mélissa la danseuse, Balthazar le juif cabaliste, Mountolive
I'ambassadeur britannique, Georges Gaston Pombal, un employé subalterne du consulat francais,
Pursewarden 1'écrivain, Mnemjian le coiffeur babylonien qui est au courant de tous les ragots des
vivants et qui rase aussi les morts de I'hopital.
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Et, surtout, celui dont la mémoire et les poémes hantent les Alexandrins, Constantin Cavafy, le « vieux
poete de la ville », que connut E. M. Forster, l'auteur d’Avec vue sur l'Arno, mobilisé la pendant la
Grande Guerre. Fasciné, il composa alors Alexandrie, un livre d'histoire et un guide qui fut tres
précieux pour Lawrence Durrell a la poursuite de la mystérieuse Justine. « Rue Bab-el-Mandeb, rue
Abou-el-Dardar, Minet-el-Barrol (rues ot l'on glisse sur les flocons échappés des balles de coton),
Nouzha (le jardin des roses, souvenirs de quelques baisers) ou arréts d'autobus dont les noms me
hantent, tels Saba Pacha, Mazloum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis. Une ville devient un univers
lorsqu'on aime un seul de ses habitants. »

Le hasard veut que paraisse justement aux éditions Quai Voltaire Alexandrie d'E. M. Forster, pour
lequel Durrell écrivit une préface lors d'une réédition en 1982 (Editions Michael Haag, Londres), et
qu'on nous annonce un autre ouvrage du méme auteur : Pharos et Pharillon. « Je suis arrivé en 1941,
vingt-trois ans apres que ce livre a été écrit et huit ans aprés la mort de ce grand ami-poete de
Forster que fut Constantin Cavafy, note-t-il. Comme par magie, rien de discernable n'avait changé.
J'ai pu, deux années durant, déambuler entre les pages de ce guide, l'utilisant aussi pieusement qu'il
le méritait et effectuant de larges emprunts dans ses lueurs de sagesse, afin d'étoffer les notes que je
prenais pour le livre que j'espérais moi-méme écrire un jour. Le seul véritable changement que je pus
remarquer était la chaise vide dans le café préféré du poéte ».

Cette coincidence n'est qu'une invite de plus a se plonger dans le Quatuor, armé de ce guide exhaustif
de la ville, et de mieux apprécier 'apercu historique qui explique bien pourquoi cette grande cité
grecque, romaine, puis chrétienne fut délaissée deés la conquéte arabe de 641 pour plus de mille ans.
(« J'ai pris, écrit alors le général arabe Amr dans un message au calife, une cité dont je peux seulement
dire qu'elle contient quatre mille palais, quatre mille thermes, quatre cents théatres, mille deux cents
marchands de fruits et légumes et quarante mille juifs. ») Plus tard, sur son lit de mort, tandis qu'on
demandait au général Amr, devenu gouverneur d'Egypte, ce qu'il ressentait, il répondait : «J'ai
['impression que les cieux sont tout proches de la terre, et moi entre les deux, qui respire a travers le
chas d'une aiguille. » Ce qui ameéne cette remarque étrange de Forster : « Jamais cette phrase n'aurait
pu étre prononcée par deux Alexandrins »...

Négligée par les hommes tandis que s'était envasé le lac Maréotis, qui n'était plus alimenté par les eaux
du Nil, coupant Alexandrie de tout le réseau hydrographique de 1'Egypte, la cité d'Alexandre était
devenue méconnaissable et, lorsque débarqua Napoléon, elle ne comptait plus que des ruines et
seulement quatre mille habitants ! « Les Arabes étaient loin d'étre des barbares ; leur superbe ville du
Caire suffit a répondre a cette accusation, explique Forster. Mais leur civilisation était orientale et
terrienne ; elle n'était pas en contact avec la civilisation méditerranéenne qui a élaboré Alexandrie. »

Civilisation orientale que percevra a merveille Lawrence Durrell, lors de ce séjour alexandrin qu'il n'a
pas choisi, loin des iles qu'il adore et de ce qu'il nomme « le bon c6té de la Méditerranée », séjour de
quatre années qui lui a été imposé par la guerre, mais avec d'autres préoccupations que celles des
combattants des Brigades du beau roman du Grec Stratis Tsirkas, Cités a la dérive (Seuil, 1971).

ALEXANDRIE, ville des sectes et des évangiles, qui ne put jamais mettre en doute 1'existence de
Dieu ; cité spirituelle a laquelle nous initie Forster lorsqu'il passe en revue les courants de la pensée
alexandrine : les juifs traducteurs de la version des Septante, les néoplatoniciens avec Plotin, les
chrétiens, enfin, depuis le gnosticisme jusqu'aux hérésies alexandrines, interrogations philosophiques
sur le lien de Dieu et de 'homme.

Interrogations qui seront celles de Balthazar le cabaliste et de Nessim le copte dans cette ville
immortelle, immobile, ot on a I'impression que le temps ne passe pas, mais ou le tourbillon de la vie
accorde aux personnages plusieurs pieces sur un échiquier ot on ne disposerait pas de toutes les
piéces. «Justine, Mélissa, Clea... Nous étions quelques-uns, si peu en vérité -vous auriez pu croire
qu'on pouvait aisément disposer de nous en un seul livre, n'est-ce pas ? C'est aussi ce que j'aurais pu
croire, ce que je croyais. Dispersés maintenant par le temps et les événements, le contact coupé a tout
Jjamais... » Contact coupé. Lawrence Durrell a quitté Alexandrie. A nous d'y retourner...
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