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Bouvard et Pécuchet réactivés
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Certaines ceuvres littéraires obéissent a un principe si fécond qu’elles pourraient ne jamais finir. Mais leurs auteurs ont
d’autres chats a fouetter ou plut6t, comme disait Perros, « d’autres pauvres chats a nourrir ». Enfin, ils ne
peuvent ou ne veulent plus creuser ce filon qui, de toute facon, ne saurait étre épuisé par la fiction qu’ils ont élaborée.
Ainsi le terme des aventures du chevalier a la triste figure, Don Quichotte, est-il tout a fait aléatoire. Celles-ci auraient
pu se poursuivre. Cervantés aura dii tuer son personnage pour ’empécher de repartir sur les routes. Mais Don
Quichotte est-il un simple mortel ? Son prétendu trépas n’empécha pas les suites apocryphes ni de nombreux écrivains
admiratifs de tenter de le remettre en selle.

Peut-étre est-il abusif d’attribuer 'inachévement de Bouvard et Pécuchet a la mort prématurée, en 1880, de
Flaubert. Son roman est sans doute, lui aussi, infini par essence. Il s’agit d’ailleurs moins d’'un roman que d’une subtile
mécanique littéraire ; on peut se le représenter comme une chaine de montage, ou plutét de démontage, ou les sujets
soumis a I’étude et I'expérimentation de ces deux bonshommes sont tour a tour analysés, désarticulés, disséqués puis
rejetés avec dédain, la médecine comme la botanique, I’astronomie comme la religion. Frédéric Berthet appelle ca
le « test de B & P » : « Mettez ces deux personnages en situation, confrontez-les a la réalité,
le résultat est que la “réalité” s’effondre trés vite. »

Et Frédéric Berthet, en 1996, avec Le Retour de Bouvard & Pécuchet, relanca effectivement la machine de
Flaubert. Le roman est réédité aujourd’hui, onze ans apres la mort de son auteur, avec ses notes de travail et quelques
documents annexes. Il y avait tout a craindre d’une telle entreprise, c’est une réussite compléete. Sans vouloir réduire le
mérite de Frédéric Berthet, dont les autres livres sont également remarquables, en particulier Daimler s’en
va (Gallimard, 1988), il faut admettre que les personnages de Flaubert ont la beauté nette des archétypes et que la
structure répétitive et systématique de son livre invite, comme nous le disions, a en inventer la suite. Tout écrivain
voudrait donner du grain & moudre a ce moulin.

AU-DELA DU PASTICHE

Il n’en faut pas moins de audace. Le scrupule stylistique de Flaubert est bien connu. Aucune approximation ne sera
tolérée. Frédéric Berthet s’est longuement imprégné de son modéle. Il a, pour ce livre, coulé tout son talent dans la
phrase de Flaubert. Le mimétisme est troublant. Nous sommes au-dela du pastiche. Il s’agit plus d’une
réappropriation, légitimée par ’aveu, d'un mode opératoire romanesque dont son auteur n’est plus en mesure d’user
lui-méme et auquel il serait dommage pour autant, ou pour si peu, de renoncer. Si les inventions doivent mourir avec
leurs inventeurs, alors nous allons recommencer a éplucher les légumes avec nos ongles.

Bouvard et Pécuchet sont de bonnes pates, des figures de rhétorique, ils se laissent sans broncher atteler aux taches
nouvelles que leur suggére le nouveau siécle. Frédéric Berthet les considére comme des « agents dormants » de
la satire et se propose de les « réactiver ». Aprés un somme de cent années, les deux amis se réveillent donc dans
leur maison de Chavignolles, en Normandie. Ils sont a peine surpris par I'état de délabrement des lieux et les graffitis
sur les murs qu’ils prennent pour les hiéroglyphes de civilisations disparues. Nous sommes dans les années 1980 et ils
ont du pain sur la planche. Leur insatiable curiosité s’est conservée intacte durant leur long coma, et compacte aussi
cette bétise qui n’est pas tant la leur propre que celle de ’homme méme et sa prétention a tout élucider.

« Tout rata » ou « La désillusion fut compléte », ces cruelles formules concluaient toutes les entreprises de
Bouvard et Pécuchet dans le roman de Flaubert. Ils ne seront pas plus heureux cette fois-ci. D’abord, ils se mettent en
téte de créer une radio libre : ils ne parviennent a émettre que dans un rayon de trois cents meétres. Puis Bouvard se
pique de devenir un golden boy, il absorbe consciencieusement pour cela « des amphétamines, des coupe-
SJaim, de la cocaine ». Le libéralisme les séduit : « Fondons notre entreprise ! » Et, afin de mieux souder
I’équipe qu’ils constituent tous les deux, ils organisent des week-ends de relaxation ; puis « ils passérent aux
stages de survie en milieu hostile ».

IIs cherchent aussi a faire des rencontres sur Minitel, s’efforcent de devenir écrivains en commencant par répéter leurs
futures prestations télévisées. Pourtant, dés que la tentation de ’art leur vient, Pécuchet égréne la litanie des créateurs
morts en pleine jeunesse : c’est « une population a risques », concluent-ils, perplexes. Et nous pensons alors
bien siir a Frédéric Berthet lui-méme, disparu a I'age de 49 ans. Bouvard et Pécuchet, quant a eux, ressusciteront peut-
étre encore. Nous aimerions les voir tester I'agriculture biologique, les nouvelles technologies, la psychanalyse,
pourquoi pas se lancer dans la conquéte spatiale ? Et nous les imaginons trés bien surfant tout le long du jour sur
Wikipédia, les basques de leurs redingotes soulevées dans leur dos par le souffle de 'aventure.

Le Retour de Bouvard & Pécuchet, de Frédéric Berthet, Belfond, « Remake », 192 p., 17 €.
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