Gaél Faye, chouchou des prix littéraires
par Valérie Marin La Meslée, Le Point, 1er septembre 2016

"Petit Pays", prix du roman Fnac, est sur la liste des prix Goncourt, Fémina, Médicis, Interallié, de I'Académie
francaise et désormais Renaudot ! Entretien sur pause avec I'écrivain-rappeur.

On l'attrape au sortir d'un taxi, il court d'un studio (musique) a l'autre (télé, radio) et, I'une a apres l'autre, enchaine les
rencontres avec les lecteurs. Gaél Faye n'a pas pu rentrer comme prévu voir sa famille au Rwanda ou il s'est installé a
Kigali depuis plus d'un an. C'est la famille qui est arrivée. Il court apres le temps, n'en revient pas du succes de son
premier roman : « On dirait que mon livre a des pattes, il court et j'essaie de le suivre, j'ai I'impression d'étre extérieur a
ce qui se passe, mais je prends tout ce qui vient. Comme il y a une bonne nouvelle aprés l'autre, on n'a méme pas le
temps de faire une féte, d'aller au restaurant avec les copains, voila déja une autre bonne nouvelle qui s'annonce »,
sourit le rappeur qui, s'il est inconnu des lettres francaises, joue pourtant depuis longtemps avec les mots en chansons,
et avec quel talent ! Aprés son duo avec Edgar Sekloka dans « Milk Coffee and Sugar », il a rappé son autobiographie
dans « Pili pili sur un croissant au beurre », avant de s'en inspirer pour son Petit Pays.

Elle commence au Burundi, ou il nait en 1982, et qu'il va quitter en 1995 pour I'exil en France. Aprés une courte période
dans le monde de la City londonienne ou ses études le ménent, il laisse place a Il'artiste en lui. Et s'installe a Kigali, pays
de sa mere. C'est dans la capitale du Rwanda qu'il a fini de travailler a son manuscrit Petit Pays, lauréat du premier grand
prix de la saison littéraire et que s'arrachent depuis, I'un aprés l'autre, tous les jurés littéraires de la saison. Gaél Faye
s'est confié au Point.fr au début d'une tournée francaise qui prend des proportions inattendues.

Le Point.fr : Quand est né Gabriel, le héros de Petit Pays ?

Gaél Faye : Un peu par hasard. J'avais envie d'écrire ce livre pour recréer mes apres-midi d'enfance a Bujumbura, les
jeux, les odeurs, les arbres ; envie de mettre en scene cette douceur-1a, d'expliquer cette enfance presque en prenant la
main a quelqu'un qui ne connait rien du Burundi. Ni des Hutu ni des Tutsi, méme si sur ce chapitre, je suis incapable
d'expliquer puisque je ne comprends pas moi-méme... Je me disais que cette naiveté permettait peut-étre d'entrer plus
facilement dans cette histoire. J'ai tenté plein de choses, écrire au « Je », comme je fais dans le rap ou je parle de moi
mais ou j'écris peu d'histoires ; je voulais me sentir a l'aise. Gabriel me permettait de faire en sorte que ce livre ne soit
pas une autobiographie, ce n'est pas ma démarche. Il m'était plus facile de me mettre dans la peau d'un enfant, une
maniére pour moi d'avoir des balises.

Dans votre enfance marquée par le génocide rwandais voisin, aviez-vous la lucidité de votre jeune héros ?

Non. J'ai inventé le personnage que j'aurais voulu étre a certains égards, et & une certaine période, aprés toutes ces
années mises a comprendre. Gabiriel, lui, comprend, moi, je suis passé a coté de plein de choses, c'était comme un trou
noir, un black-out. Je n'arrivais pas a mettre les événements dans l'ordre, le coup d'Etat, le jour ou j'ai vu mon premier
cadavre... En écrivant, c'est comme si j'étais retourné dans mon corps de petit gargon, par un coup de baguette magique.
Et puis Gabriel vit des péripéties qui ne me sont pas arrivées.

Vous peighez un milieu privilégié dans une capitale africaine, étiez-vous a ce point protégé ?
Je n'avais aucune conscience d'appartenir & un milieu aisé (du moins dans le contexte du Burundi). Je me suis rendu
compte plus tard que c'est un pays pauvre. Petit, je ne voyais pas la misére environnante, c'était important de montrer

cela dans le roman. Cet enfant préservé vit dans un monde différent du pays, il est dans son impasse, avec ses livres. Un
vrai cocon. Qui a éclaté.

Quand cela ?

Pour moi, c'est l'arrivée en France, a I'4ge de 13 ans, qui a représenté la fin de tout. Plus encore au moment ou, croyant
gue j'allais revenir au Burundi, j'ai su que jallais grandir en France. Ce fut le début des interrogations, de la crise
identitaire.

Pourquoi avez-vous alors choisi le hip-hop plutét que la littérature ?

J'écrivais beaucoup quand j'habitais dans la banlieue parisienne et j'avais un copain qui faisait de la danse hip-hop, le
samedi aprés-midi. Voyant que des gars y écrivaient, il m'y a emmené. J'ai intégré un atelier de rap et c'est comme ¢a
gue mes textes se sont retrouvés en tempo, en musique. Dans ce groupe, j'ai trouvé une famille, c'est pourquoi je me dis
« fils du hip-hop ». Mais je me suis rapidement ennuyé, il n'y avait pas encore Internet a la fin des années 90 et tout était
trop compartimenté. Maintenant, c'est devenu une qualité de mélanger les genres, mais a cette époque, sur les thémes
de l'exil, du métissage que j'abordais, ¢a ne suivait pas musicalement. A cappella, en revanche, chez les slameurs, le
public venait pour les mots. Et puis j'ai fait la rencontre de Guillaume Poncelet, un musicien venu du jazz, qui était ouvert
sur tout. Je pouvais aller chercher un accordéon ou un chanteur congolais pour chanter en lingala, tout devenait possible.

Vous avez choisi de vivre au Rwanda : pourquoi ce retour sur le continent ?

Je ne connais pas du tout le Rwanda. C'est le pays de ma mere, j'ai cette nationalité, j'ai eu I'envie de connaitre le pays.
Quand on a des enfants (Gaél Faye, qui vient de se marier, a deux petites filles, NDLR), on a peut-étre encore plus envie
de les ancrer dans un pays réel, pas celui que lI'on décrit avec les souvenirs de ses propres parents, pas un pays
fantasmé, car le Rwanda est a nous autant que la France. Nous vivions a Paris auparavant et nous sommes partis en
juillet 2015, il y a un an. Par fantasmé j'entends cette image des pays africains qui est biaisée en Europe, parce que tout
y concourt : certains médias, les clichés dans les discussions, et méme une certaine littérature. Des Africains qui restent
trop de temps sans rentrer dans leur pays d'origine peuvent aussi se fabriquer des images.

Parlez-vous le kinyarwanda ?

Malheureusement non, je partage cela avec le héros du livre, je ne maitrise pas du tout la langue, j'ai un gros complexe
par rapport a ca, et j'essaie de faire en sorte que mes enfants I'apprennent mieux que moi. C'est une langue trés poétique
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avec une grammaire trés compliquée, méme pour la prononciation il faut aller chercher des sonorités. Le swahili est une
langue que je maitrisais davantage.

Dans quelle mesure étes-vous engagé dans I'histoire rwandaise, et particulierement celle du génocide ?

J'ai pris la décision de revenir quand, le 7 avril 2014, j'ai eu l'occasion de chanter lors de commémorations devant des
chefs d'Etat, a Kigali. J'ai assisté alors a ces crises violentes de réminiscence ol les gens entrent dans les traumatismes
collectifs. J'avais écrit un article dans Africultures tellement cela m'avait marqué, parce que j'avais la vision de ceux de la
diaspora qui rentrent en été et sont décalés par rapport a la réalité ; je pensais que les choses allaient dans ce pays, que
les gens avaient leurs traumatismes mais qu'ils étaient passés a autre chose. J'ai découvert une réalité beaucoup plus
complexe. La vie était normale pendant I'année, mais pendant ces commémorations, toute la souffrance revenait. Le
Rwanda est un pays dont méme le paysan de base connait le mot résilience. En méme temps, ce peuple va de l'avant,
garde le cap. Il fallait que je vive ¢a au quotidien : qu'est-ce que ca veut dire de vivre a coté des assassins de sa famille ?
Il se passe ici quelque chose qui ne se passe pas ailleurs, et de maniére égoiste aussi, en tant qu'artiste, je voulais
comprendre cette chose-la qui touche a I'humain.

Dans quelle mesure étes-vous engagé, avec votre épouse, dans le Collectif des parties civiles pour le Rwanda ?

Ce collectif me tient a cceur parce qu'il est a la jonction de mes propres origines, et qu'en tant que citoyen frangais, je ne
peux pas supporter que des gens coupables de crime contre I'numanité vivent librement et tranquillement en France. On
dit souvent que le devoir de mémoire est essentiel, oui. Mais sans la justice, comment associer mémoire et
réconciliation ? Il y a encore des anciens bourreaux en liberté en France, protégés par des connivences politiques, des
amitiés bien placées qui leur valent le statut de réfugiés. Et je ne parle la que des « cerveaux », pas des petites
mains... En France, cela fait des années que ce collectif défend les parties civiles et il vient d'obtenir un deuxieme proces
cette année avec deux condamnations a perpétuité.

Que saviez-vous du génocide dans votre famille, puisque votre mére est tutsi ?

Je viens d'une famille de réfugiés ou I'on ne se dit pas comment on a souffert, on tait cette histoire, les choses arrivent
par bribes, et c'est la ou la littérature et les témoignages permettent d'ouvrir les yeux sur des vérités. La chance que j'ai
eue, c'est que ma famille, le cercle proche, était déja réfugiée au Burundi. Certains étaient repartis au Rwanda avant le
génocide. Je sais que j'ai perdu des membres de ma famille la-bas, cette tante morte avec tous ses enfants, mais je ne
sais pas comment. Je ne les connaissais pas. Dans la famille de ma femme, qui est aussi franco-rwandaise, des choses
plus précises ont été racontées, et j'ai pu me rendre compte du déroulement en trois mois. Quand tante Eusébie, dans le
roman, dit adieu a Yvonne, I'épisode est inspiré d'une situation réelle. Je me suis nourri de plein d'histoires, de
témoignages, comme ceux que j'entends chaque année lors de ces commémorations. Mais je ne peux pas décrire,
donner des précisions, pour moi, cela reste l'indicible, sauf par le témoignage.

Quand vous étes-vous décidé a passer le cap de la littérature ?

J'écris depuis longtemps, en plus des chansons, des poemes, des piéces de théatre, que je garde, et je pensais
franchement que le roman n'était pas fait pour moi. Ou pour beaucoup plus tard, quand les enfants seraient grands, etc..
Et puis Catherine Nabokov, éditrice indépendante, a entendu mes chansons. Elle était sire que je pouvais y arriver, et
c'est elle qui m'a mis au boulot. J'ai écrit pendant trois semaines I'été 2014, puis de janvier a mars 2015 et j'ai fait le
travail de réécriture ensuite au Rwanda. Elle a fait lire trente pages a Juliette Joste chez Grasset. Jamais je n'aurais
pensé que jallais signer dans la maison d'édition de Dany Laferriére, de L'Enigme du retour! Mais mes amis,
comme Makenzy Orcel, m'ont dit qu'on mettait un certain temps a s'assumer comme €écrivain. Je n'y connais rien a la
littérature, mais tous me disent que ce qui m'arrive est vraiment cool. La qualité d'une ceuvre n'a rien a voir avec le
succes, mais je prends ce prix Fnac comme un bonus ! La route est longue, solitaire, le travail ingrat, si, d'un coup, le prix
me permet d'avoir une audience, alors, tant mieux.

Etes-vous un grand lecteur, comme Gabriel ?

Non, je ne suis pas un lecteur, enfin, j'ai lu un peu comme tout le monde. La sceur de mon pére a Bujumbura m'avait
abonné a une collection de livres nommée « Zanzibar ». Je recevais un roman par mais, je ne lisais pratiquement pas,
mais quelques-uns m'ont laissé un souvenir trés fort. Je m'y suis mis davantage depuis, mais si j'arrive a lire un bouquin
par mois je suis content !

Quels auteurs, quels livres ont compté ?

René Depestre m'a mis une claque, Le Méat de Cocagne ; la poésie de Damas, aussi, j'avais 15 ou 16 ans. Quand je
pense & mes grands émois, c'est Dostoievski qui arrive. Je me disais c'est ¢a un vrai roman. Et j'étais blogué. Les
Haitiens m'ont sauvé par rapport a cette pression, parce qu'ils parlaient du monde dans lequel j'étais, I'ambiance
charnelle, les odeurs, les couleurs surtout chez Depestre, qui méle le sensuel et le politique, sans frontiéres...

Comment voyez-vous la réception de Petit Pays sur le continent africain ?

J'ai distribué quelques exemplaires autour de moi au Rwanda, et beaucoup de gens m'ont dit que j'ai raconté ce qu'ils
avaient vécu. Les chansons me valent aussi ce genre de réactions. La, je travaille a ce que le roman soit traduit en
kinyarwanda et aussi en kirundi, la langue du Burundi, pour avoir I'avis de lecteurs issus de milieux sociaux différents.
Votre « petit pays » d'enfance vous manque-t-il ?

Beaucoup. Le Burundi est en guerre depuis un an, on a a faire & des gens qui vont aller jusqu'au bout d'une logique
infernale, presque génocidaire, tous les jours des jeunes sont arrétés, torturés, assassinés, personne n'ose parler. C'est

catastrophique, il va se passer quelque chose d'atroce, la situation se dégrade de jour en jour. La derniére fois que j'y
suis allé, c'était en 2013. Mais je ne peux pas y retourner. Si je le nomme « petit pays », c'est affectif. Bien sar.
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