« Gaél Faye, le paradis perdu a hauteur d’enfant », par Maria Malagardis, Libération, 23 septembre 2016

Il s’étonne encore, parfois, de ce qui lui arrive. Du succeés foudroyant de ce premier livre, publié cet automne, qui lui
vaut emballement médiatique et cascade de consécrations. A peine Petit Pays vient-il d’étre couronné du prix Fnac,
vite suivi du prix Cultura, que Gaél Faye, auteur de 34 ans, apprenait qu’il figure sur la premiére liste du prix Goncourt
comme du prix Médicis. Trois jours aprés notre rendez-vous, il se retrouvera également sur celle du Femina. Belle
prouesse pour ce jeune homme au visage d’enfant, qui vit si loin des salons parisiens, au Rwanda. Sur la carte du
monde, ce n'est qu’un petit cercle a peine plus grand que la Bretagne, dans le flanc du continent africain. Un pays au
destin intense, en partie évoqué dans le roman sans en étre le sujet principal, ou il a fini par s’installer il y a un an,
apres tant d’années en banlieue parisienne. D’abord parce que sa femme y avait trouvé un nouveau job. A I'époque, il
venait de rendre son manuscrit. Et c’est de loin, depuis ce pays « ou I’idée d’écrire un livre vous fait passer
pour un excentriqgue », qu’il a découvert le succés si rapide de Petit pays. Le livre n’était pas encore paru en
France qu’il avait déja été vendu a une vingtaine de maisons d’édition étrangéres qui se sont parfois livrées une
féroce concurrence. Comme en Allemagne, ou dix éditeurs étaient en lice pour obtenir les droits du livre, en partie
autobiographique. Depuis la parution en France, Gaél Faye enchaine les interviews et les signatures, avec un agenda
de rockstar auquel ce jeune homme discret n’était pas forcément préparé. Ce samedi soir, le voila méme invité chez
Ruquier. Et on a du mal a I'imaginer jonglant avec la dérision et les provocs qui font la renommée de I’émission, lui qui
a voulu raconter une histoire a priori empreinte de gravité : celle, exprimée a travers le regard d’un enfant, du
basculement tragique, du paradis vers I'enfer, de son « petit pays » natal, le Burundi. Derriere lequel se profile tres
vite, le destin terrible d’'un autre « petit pays » : le Rwanda voisin, dont la page la plus sombre, celle du génocide
de 1994, fait également partie de la trame de ce premier roman.

De la musique a la littérature

En principe, pas vraiment de quoi se marrer sur le canapé du salon face au petit écran. En arrivant au café ou I'on
s’est donné rendez-vous ce jour-la au centre de Paris, il montre ébahi un exemplaire d’'un magazine people qui lui
consacre une page entiére, suite au choix d’lsabelle Adjani qui a beaucoup aimé le livre. Elle aussi. Qu’est-ce qui fait
gue « la sauce prend » ? Qu’au milieu de la rentrée littéraire, un Petit pays se distingue soudain dans I'avalanche de
parutions et suscite un enthousiasme unanime ?

Il est vrai que dans la vie de Gaél Faye, il y a déja eu beaucoup de rebondissements inattendus. Des bons et des
moins bons. A commencer bien sir par la fin d’'une enfance enchantée au coeur de I'Afrique, celle qui inspire la fiction.
Suivie d’un exil forcé en banlieue parisienne pour ce petit métis, fils d’'un pére frangais et d’'une mére rwandaise, elle-
méme exilée au Burundi. Fruit d’'une identité indécise (trop blanc en Afrique, trop noir en France), il cherchera
longtemps son destin. Il y a six ans, on s’était déja retrouvés dans ce méme café. A I'époque, il poussait le landau de
sa fille ainée et s’efforcait de percer sur la scéne du rap. Sans regretter son choix : avoir quitté une vie confortable
de trader a Londres, pour se consacrer a sa passion, la musique. La vie n’était pas forcément facile, mais Gaél
appréhendait alors les difficultés de la vie d’artiste avec la méme sérénité qu’il affiche aujourd’hui face a ce succes
littéraire inespéré. Sur la scene rap, il finira par connaitre une certaine reconnaissance. Notamment grace a Petit
Pays, titre d’'une chanson qui suscitera un réel engouement et qui préfigure évidemment déja certains themes de son
livre.

La musique reste sa passion. Ses chansons ont raconté les étapes et les émotions de sa vie, plus concrétement que
son premier roman. Il a chanté, avec une sensibilité touchante, ses fantbmes, ses interrogations comme son amour
pour sa femme, et son émerveillement a la naissance de son premier enfant. Son roman est bien plus pudique sur sa
vie privée. Il lui ouvre pourtant le sésame de la célébrité, comme jamais la musique n’a pu le faire. Désormais,
lorsqu’il se produit en concert, « les librairies de la ville concernée m’appellent souvent pour me
proposer d’animer dans la foulée une signature », s'amuse-t-il.

En réalité, de la musique a la littérature, le lien est encore plus direct. Dans les vrais contes de fées, le hasard est
I'autre nom du destin. Donc, il était une fois une éditrice indépendante dont le fils écoutait du rap a la maison. Un jour,
la voila intriguée par ce jeune chanteur a la peau café au lait qui plait tant a son fils, et dont les themes d’inspiration
sortent des poncifs habituels sur la vie de banlieue. Il y a aussi cette fagon d’agencer les mots, de donner du sens aux
paroles, qui suggérait, peut-étre, un vrai talent d’écriture. « Catherine Nabokov m’a écrit une lettre en 2013,
puis on s’est vus deux ou trois fois, de facon informelle. Elle m’a poussé a écrire. Mais moi a
I’époque, j’étais trés pris par les tournées. Je venais de sortir mon premier album en solo, j’avais
aussi un groupe, Milk, Coffee & Sugar. Et, surtout, je n’avais pas d’idée trés précise sur ce que je
pouvais lui proposer : un recueil de nouvelles ? De la poésie ? J’ai longtemps hésité, je
tatonnais », raconte Gaél. Un an plus tard, il profite des vacances d’été pour écrire enfin quelques pages : ce sera
le prologue du roman. C’est sur cette seule base, mais aprés de nombreuses discussions, qu’un contrat est signé
avec Grasset fin 2014. « J’avais en principe trois mois pour écrire un roman, et cette deadline m’a
donné un bon coup de pied aux fesses », se remémore Gaél, qui ne cache pas avoir beaucoup souffert : « Au
début je m’arrétais sur chaque phrase, je pouvais passer une journée a écrire dix lignes. C’était
déprimant, poussif. Jusqu’au jour, ou je me suis décidé a dérouler tout en vrac sans me poser de
guestions et peu a peu les personnages et I’histoire ont pris corps. »

Comme Gaby, le narrateur du roman, Gaél a vécu la séparation de ses parents peu avant que les passions ne se
déchainent dans son pays natal. Comme celle de Gaby, la mére de Gaél est une Rwandaise, membre de la minorité
tutsie, contrainte de fuir son pays natal, lors des premiers pogroms contre les Tutsis a I'aube des années 60. Les
ressemblances formelles s’arrétent globalement la. Le reste est un kaléidoscope ou I'imagination et les souvenirs
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s’entremélent pour brouiller les pistes. Au fond, la seule « vérité », c’est ce petit pays tant aimé, ou la haine va peu a
peu gangrener les cceurs, obligeant chacun a prendre position.

Une impasse de Bujumbura

Tout s’est déroulé trés vite, en quelques mois, il y a une vingtaine d’années. A la fagon d’un jeu de dominos fatal. Le
premier président démocratiquement élu du Burundi est sauvagement assassing, le pays s’embrase. Quelques mois
plus tard, c’est au tour du dirigeant du Rwanda voisin d’étre victime d’un attentat. Les extrémistes proches du défunt 'y
trouvent le prétexte pour déclencher une solution finale contre la minorité tutsie. Le Rwanda sombre dans
I'apocalypse. Une déflagration qui se répercute au Burundi voisin, qui plonge encore plus vers I'abime.

C’est cette mécanique implacable du « eux contre nous » que raconte le roman, lequel réserve une surprise,
lourde de sens, assénée a la derniere phrase. Si surprenante et tellement déchirante. Quand on a soi-méme vécu une
période aussi bouleversante, peut-on échapper a I'impérieuse nécessité de la raconter ? La vie de Gaél Faye est
évidemment a jamais marquée par cette enfance brisée au Burundi, par le deuil et le traumatisme du génocide au
Rwanda voisin, qui a emporté tant de proches. Ceux de sa propre famille et de celle de sa femme, dont les parents
traqguent depuis quinze ans sans relache les responsables du génocide, qui ont tenté de se faire oublier et de
recommencer une nouvelle vie en France.

A table, lors des retrouvailles familiales, pourtant souvent joyeuses en apparence, il y a toujours des fantémes qui
s'invitent de maniére subliminale. C’est le destin des familles de rescapés. Et celles de Gaél et de sa femme n’y
échappent pas. Méme les prénoms qu’on choisit pour les enfants porteront la marque de cette mémoire qui ne vous
lache jamais. Certaines scénes du livre s’inspirent d’ailleurs, au détail pres, d’événements qu’ont vécus ses beaux-
parents, avant ou pendant le génocide. Mais le jeune auteur a réussi a résister a la tentation d’un livre dénonciateur,
comme a toute fascination pour la mort. « Je ne voulais pas faire uniquement un récit des violences qui
ont embrasé cette région, explique Gaél. Les moments heureux méritaient eux aussi d’étre évoqués.
J’ai voulu y mettre la méme douceur que celle que j’essaye d’insuffler dans mes chansons, sans
minimiser bien sOr ’impact de la tragédie. »

On retrouve dans ce premier roman bien plus que les thémes d’inspiration qui habitent le musicien : un tempo, un
style qui s'imposent parfois dans des formules lapidaires (« I’Afrique a la forme d’un revolver », « La guerre,
sans qu’on lui demande, se charge de nous trouver un ennemi »). Elles alternent toutefois avec des
moments, magnifiques, ou le temps semble suspendu. Juste avant le drame : « Les vieilles ne disaient rien.
Maman fermait les yeux, elle se massait les tempes. La radio des voisins diffusait des chants
liturgiques. On entendait nos fourchettes tinter dans les assiettes ». Des instants ou la vie semble en
apesanteur, avant de basculer brutalement.

Est-ce propre a I'’Afrique ? Quand on écrit son premier livre a Paris, pendant I'hiver 2015, d’autres événements se
télescopent fatalement. « J’ai situé 'univers du narrateur dans une impasse de Bujumbura [la capitale du
Burundi, ndlr] », rappelle-t-il. « Mais ce n’est pas un souvenir personnel. L’idée s’est imposée le
7 janvier 2015, le jour de [l’attaque contre Charlie Hebdo. Ce jour-la, j’avais rendez-vous avec le
cofondateur de mon groupe, qui m’a annoncé qu’il voulait mettre un terme a notre collaboration.
C’était la fin de notre aventure, de nos projets communs. Et pendant cette discussion tres pénible,
on voyait aussi défiler les tweets de plus en plus alarmistes sur I'attaque. On était concentrés sur
nos préoccupations, alors que tout notre univers était soudain en train d’exploser. C’est a ce
moment-la que j’ai eu I'idée de cette impasse ou habiteraient mon héros et sa bande de copains. Un
monde clos, préservé, au départ, d’une violence qui fait soudain irruption et bouleverse tout. La
France a ce moment-la se croyait a I’abri du danger avant d’étre projetée dans la terreur. Comme le
sera le petit monde dans lequel évolue mon narrateur. »

Des victimes qui nous ressemblent

A quel monde appartient-on ? A celui de nos origines ou bien a celui que le destin nous impose ? Et sont-ils vraiment
si différents ? Bujumbura-Paris, en aller simple : catapulté en France aprés son évacuation d'urgence, le jeune Gaél
sera souvent agacé d’'étre toujours réduit aux mémes images exotiques : « Quand je suis arrivé en France, on
m’interrogeait sans cesse sur les baobabs et les girafes, alors que moi j’avais grandi dans une
culture dominée par Nike et Michael Jordan. » Dans le premier chapitre du roman, le narrateur mélancolique
et tourmenté par son passé se retrouve dans un bar ou défilent les images des réfugiés qui arrivent en masse aux
frontieres de I'Europe. Encore un autre drame qui a marqué lI'année 2015. « On ne dira rien du pays en
eu », constate Gaby en observant ces groupes de réfugiés désespérés. A sa facon, Petit pays tente de réparer
cette injustice, celle de l'ignorance ou de l'indifférence face au passé des « autres ». Mais le livre révéle aussi
combien les victimes de ces tragédies lointaines, au fond, nous ressemblent.

Et c’est peut-étre dans cette facilité d’identification avec le narrateur et ses amis, que réside la clé de I'engouement
pour ce premier roman d’un jeune auteur inconnu. Gaby n’est pas un petit Africain, c’est un enfant du monde emporté
par la fureur du destin. Notre hantise commune. Une fois la saison des prix et promotions achevée, Gaél Faye
repartira pour Kigali au Rwanda. Retrouver sa femme et ses deux enfants. Il y est heureux, apprécie le retour a la paix
dans ce pays qui s’est reconstruit de maniére impressionnante. Seule ombre au tableau : depuis le printemps 2015, le
Burundi voisin sombre a nouveau dans la violence. L’enfer cotoie toujours le paradis. C’est ce que nous réserve, trop
souvent, notre époque tourmentée. La-bas comme ici.
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