« La Route » de Julien Gracq (extrait)

La Presqu'ile, publié en 1970 chez José Corti comporte trois textes : « La Presqu'ile », « La Route » et « Le Roi Cophetua ».

La Route devait faire partie d’'un roman situé a une époque indéterminée et s'organiser autour du destin d'une ville assiégée,
au milieu d'un royaume déja conquis. La Route est également publié dans Les Terres du couchant, toujours chez José Corti,
2014 (publication posthume)

Ce qu’Henri a dit est en italiques.

Au long du Perré, nous rencontrions parfois des femmes. Elles allaient par deux, par trois — presque jamais
seules — a cheval presque toujours — pourtant une fois nous en rencontrdmes deux qui allaient a pied : deux
silhouettes noires et fragiles, loin devant nous sur le chemin, auxquelles les pesantes bottes de voyage
donnaient un sautillement d’oiselet boiteux : elles se tenaient par le doigt sans rien dire et — je me souviens que
c’était le temps de Paques — elles mordillaient une branche fleurie : les bois dans le brouillard de verdure jaune
étaient pleins d’appels de coucou, mais c’étaient ces bouches seules tout a coup sur le chemin plein de fondriéres
et d’eaux neuves qui nous apprenaient que la terre fleurissait. La Route, ou elles vivaient dans le remous du long
voyage, leur avait donné peu a peu une espéce d’uniforme ; presque toutes portaient les épaisses bottes plissées
sur la cheville, les braies lacées, le petit poignard et un corselet de cuir qui les enserrait rudement de la taille aux
poignets ; mais elles allaient téte nue et les cheveux libres, une lourde criniére chaude qui leur tombait
jusqu’aux reins, pleine d’épines et d’odeurs sauvages. I/ n’y avait rien de vil ni de vulgaire dans ces rencontres.
Elles étaient venues parfois de trés loin, ayant entendu dire quels voyageurs passaient sur le chemin,
non pour vivre d’eux — car elles ne demandaient rien et le don méme n’était jamais accepté qu’avec de bizarres
caprices, ou bien selon des régles cachées, qui laissaient entrevoir un intégrité farouche — mais pour vivre avec
eux, ou plutét a portée d’eux et a leur guise, dans cette espéce de sillage éveillé qu’était la Route et ou on
respirait comme nulle part : on pensait quelquefois a ces oiseaux de mer qui se balancent un moment sous le
vent des navires, mais les abandonnent I'un pour l'autre, comme si le frais remous d’écume du voyage les
captivait plutét que le voyageur. Presque toutes étaient belles, d’une beauté rude et un peu lourde ; elles
ressemblaient a ces filles de paysans aux yeux hardis dans la nuit tombante, qu’on voit monter a cru les chevaux
revenant de I'abreuvoir, — mais la Route les avait affinées, ou peut-étre son appel avait-il touché dans le fond de
ces campagnes terreuses seulement ce qui pouvait y courir encore de sang plus léger. Leur mépris pour la race
serve de la terre, qui étreignait chaque soir dans son lit enfumé des bétes de labour, était insondable : c’était le
mépris d’un ordre presque spirituel pour le tout-venant vautré de la glébe, et un peu la morgue du serviteur de
noble qui a choisit de respirer tout le jour I'’émanation d’une race élue. Elles parlaient peu — ne craignaient
pas — étaient de sage et subtil conseil pour les dangers de la route — et on pouvait si on voulait traiter en
camarade, comme des hétes de voyage d’un jour ces alertes et taciturnes compagnons bottés de cuir qui
savaient passer le mors a une béte et jurer entre leur dents comme un homme — mais quelquefois, a I'étape,
quand la nuit s’était épaissie autour du lit de braises rouges — la seule coquetterie qu’elles avaient c’était de
toujours choisir — une bouche cherchait votre bouche dans le noir avec une confiance tétue de béte douce qui
essaie de lire sur le visage de son maitre, et c’était soudain toute une femme, chaude, dénouée come une pluie,
lourde comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos bras. Quand nous allions, la chasteté ne nous
était pas une régle et nous prenions comme elles nous venaient ces aubaines brusques du chemin. Quelque fois,
depuis — car il y avait dans ces rencontres quelque chose a la fois d’inachevé, de gauche et de tendre, et de
tenace au souvenir qui n’en gardait jamais rien d'impur — j'ai pensé que ces errantes aux doux cheveux soudain
répandus se donnaient peut-étre — et pourtant c’est étrange a dire — faute de mieux — embarrassée de ce
corps de femme qu’elles offraient dans le noir avec une espéce de soumission humble, vouées a ne connaitre
jamais qu‘a travers sa chaude épaisseur. Ce qu’elles cherchaient, ce qu’elles voulaient gauchement rejoindre, ce
qui les tenait éveillées les nuits dans une si longue patience, ce n’était pas ceux qui passaient sur la Route,
c’était peut-étre un reflet sur eux passionnément recueillis de choses plus lointaines, de cela seulement ou la
Route des conduisait. La femme tressaille plus vite que I'homme a ce qui passe d’emportant dans certains
souffles qui se lévent sur la terre, mais la ténébre chaude de son corps lui pése, et il arrive que par impatience
de ce qu'il empéche en elle de tout-a-fait lucide, elle le donne comme on coupe par le chemin le plus court. Il me
semble que personne ne s’y méprenait jamais tout a fait, et que méme les plus grossiers se relevaient de ces
étreintes de hasard touchés un instant d’une espéce de délicatesse rude : les traitant, a l'instant de I'adieu
matinal, non en femmes, mais en compagnons d’une étape et en loyaux camarades. Elles ne cherchaient jamais
a retarder ou a retenir, et, au matin, elles servaient I'ami d’une nuit qui se harnachait avec une adresse de page
et des gestes tout ennoblis de ne se permettre aucune familiarité trouble, sachant ce que est du lit, et ce qui
pour I'homme d’un autre ordre — et suivre le male bravement dans sa répugnance a les méler.

Je songe a elles quelquefois — c’est singulier : a certains instants si proches de nous, si fraternelles — avec une
espéce de grave tendresse. Sans doute errent-elles encore auprés de la Route coupée ou il ne passe plus
personne, ces bacchantes inapaisées dont le désir essayait de balbutier une autre langue — moitié courtisanes,
moitié sibylles — inaptes pour jamais qu’elles sont devenues a composer avec la vie banale, leur grand ceil fier et
triste comme un puits tari sur le chemin désert — portant le regret et le veuvage de cette petite société de
femmes — fragile — qui se modele a I'ordre male dans les lieux ou il vit et se referme sur lui-méme le plus
austérement ; et qui a sa maniere aussi fleurit, toute stérile qu’elle est, en vertus étranges, au parfum tenace et
fort. Faute de pouvoir toucher et tout a fait atteindre, elles donnaient, humblement. Elles étaient les converses
du long voyage, résignées aux taches plus pauvres, mais incapables de salir leurs mains et leur bouche a ce qui
ne touchait pas charnellement a un certain ordre qu’elles pressentaient avec le coeur. Je me souviens de leurs
yeux graves et de leur visage étrangement haussé vers le baiser comme vers quelque chose qui I'e(it éclairé —
et le geste me vient encore, comme il nous venait quand nous les quittions, avec une espéece de tendresse
farouche et pitoyable, de les baiser sur le front.
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