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Traduire, dit-elle. Rouvrir Magda Szabo 
 

La chronique d’Alice Zéniter 

à propos de « La Porte », de Magda Szabo 
Le Monde des livres, 26 janvier 2017 

 

La Porte, publié en 1987, est paru en France seize ans 
plus tard aux éditions Viviane Hamy, à qui l’on doit les 
traductions de nombreuses perles de la littérature 
hongroise contemporaine. Prix Femina étranger en 2003, 
le roman de Magda Szabo (1917-2007) sort aujourd’hui 
en poche. 

La porte mentionnée par le titre, c’est celle du logement 
d’Emerence, la vieille domestique de la narratrice, qui 
prend ses aises dans l’appartement de ses employeurs 
sans jamais admettre qui que ce soit à l’intérieur du sien. 
C’est aussi, évidemment – pourtant je le signale, en toute 
pesanteur –, la porte invisible tirée sur les secrets d’une 
vie que l’on refuse de partager.  

Le récit de Magda Szabo construit patiemment l’étrange 
figure d’Emerence, cette femme austère, parfois 
tyrannique, « unique habitante de son royaume à 
une personne, plus souveraine que le pape à 
Rome » mais finalement aimante, exprimant « son 
attachement sans aucune discipline et par les 
moyens les plus absurdes ». Emerence soigne ses 
patrons avec une tendresse sévère, dépose chez eux les 
objets prélevés avec soin aux encombrants (une botte de 
cavalerie, un faucon empaillé), recueille les animaux 
errants. 

Le frottement de deux langues 

Tout en délimitant la zone de mystère que représentent Emerence et son logement clos, Szabo entrebâille sans 
cesse des portes sur ce que la narratrice apprendra plus tard de la vieille femme. Le titre peut aussi faire référence à 
cet usage multiplié de la prolepse (un de mes procédés narratifs préférés parce qu’il permet de créer une sorte de 
nostalgie anticipée). Dès la première rencontre des deux femmes, on peut ainsi lire : « Je ne savais pas que je ne 
la verrais sans foulard que sur son lit de mort.  » A travers le roman, le présent de la narration, son futur 
entraperçu et le passé qui sans cesse affleure, charriant les cadavres de l’Histoire, se pressent les uns contre les 
autres pour former un noyau d’une remarquable densité. 

Le livre est le lieu du frottement de deux langues, celle, policée, de la narratrice romancière et bourgeoise, et celle 
d’Emerence dépourvue d’éducation, prodige de volonté farouche et de mépris. Les longues phrases d’Emerence ne 
sont que des successions d’incises. Elle est à la fois bavarde et brutale de concision, elle tranche par virgules, parfois 
par insultes (« Vous n’avez rien compris tant vous êtes bête  »). 

La traduction de Chantal Philippe fait le choix de ne pas tenter de préserver un exotisme folklorique aux expressions 
parfois familières de la domestique, celle-ci dit « basta », « baragouine » ou « saloperies ». Elle ne parle pas 
comme une vieille Hongroise prisonnière d’un costume traditionnel. Elle a sa langue propre, faite de fulgurances 
violentes et de correction désuète. Face à elle, la narratrice lettrée cite en latin et évoque Schopenhauer, pourtant 
leurs discours se mêlent au fur et à mesure que leur affection mutuelle, intense et rageuse, croît. Mais la première 
prolepse nous a avertis : la maladie puis la mort frappent la vieille femme. Alors on enfonce sa porte et on pénètre 
enfin dans le logement inconnu. La scène qui suit cette infraction me hante toujours, des années après sa lecture. 

La Porte (Az ajto), de Magda Szabo, traduit du hongrois par Chantal Philippe, Livre de poche, 348 p. 
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