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La Porte, publié en 1987, est paru en France seize ans
plus tard aux éditions Viviane Hamy, a qui I'on doit les
traductions de nombreuses perles de la littérature
hongroise contemporaine. Prix Femina étranger en 2003,
le roman de Magda Szabo (1917-2007) sort aujourd’hui
en poche.

La porte mentionnée par le titre, c’est celle du logement
d’Emerence, la vieille domestique de la narratrice, qui
prend ses aises dans I'appartement de ses employeurs
sans jamais admettre qui que ce soit a I'intérieur du sien.
C’est aussi, évidemment — pourtant je le signale, en toute
pesanteur —, la porte invisible tirée sur les secrets d’'une
vie que 'on refuse de partager.

Le récit de Magda Szabo construit patiemment I'étrange
figure d’Emerence, cette femme austere, parfois
tyrannique, « unique habitante de son royaume a
une personne, plus souveraine que le pape a
Rome » mais finalement aimante, exprimant« son
attachement sans aucune discipline et par les
moyens les plus absurdes ». Emerence soigne ses
patrons avec une tendresse sévere, dépose chez eux les
objets prélevés avec soin aux encombrants (une botte de
cavalerie, un faucon empaillé), recueille les animaux
errants.

Le frottement de deux langues

Tout en délimitant la zone de mystére que représentent Emerence et son logement clos, Szabo entrebdille sans
cesse des portes sur ce que la narratrice apprendra plus tard de la vieille femme. Le titre peut aussi faire référence a
cet usage multiplié de la prolepse (un de mes procédés narratifs préférés parce qu’il permet de créer une sorte de
nostalgie anticipée). Dés la premiéere rencontre des deux femmes, on peut ainsi lire : « Je ne savais pas que je ne
la verrais sans foulard que sur son lit de mort. » A travers le roman, le présent de la narration, son futur
entrapergu et le passé qui sans cesse affleure, charriant les cadavres de I'Histoire, se pressent les uns contre les
autres pour former un noyau d’'une remarquable densité.

Le livre est le lieu du frottement de deux langues, celle, policée, de la narratrice romanciere et bourgeoise, et celle
d’Emerence dépourvue d’éducation, prodige de volonté farouche et de mépris. Les longues phrases d’Emerence ne
sont que des successions d’incises. Elle est a la fois bavarde et brutale de concision, elle tranche par virgules, parfois
par insultes (« Vous n’avez rien compris tant vous étes béte »).

La traduction de Chantal Philippe fait le choix de ne pas tenter de préserver un exotisme folklorique aux expressions
parfois familieres de la domestique, celle-ci dit « basta », « baragouine » ou « saloperies ». Elle ne parle pas
comme une vieille Hongroise prisonniére d'un costume traditionnel. Elle a sa langue propre, faite de fulgurances
violentes et de correction désuéte. Face a elle, la narratrice lettrée cite en latin et évoque Schopenhauer, pourtant
leurs discours se mélent au fur et & mesure que leur affection mutuelle, intense et rageuse, croit. Mais la premiére
prolepse nous a avertis : la maladie puis la mort frappent la vieille femme. Alors on enfonce sa porte et on pénétre
enfin dans le logement inconnu. La scéne qui suit cette infraction me hante toujours, des années apres sa lecture.

La Porte (Az ajto), de Magda Szabo, traduit du hongrois par Chantal Philippe, Livre de poche, 348 p.
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