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Per Petterson : quelques infos, quelques articles

=> Bio rapide — Ses ceuvres
=> « Per Petterson, un roi en Norvége », Marianne Payot, L’Express, 24 septembre 2010

=> Sur Pas facile de voler des chevaux :
- Avis de l'auteur sur la traduction anglaise de Pas facile de voler des chevaux meilleure a ses yeux
que son propre texte...
- Marine Landrot, Télérama, 11 novembre 2006
- Mathieu Lindon*, Libération, 31 ao(t 2006, « Son nom est Petterson »
- Extrait d’'une interview (pour qui lit I'anglais) par Joy E. Stocke, Wild River Review, septembre 2011

=> Sur Maudit soit le fleuve du temps : Mathieu Lindon*, « Petterson navigue au bord de la mére »,
Libération, 16 septembre 2010

=> Sur Je refuse : Mathieu Lindon*, « Petterson, un refus digne de ce non », Libération, 22 octobre 2014

=> Per Petterson répond a la question « Quels sont les trois livres que vous emporteriez sur une fle
déserte ? », Bibliothéque idéale du naufragé, Francoise Armanet, Flammarion, 2015

* Ecrivain lui-méme, fils de I'éditeur Jérdme Lindon et cousin de l'acteur Vincent Lindon, Mathieu Lindon chronique
systématiquement Per Petterson dans Libération

Bio rapide

- Né en 1952 a Oslo (Norvege).

- A 18 ans veut étre écrivain. Ouvrier, libraire (pendant 12 ans), traducteur et critique littéraire avant de se
tourner vers la littérature a temps plein.

- Sa vie privée a été marqué par la disparition de ses parents (pére, mere, jeune frére, niece) en 1990, au
cours du naufrage d'un ferry entre Oslo et le Danemark.

- Il habite aujourd'hui un petit village norvégien isolé avec sa deuxieme femme.

- Il cite I'écrivain Knut Hamsun et Raymond Carver parmi ses influences. Il a traduit en norvégien John
Fante.

- Ses premiers textes sont des histoires courtes ou nouvelles. Puis il publie un roman, Til Sibir en 1996
(Jusqu'en Sibérie)

- Il a depuis publié 5 autres romans, dont le plus connu en Norvége, mais aussi en France (car dés sa
parution valorisée par le journaliste médiatique Patrick Poivre d'Arvor) est Pas facile de voler des chevaux
(2003). Ce livre gagne plusieurs prix littéraires : Den norske Kritikerprisen, Independent Foreign Fiction
Prize, prix littéraire européen Madeleine Zepter, International IMPAC Dublin Literary Award. Il a également
été choisi comme I'un des dix meilleurs livres de 2007 par le New York Times.

- Per Petterson fait désormais partie des écrivains norvégiens traduits dans plus de cinquante langues
différentes.

Ses livres publiés

1987 — Aske i munnen, sand i skoa, nouvelles traduites en anglais seulement en 2013, Ashes in my mouth,
sand in my shoes.

1989 — Ekkoland

1992 — Det er greit for meg

1996 — Til Sibir (Jusqu'en Sibérie), traduction de Terje Sinding aux éditions Circé, 2002.

2000 - | kjglvannet (Dans le sillage Dans le sillage), traduction de Terje Sinding aux éditions Circé, 2005
2003 — Ut og stjeele hester (Pas facile de voler des chevaux), traduction de Terje Sinding aux éditions
Gallimard, 2006

2004 — Manen over Porten

2008 — Jeg forbanner tidens elv (Maudit soit le fleuve du temps), traduction de Terje Sinding aux éditions
Gallimard, 2010

2012 — Jeg nekter (Je refuse), traduction de Terje Sinding aux éditions Gallimard, 2014



http://www.lexpress.fr/culture/livre/per-petterson-un-roi-en-norvege_922143.html
http://www.telerama.fr/livres/16022-pas_facile_de_voler_des_chevaux.php
http://next.liberation.fr/livres/2006/08/31/son-nom-est-petterson_49842
http://www.wildriverreview.com/interviews/per-petterson-language-within-silence/
http://next.liberation.fr/livres/2010/09/16/petterson-navigue-au-bord-de-la-mere_679217
http://next.liberation.fr/livres/2014/10/22/petterson-un-refus-digne-de-ce-non_1127266
https://books.google.fr/books?id=JoPFCgAAQBAJ&pg=PT187&lpg=PT187&dq=per+petterson+simone+de+beauvoir&source=bl&ots=x57mK5hNl0&sig=8-idUHkyt_YHaWijVIn7bWhjrog&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwist8qLudDQAhXHcBoKHZ8SDwwQ6AEIOjAF#v=onepage&q=per%20petterson%20simone%20de%20beauvoir&f=false
https://books.google.fr/books?id=JoPFCgAAQBAJ&pg=PT187&lpg=PT187&dq=per+petterson+simone+de+beauvoir&source=bl&ots=x57mK5hNl0&sig=8-idUHkyt_YHaWijVIn7bWhjrog&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwist8qLudDQAhXHcBoKHZ8SDwwQ6AEIOjAF#v=onepage&q=per%20petterson%20simone%20de%20beauvoir&f=false
http://www.editions-circe.fr/livre-Jusqu%E2%80%99en_Sib%C3%A9rie-9782842421342-1-1-0-1.html
http://www.editions-circe.fr/livre-Jusqu%E2%80%99en_Sib%C3%A9rie-9782842421342-1-1-0-1.html
http://www.editions-circe.fr/livre-Dans_le_sillage-305-1-1-0-1.html
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/Pas-facile-de-voler-des-chevaux
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/Maudit-soit-le-fleuve-du-temps
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/Je-refuse
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« Per Petterson, un roi en Norvége », Marianne Payot, L’Express, 24 septembre 2010

Adulé dans son pays, Per Petterson sort son sixieme roman. L'Express a rendu visite a ce maitre de
I'exaltation de la nature et des sentiments.

Il fut un temps ou la Norvege n'était pas encore noyée dans le pétrole, ou la population, pauvre petite sceur
du peuple suédois, s'activait dans les champs et les usines. Per Petterson, 58 ans, dont Gallimard publie ces
jours-ci le tres beau sixieme roman, Maudit soit le fleuve du temps, est la mémoire de cette époque
pas si lointaine. Fils d'un ouvrier et d'une camarade venue du Jutland, au Danemark voisin, Petterson est
désormais une star dans son pays. Un dr6le de pays, véritable paradis pour les écrivains - 93 % des
citoyens déclarent avoir lu un livre en 2009 - qui y sont autant choyés qu'acclamés.

Depuis 1986 et un premier recueil de nouvelles, Petterson a récolté nombre de prix littéraires et vendu
quelque 100 000 exemplaires de son roman phare, Pas facile de voler des chevaux (plus qu'honorable
eu égard aux 4,7 millions de Norvégiens) traduit en 47 langues. Revers de la médaille, la presse a débarqué
en masse dans sa charmante ferme blanche perchée sur une colline a 100 kilométres au sud-est d'Oslo, ou
Per et sa seconde femme, la blonde Pia, ont émigré il y a treize ans. "Tres vite, les journaux n'ont plus parlé
gue de notre maison, de nos moutons, de nos chats et de notre chien, a peine de mes livres, confie, mi-
amusé, mi-accablé, le gentleman-farmer, bésicles sur le nez et sabots aux pieds, alors, aujourd'hui, nous
refusons tout, sauf la presse étrangere."

Nous voici donc autour d'une table jonchée de gateaux, de waffles (gaufres), de fromage de chévre couleur
marron et de sandwichs. Dans un anglais impeccable, I'hnomme raconte les quelques minutes passées, a 18
ans, a l'université - j'ai compris que, si j'y restais, je n'écrirais jamais - son travail a la poste, puis ses cing
années a l'usine - j'en suis parti quand les patrons m'ont proposé de monter en grade - et enfin la librairie ou,
en autodidacte, il parfait son éducation littéraire, avalant Simone de Beauvoir et Victor Hugo (en anglais),
Charles Bukowski ou Per Olov Enquist. Sa meére aussi était une lectrice avide. A peine avait-elle eu le temps
de lire Echoland, le premier roman de son fils, et de lui dire : "Tu peux faire mieux", gu'elle disparaissait
dans le naufrage du ferry d'Oslo a Frederikshavn, le 7 avril 1990 au petit matin, en compagnie de son mari,
de l'un de ses quatre fils et d'un petit-fils.

Un drame qui marqua durablement Per Petterson. On retrouve ainsi, au fil de son ceuvre, outre la nature,
omniprésente et merveilleusement décrite, la figure maternelle (Jusqu'en Sibérie), le pere (Pas facile
de voler des chevaux), les catastrophes maritimes (Dans le sillage) et aussi, et surtout, un certain
Arvid Jansen. "Il n'est pas mon alter ego mais mon cascadeur, explique Per. Il fait tout ce que je fais, mais
de maniére plus excessive et en plus condensé." Aprés le succes fracassant des "Chevaux", en 2003, et la
cessation de ses activités professionnelles, Per s'est retrouvé angoissé, tétanisé devant la feuille blanche.
Cing ans plus tard, il publiait Maudit soit le fleuve du temps, son "roman préféré", dit-il. (...)

Avis de I'auteur sur la traduction de Pas facile de voler des chevaux en anglais meilleure qu’en norvégien ‘

« Sometimes | think the English version is better than the Norwegian. | got the audiobook recently, with an
American actor reading it, and | found myself thinking, "That's good." Then | thought : "Oh. | wrote it." It's the
same book, but then again it's another book. » (Le Guardian, interview par James Campbell, 03/01/ 2009)

« Pas facile de voler des chevaux, Per Petterson », Marine Landrot, Télérama, 11 novembre 2006 ‘

C'est un roman sur l'emprise, cette perversion qui transforme I'amitié en manipulation, la paternité en
vampirisation. Sexagénaire solitaire, bergmanien en diable, Trond ressasse ses souvenirs dans une maison
isolée. Ces éclats de mémoire donnent des chapitres oxygénants et endurants comme des randonnées a
pied. La nature y est omniprésente : les arbres assistent aux cruautés des enfants, les blés s'effacent sous
les premiers émois amoureux, les riviéres attisent les rivalités masculines. Parmi les traumatismes du passé,
des morts, fulgurantes et injustes : un oisillon écrasé dans I'ceuf par les doigts crasseux d'un gamin, un
enfant fusillé par accident. De ces souvenirs-écrans, Trond veut faire des souvenirs clés susceptibles de
déverrouiller une vieillesse qui s'annonce trop noire. Le talent de Per Petterson tient a son sens de la
lumiére. Il sait traquer I'homme tapi dans I'ombre pour lui faire goQter la beauté du jour. Il y a du Brautigan
chez cet auteur norvégien, sensible au lyrisme étouffé qui agite chaque étre.


http://www.lexpress.fr/culture/livre/per-petterson-un-roi-en-norvege_922143.html
https://www.theguardian.com/culture/2009/jan/03/per-petterson-interview
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?anno=2&depth=1&hl=fr&rurl=translate.google.fr&sl=en&tl=fr&u=https://www.theguardian.com/profile/james-campbell&usg=ALkJrhhq3kC7rTrojLq3G8uWxEb5x7yYWw
http://www.telerama.fr/livres/16022-pas_facile_de_voler_des_chevaux.php
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Son nom est Petterson, Mathieu Lindon, Libération, 31 ao(t 2006

« Début novembre. Il est neuf heures. Les mésanges viennent se cogner a la fenétre. Un peu assommeées, il
leur arrive de reprendre leur vol, mais parfois elles tombent et se débattent un moment dans la neige fraiche
avant de retrouver l'usage de leurs ailes. Je me demande ce qu'elles peuvent bien venir chercher chez moi.
Je jette un regard par la fenétre donnant sur la forét. Prés du lac il y a une lueur rouge au-dessus des
arbres. Le vent se leve. Je vois la forme du vent sur I'eau. »

Tel est le début de Pas facile de voler des chevaux, le troisieme roman traduit en francais du Norvégien Per
Petterson. Parfois, un romancier a avec ses personnages le méme rapport compliqué, embrouillé, qu'on
peut avoir avec sa propre existence. Le narrateur a soixante-sept ans en I'an 2000. C'est dire qu'il était un
enfant, un adolescent durant la Seconde Guerre mondiale. Dans sa sobre retraite (ou |I'accompagnent
cependant quelques romans de Dickens), il se souvient de cette période, pour diverses raisons dont I'une
est qu'il vient d'identifier un de ses voisins qui était déja un voisin a I'époque et qui a vécu une aventure
épouvantable qu'on va peu a peu découvrir, de méme que le narrateur sera confronté a ses propres secrets
familiaux et au réle de son pere durant le conflit. L'éditeur ne donne pas, en quatrieme de couverture du
livre, la date de naissance de l'auteur. De sorte qu'il est permis de penser que se glissent dans le roman des
éléments purement autobiographiques. La chronologie le rendra bientét impossible, mais, aujourd'hui, il n'y a
pas encore d'invraisemblance a ce qu'un auteur vivant évoque des éléments réels et dont il a vraiment été
l'acteur (ou le spectateur) durant les années 1939-1945. Inconnu a cette adresse, de Kressmann Taylor,
et 'Ami retrouvé, de Fred Uhiman, ont joué avec émotion sur cette ambiguité qui teinte de réalité le
romanesque de leur ceuvre. Pas facile de voler des chevauxle fait a sa maniére. Le titre vient de
I'expression que le narrateur emploie abusivement quand, avec un ami, il emprunte des chevaux pour une
promenade. Il ignore alors que son pére lui donnait un autre sens en pleine guerre, quand ces mots étaient
un mot de passe.

En fait, Per Petterson est né en 1952 a Oslo, ainsi que le précise la notice donnée par les éditions Circé qui
ont traduit en 2002 et 2005 deux (tres bons aussi et également tres bien traduits par Terje Sinding)
précédents romans du Norvégien, Jusqu'en Sibérie et Dans le sillage. Le narrateur du premier est une
narratrice dont le frére est un étre a ses yeux hors du commun, et ce sexe empéche de confondre l'auteur
avec le personnage. Dans le sillage, dont l'intrigue tourne autour de l'incendie meurtrier d'un ferry entre la
Norvege et le Danemark en 1990, a comme narrateur un écrivain a la dérive. Il a du mal a écrire mais,
rapidement, ouvre le fichier « Nouveau livre » de son Mac et en cite le premier paragraphe : « Début
novembre. Il est neuf heures. Les mésanges viennent se cogner a la fenétre. » Et ainsi de suite : toutes les
phrases citées en téte de cette chronique s'y retrouvent. Mais aucun lecteur contemporain de Dans le
sillage ne pouvait savoir que ce serait vraiment le début de Pas facile de voler des chevaux, puisque, a
I'époque, ce dernier roman n'existait pas. Aprés sa citation de son « nouveau livre », le narrateur de Dans le
sillage continue : « En écrivant je pénétre dans un futur possible. Alors la premiere chose a faire, c'est de
regarder, regarder un lieu entierement différent. »

Il'y a chez Per Petterson une délicatesse des sentiments, un don de description des événements climatiques
et narratifs qui fait penser a une école nordique contemporaine a laquelle appartiendrait aussi Jens Christian
Grgndahl, l'auteur de Bruits du ceceur et Virginia (chez Gallimard également). Des passages magnifiques
disent la coupe des arbres, le transport du bois sur un fleuve qui a naguére secretement transporté des étres
humains. Vers la fin de Pas facile de voler des chevaux, sa fille, aujourd'hui adulte, vient rendre visite au
narrateur. Elle lui rappelle comme il lui lisait David Copperfield lorsqu'elle était enfant, et dit comme elle avait
été frappée par le début : « Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien cette place sera-t-elle occupée
par quelgu'un d'autre ? A ces pages de le montrer. » Elle commente : « Ce début m'a toujours fait peur,
parce qu'il laisse entendre que nous ne serons pas forcément le personnage principal de notre propre
existence. Je ne comprenais pas comment ¢a pouvait étre possible, une horreur pareille : une sorte de vie
fantbme ou je serais réduite a contempler celle qui aurait pris ma place, a la hair et a l'envier sans rien
pouvoir faire, puisque, a un moment ou a un autre, je serais tombée de ma vie comme on tombe d'un avion.
Et je m'imaginais flotter dans les airs sans pouvoir regagner mon siége, oU une autre était assise a ma
place. Pourtant, c'était mon siége, et j'avais mon billet & la main. » Le narrateur, qui ignorait que sa fille avait
jamais pu penser ¢a, dit encore : « Mais elle n'imagine pas le nombre de fois ou jai pensé exactement la
méme chose en lisant les premiéres lignes de David Copperfield. »

Per Petterson, Pas facile de voler des chevaux. Traduit du norvégien par Terje Sinding. Gallimard, « Du
monde entier », 248 p., 16,50 euros.


http://next.liberation.fr/livres/2006/08/31/son-nom-est-petterson_49842
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Interview, par Joy E. Stocke, Wild River Review, septembre 2011 (extrait a propos de Pas facile de
voler des chevaux)

The title of your book, Out Stealing Horses, carries a double meaning, whose significance is revealed
as the story unfolds. How did the Nazi Occupation of Norway translate into the plot of your novel?

Well, like | said, | do not plan, so that double meaning came up when | needed it. That is disappointing to
some readers, | know. But for me it shows the strength of art. It is like carving out a sculpture from some
material. You have to go with the quality of the material and not force upon it a form that it will not yield to
anyway. That will only look awkward.

Early in the book, in the 1948 part, | let the two fathers (of my main characters, Jon and Trond) have a
problem with looking at each other. And | wondered, why is that?

So | thought, well, it's 1948, only three years after the Germans left Norway. It has to be something with the
war. And then | thought, shit, | have to write about the war. You see, | hate research.

Well, take it easy, | thought, something will eventually turn up. And it did.
When you are of my generation, you have heard stories about the German occupation most of your life.

At the age of sixty-seven, Trond, the main character in Out Stealing Horses, has gone to the forest in
an effort to reconstruct the story of his life. To reconstruct that story, he must do so in the context of
his father's story. Your portrait of father and son was poignant and compelling. What were you
aiming to achieve in creating that relationship?

| don't think Trond really wants to reconstruct his life. | think he wants to get away from it all, and just live in
some Buddhist way, doing ritual things to mark the passing of time. But then, when he meets his new
neighbor, he cannot avoid it because a blast from the past hits him.

In my previous book, In the Wake, there was a father-son relationship full of misunderstandings, a shyness,
and general unwillingness to understand, at least on the part of the son. And then, in the new book, | wanted
it to be clear from the first page that the father and the son loved each other, clear to us, and clear to them,
too. And that when the book ended, it would still be so.

| did not know at the time how the book was going to develop. And of course neither did | know what kind of
price would be paid to sustain this kind of love.

The father is never given a name.

| do that often.In T o Siberia, my female heroine has no name. Some characters just resist being
named. They are who they are, not what they're called. Trond's father is the father. Although he is a full man,
maybe even a beautiful man to many others. He is here simply in the capacity of a father, not “Frank,” or
“Johnny,” or whatever.

You portray two sets of twins. One set are the sons of the father's lover. One set are the brothers of
Trond's mother. In each set, one brother dies. Can you talk about those relationships?

| cannot really. In a way those two sets of twins are there to make the book symmetrical. Early in my life, |
was very grateful for not being a twin, because | knew that one of us would have to die, and it probably
would be me. It was my firm belief. | don't know where | got it from.

Trond's mother does not appear as a character until the very end of the book. And yet she is much
stronger than one might think. Why did you wait until the end to introduce her?

It was not her book. | mean it.

But then, when | knew | was close to the end, | realized that she too, of course, had been so badly and
unexpectedly betrayed. | thought it was unfair not to let her have her fifteen minutes. And | don't mean in the
Andy Warhol way. | mean to really be there, to make some difference, to be somebody. And she did, I think.

You have won numerous awards for your work. In 2006, Out Stealing Horses won the British
Independent Foreign Fiction Prize, which gained you a wider audience. You've been traveling the
globe lately. How has that affected your writing schedule?

It has been very damaging, to tell you the truth! It has been hard to concentrate for any length of time. My
only excuse is that | didn't know it would come to this, when | started to say yes to so many requests. Of
course, it has been an honor, and a lot of fun, too.



http://www.wildriverreview.com/interviews/per-petterson-language-within-silence/
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« Petterson navigue au bord de la mére », Mathieu Lindon, Libération, 16 septembre 2010

« Ces événements se sont déroulés il y a plusieurs années » : la premiére phrase de Maudit soit le
fleuve du temps fait penser a celle inscrite sur I'’écran en téte de chaque épisode de chaque saison de 24
heures chrono, « ces événements se sont déroulés entre huit heures et neuf heures du matin » (et
ainsi de suite). Pas 'ombre d’'un Jack Bauer, cependant, dans le quatrieme roman traduit (aprés Pas facile
de voler des chevaux, aussi chez Gallimard, et Jusqu’en Sibérie et Dans le sillage, aux éditions Circé)
de Per Petterson, né a Oslo en 1952. Ici, la brutalité se cache sous une délicatesse infinie et il N’y a pas
besoin d’une succession de coups de théatre pour que naissent des aventures si romanesques qu’un
suspense diffus les accompagne. C’est que ce n’est pas par la torture qu’'on trouvera des réponses aux
guestions posées par Maudit soit le fleuve du temps : Qu'est-ce qu'un événement ? Qu’est-ce que se
dérouler ? Qu’est-ce que plusieurs années ?

Deés la premiére page, la mére du narrateur, fumeuse et buveuse, méme si elle ne raffole pas des whiskies
les plus réputés, apprend qu’elle est atteinte d’'un cancer a I'estomac. « Sa premiére réaction fut de se
dire : Pendant des années, quand les gosses étaient petits, j'ai passé des nuits entiéres sans
dormir, tellement j’avais peur de mourir d’'un cancer du poumon. Et voila que j’ai un cancer de
I'estomac. Que de temps perdu a m’angoisser ! » « Comme si ma vie était sans accidents », dit le
narrateur qui croit cependant que son existence va « se briser » parce que son divorce en est I’horizon. Les
époques se mélent tout au long du roman, mais avec une clarté qui empéche le lecteur d’en étre
déconcerté, parce que lintrigue est constituée de la relation du narrateur avec sa meére et que,
naturellement, ¢ga remonte loin et ne s’arréte jamais. Quand ce narrateur, qui a I'dage de l'auteur, est jeune
homme (le mot « adulte » semblera toujours une « exagération » a sa mere quand il lui faudra définir son
fils) et a son poster de Mao a c6té de celui de Bob Dylan, il est communiste. « Mon discours n’était pas
mauvais, mais je n’ai pas pu m’empécher de ressentir une géne, comme si la classe ouvriere dont
je parlais n’était pas tout a fait celle dont ma mére et mon pére faisaient quotidiennement partie.
Certes, elle y ressemblait, mais elle était de nature différente et n’appartenait pas au méme
univers. » Comment partager son univers avec sa mere ? Comment trouver une nature semblable
d’existence a travers les générations ?

« J’ai sorti les rames de I'eau. Le lac était paisible, le chalet était paisible sur son rocher au fond
de la crigue, la fumée montait paisiblement de la cheminée, et il paraissait inimaginable que tant
de beauté puisse se réduire en poussiere et sombrer dans le néant. » Comment lutter contre le
courant pour faire sortir de son lit « le fleuve du temps » ? Il arrive au narrateur de filer une telle
métaphore, quand il prépare son intervention a une cérémonie familiale en ’lhonneur de sa mére. Il a le Rio
Grande en téte, « comme c’est difficile de passer d’une rive a l'autre, des Etats-Unis au Mexique ».
Il met sur pied son coup d’éloquence: « Puis j’allais lui annoncer la bonne nouvelle : tu sais maman,
le fleuve s’est asséché. C’est une énorme surprise, les experts n’en reviennent pas, ce n’est plus
qu’une flaque d’eau qu’on peut franchir sans probléme [...]. Et du coup, rien n’est irréparable ;
nous allons quitter chacun sa rive et nous retrouver a mi-chemin. Peut-étre aurons-nous les pieds
un peu mouillés, mais ce n’est pas grave. » Sauf qu’'un fleuve alcoolisé coule dans la gorge d’Arvid,
entravant le bon déroulement de son discours.

Les personnages évoquent de nombreux artistes et ceuvres d’art tout au long du roman, Edvard Munch et
son musée, Casablanca et Grand Prix, William Faulkner et Absalon ! Absalon ! (roman jugé coriace »).
Par antinazisme, le narrateur jeune garde ses distances avec la littérature allemande. Sa meére I'encourage
pourtant a lire Arc de triomphe, d’Erich Maria Remarque. « C’est un beau livre. Un peu sentimental,
peut-étre, mais a ton age il te plaira. » Et le narrateur n’est pas énervé par cette remarque, lit le livre qui
lui fait « un effet boeuf, jeune comme j’étais ». Un sentiment, c’est comme un événement : on ne se rend
pas forcément compte qu'il est survenu, qu'il est la. Le narrateur qui ne cesse de vouloir se différencier de
son pére est a un moment contraint d’enfiler comme vétements de rechange ceux de son géniteur. « C’est
ce que je pensais, a dit ma meére. C’est exactement ta taille.» Comment éviter d’étre un boat
people sur le fleuve maudit du temps ? Quand le narrateur était petit, un homme était passé devant la
famille réunie sur la plage et avait dit & sa mere au sujet de cet enfant perdu parmi ses fréres : « Comme
c’est généreux de permettre a un petit réfugié de passer des vacances au sein de votre famille. »

Per Petterson, Maudit soit le fleuve du temps. Traduit du norvégien par Terje Sinding. Gallimard », « Du
monde entier », 236 p., 18,50 €
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« Petterson, un refus digne de ce non », Mathieu Lindon, Libération, 22 octobre 2014

Je refuse est un titre singulier qui trouve son explication peu a peu. Un homme de 54 ans est face a un
homme de 75 qui I'a beaucoup aidé dans sa vie et qui va mourir. «- Mais tu peux refuser, ai-je dit./ Il a
de nouveau tourné la téte vers moi :/ - On ne peut pas refuser de mourir, mon ami./ - Bien sQr
gue tu le peux. » Mais non. Apres 'enterrement : « |l avait refusé de toutes ses forces, mais cela
n’avait pas suffi. » Plus loin dans le texte, le méme personnage face a son pére réapparu, a leurs secrets
et leurs souvenirs. « Comme si c¢’était un bien que nous possédions en commun, lui et moi, quelque
chose d’intime et de violent, un lien occulte et brdlant qui nous unissait. Un lien du sang./ C’est
alors que je me suis levé. La paix, non, me suis-je dit. Un lien entre nous, certainement pas.
Je refuse. »

Je refuse est - aprés Jusqu’en Sibérie et Dans le sillage (Circé) et Pas facile de voler des
chevaux et Maudit soit le fleuve du temps (Gallimard) - le cinquieme roman traduit en francais de Per
Petterson, né a Oslo en 1952. Deux amis d’enfance ont été séparés a 18 ans et se recroisent par hasard
quelques décennies plus tard. Quel lien demeure entre eux, accepté ou refusé ? Le livre est constitué de
petits chapitres qui portent le nom de leur narrateur et de la période ou ils se déroulent, entre 1962 et 2006.
lls ressuscitent mille souvenirs, mille secrets, mille bizarreries. Un narrateur avec sa sceur, dans une vie
familiale compliquée : « Elle avait douze ans, j’en avais treize et demi, bientdt quatorze. Nous
étions plus vieux que ca. » Le méme narrateur a propos du personnage qui n’aura pas réussi a refuser de
mourir et qui parle aux enfants comme il parle aux adultes : « De son temps, la jeunesse, ¢a n’existait
pas. » C’est trés difficile de savoir ce qui est naturel. « Willy avait deux parents. Plus jeunes, Jim et
Tommy avaient trouvé cela original, du moins de cette fagon chronique. » Et comment faire avec les
sentiments et leur expression ? « Puis j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvé sur le palier. J’ai
senti sur mon visage que je souriais toujours, et alors j’ai cessé » « Le temps était-il un sac dans
lequel on pouvait enfouir tout ce qu’on voulait ? » Ca expliquerait que tant de choses n’aient pas
d’explication, ou si peu. Pourquoi faut-il qu’'une amitié se liquéfie quand la glace se consolide ?

Les chapitres portent une date dans leur titre parce que rien n‘arrive a étre vraiment « synchrone ». lly a
les personnages qui I'ont été entre eux et ne le sont plus. Il peut méme naitre « un froid » entre deux
personnes qui se connaissent depuis cing minutes. Ce qu'on appelle la logique est propre a chacun, sans
signification universelle. Un pécheur a di s’interrompre pour répondre au narrateur de son chapitre. « Puis
il se tourna de nouveau vers le parapet et se mit a tirer énergiquement sur sa ligne. Pour
rattraper le temps perdu, sans doute. » Un autre personnage : « Puis il commenca a beurrer des
tranches de pain. Trépignant d’impatience, il tenta d’accélérer la cuisson des ceufs par la seule
force de sa volonté. » Plus loin : « Il ne dormait pas. Il n’était pas non plus réveillé ; il révait, mais
de quoi ? Un réve pouvait-il étre vide ? Pouvait-il n’étre qu’une couleur ? Alors le sien devait étre
violet. »

Le secret de la vie est-il dans les gaufres, celles que le frére et la sceur étaient contraints de se faire eux-
mémes, enfants, et qui induisaient un tel « sentiment de sécurité » ? Plus tard, la sceur remercie un
pasteur pour lui en avoir offert. « Et alors il a eu cette réplique : Les gaufres et les enfants
appartiennent au royaume des Cieux. C’était une réplique étrange, mais amusante aussi, et belle
; ce pasteur est un homme bien, ai-je pensé, il a un esprit chrétien. » Et le roman s’acheve
quinze lignes plus tard.

Une femme quitte son mari, ou une mere abandonne ses enfants, et part avec « une toute petite
valise » pour monter sur un bateau ou elle tombe d’abord sur un steward. « Bien, pensa-t-il, c’est tout ce
qu’elle posseéde. Elle n’a donc rien d’autre, rien qu’elle aurait laissé derriére elle quelque part ? Et
ce qui n’est pas a elle, c’est quoi ? Peut-on le mesurer ? Cela représente combien ? » Combien de
valises faudrait-il pour contenir, pour représenter un étre humain vivant ? Cette femme ne risque-t-elle pas
de contaminer tout I'équipage, leur rappelant « que leur vie pouvait s’arréter du jour au lendemain,
gue tout ce qu’ils savaient allait disparaitre avec eux ».

A propos du jour ou les deux amis se séparent concretement parce que I'un déménage et tout le désordre
du monde est 1a : « La neige avait commencé a fondre, et les anémones étaient en fleur. C’était le
printemps, I'été et I’hiver, toutes les saisons en méme temps. Tommy resta un instant sans
bouger. Puis il retourna a l’intérieur et referma la porte derriére lui. Dans les guerres aussi, les
gens meurent, pensa-t-il. lls sont 14, et pan ! ils disparaissent. » Je refuse raconte la vie concrete :
ce qu’on obtient et ce qui nous est refusé.

Per Petterson, Je refuse. Traduit du norvégien par Terje Sinding. Gallimard, « Du monde entier », 270 pp.,
19,50 €.
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« Quels sont les trois livres que vous emporteriez sur une ile déserte ? », Le Nouvel Observateur,
avril 2015, repris dans Bibliotheque idéale du naufragé, Francoise Armanet, Flammarion, 2015

I. Anna Karénine : ce fut 'une de mes premiéres lectures « adultes ». Je suis passé plus ou moins
directement du Club des Cing et des Fréres Hardy a ce merveilleux roman de Tolstoi. Mon pére 'avait dans
sa bibliothéque, aux cbtés de bien d’autres classiques. Je n’ai jamais compris pourquoi il possédait un
meuble aussi beau, lui qui n'ouvrait jamais ces livres ; lorsqu’il lisait, il lisait des romans de gare. Ma mére
n’y touchait pas non plus, ni mes fréres. En fait, personne de ma connaissance ne les avait lus. Anna
Karénine est devenu mon livre secret. Je le possede en traduction norvégienne, en traduction danoise, et
dans deux traductions anglaises. Comment une ceuvre pouvait-elle étre si pleine de vie, de passion,
d'« idées », de « trucs » ! Je ne m’en suis jamais remis. Je I'ai relu plusieurs fois, mais cela commence a
dater, et je suis prét a m’y replonger. C’est un gros livre, qui me tiendra occupé au moins une semaine sur
mon ile déserte.

2- Mémoires d’une jeune fille rangée : je suis tombé par hasard sur ce premier volume de I'autobiographie
de Simone de Beauvoir, en traduction suédoise, a la bibliotheque municipale. C’était une toute petite
bibliothéque d’un quartier ouvrier, et je me demande vraiment comment ce livre y avait échoué. C’est le titre,
je crois, qui a attiré mon attention. J’ai vu sur la fiche scotchée en troisiéme de couverture que personne ne
'avait emprunté avant moi. Je devais avoir seize ou dix-sept ans. Je venais de laisser tomber le lycée — a
cet age, j'étais trop timide pour y aller. Ce livre m’a estomaqué. Cela reste un mystéere pour moi. Je n’avais
jamais entendu parler de cette femme, je ne connaissais aucun des noms ou des endroits qu’elle
mentionnait, je n'avais jamais été exposé a ses idées, et je n‘avais lu que trés peu des livres qu’elle citait. Je
ne savais pas qu’elle était la compagne de Sartre. Si je I'avais su, je ne l'aurais sans doute pas lue. Mais ce
livre m’a ouvert le monde. Je me suis procuré les deux volumes suivants dans I'édition anglaise Penguin, et
on voit bien a leur état défraichi que je les ai lus plus d’'une fois, surtout le premier. Tous sont enfin
disponibles en traduction norvégienne, et je viens d’avoir soixante-deux ans, alors il est temps de m’y
remettre !

3. Afrique de Karen Blixen : le premier livre que j'ai lu de Karen Blixen (alias Isak Dinesen), c’était bien sir
La Ferme africaine, ce livre merveilleux. Puis jai lu ses Contes d’hiver, puis ses autres nouvelles. Il y a
quelques années, j'ai lu le recueil en un volume de ses Lettres d’Afrique. J'ai adoré : quelle épistoliere,
waouh ! C’a été une expérience passionnante et émotionnellement intense. Et voila que vient de paraitre
une nouvelle édition, Karen Blixen en Afrique : trois volumes de correspondance, plus un volume d’index, de
notes et d’appareil critique. Je ne I'ai pas encore commencé, mais, si j'ai le droit de I'emporter sur I'ille
déserte, j’ai hate de partir.
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