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L'auteur de "Brothers" raconte en quelques mots-clés les sidérantes métamorphoses de son
pays.

Il y avait déja Liu Xiaobo, le nouveau Prix Nobel de la paix, qui exaspere Pékin... Il y avait ces web-
romanciers frondeurs et ces blogueurs incontrélables qui, chaque jour, donnent du fil a retordre a
la Guobao, la brigade de protection intérieure chinoise... Voila maintenant qu'un nouveau
"perturbateur" s'y met. Et pas n'importe lequel : "le" romancier vivant dont tout lecteur chinois connait
au moins le nom, Yu Hua.

En cette chaude apres-midi de septembre, Yu Hua est attablé au Peace Hotel, le rendez-vous
mythique des années 1930, rue de Nankin, dans le centre historique de Shanghai. L'interpréte — Yu
Hua ne parle aucune langue étrangére —, avoue étre intimidée. "Jamais je n'aurais pensé rencontrer
l'auteur de Brothers (Babel, prix Courrier international du meilleur livre étranger). Savez-vous que ce
roman s'est vendu a 1,2 million d'exemplaires rien qu'en Chine ? Pour nous, ce livre a fait I'effet d'une
bombe..." Yu Hua, lui, ne semble nullement troublé. Vétu d'un jean et d'une chemise lilas, souriant,
décontracté, il sirote son thé vert et tout en lui semble dire : méme pas peur !

De quoi pourrait-il avoir peur ? De ce livre qu'on lui a apporté de Paris et qu'il découvre pour la
premiere fois sous forme de "vrai livre". La Chine en dix mots est son dernier ouvrage, et sa sortie en
France constitue une premiere mondiale. Pourquoi la France ? "Jusqu'a présent, je n'ai pas eu de
probleme de censure, explique-t-il. Brothers retracait I'histoire de deux demi-freres ayant grandi sous
la Révolution culturelle et se retrouvant, adultes, en pleine frénésie des années 1980. Il illustrait, d'une
certaine facon, I'absurdité des deux époques, mais les autorités pensent toujours que, s'ils s'insérent
dans une fiction, les faits n'ont pas de réelle existence ! Pour ce livre-la, c'est différent, dit Yu Hua. Je
ne I'ai jamais montré a un éditeur chinois. Le publier ici est inenvisageable. A Taiwan peut-étre, mais
ils n'ont pas de copyright..." L'écrivain a donc confié son manuscrit & deux de ses éditeurs étrangers,
Actes Sud et Knopf. Pourquoi sort-il d'abord en France ? "Parce que les Francais ont été les plus
rapides..."

Cette Chine en dix mots est un ensemble inclassable, aux confins de I'essai littéraire, du recueil de
souvenirs et du récit — mais un récit dont l'objectif serait de "fondre en un tout I'analyse rationnelle,
I'expérience sensible et les histoires personnelles”, souligne joliment Yu Hua. Pour cela, il a retenu 10
mots-clés qui "racontent” un demi-siecle d'histoire de son pays. "Je suis conscient qu'il en aurait fallu
100, mais au bout de 10, j'étais épuisé !" plaisante-t-il.

Ces mots — peuple, leader, lecture, écriture, Lu Xun, disparités, révolution, gens de peu, faux et
embrouille — sont pour lui "comme 10 paires d'yeux" scrutant la Chine d'aujourd'hui sous divers angles
et permettant au lecteur de choisir son entrée. Dés les premiéres pages, Yu Hua explique d'ailleurs sa
démarche : "J'écris ce livre a la maniére d'un chauffeur d'autobus qui revient toujours a son point de
départ. Mon autobus chargé d'histoires partira de la vie quotidienne des Chinois et s'arrétera aux
stations Politique, Histoire, Economie, Société, Culture, Mémoire, Sentiments, Désirs et Secrets. |l
traversera aussi quelques endroits aux noms inconnus. Certaines histoires descendront en cours de
route, d'autres monteront, et au terme de ce long périple mouvementé, mon autobus retournera a la
vie quotidienne."

Ce que Yu Hua ne dit pas, c'est que ses histoires nous raménent sans cesse au méme terminus : son
ceuvre et les conditions de son élaboration. A la station "Ecriture", par exemple, il raconte qu'l a
commencé dans la vie comme dentiste. Que tous les jours, une pince a la main, il arrachait des
dents. "Cela a duré 5 ans et j'ai bien di arracher 10 000 dents." Et puis il s'est "lassé de contempler
des bouches béantes". Il est devenu écrivain.

Mais comment devient-on écrivain quand on a grandi dans une famille de médecins communistes ne
possédant chez eux que les CEuvres choisies de Mao Zedong ? La réponse figure a la station
"Lecture" (ainsi que dans l'encadré de cet article). On y apprend que Maupassant circulait par
exemple au lycée. "On emballait ses livres dans des journaux et on les planquait dans nos doublures
de manteaux, confirme Yu Hua. Dans mon souvenir, Une vie offrait des descriptions de sexe qui me
distrayaient fort "
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Egalement passionnante, la station "Révolution culturelle” éclaire notamment la raison pour laquelle le
sang et la violence sont toujours particulierement présents dans ses premiers ouvrages (notamment
dans son deuxiéme roman Vivre ! adapté au cinéma par Zhang Yimou et qui a recu le Grand Prix du
jury au festival de Cannes, en 1994). Dans ce chapitre, Yu Hua, né en 1960, raconte son enfance
dans un bourg tellement ennuyeux de la province du Zhejiang, que les seules distractions étaient "les
condamnations a mort avec exécution immédiate". La foule des grands jours se pressait alors sur la
plage pour assister aux derniéres minutes du condamné. Aprées le coup de feu, le soldat retournait le
corps pour vérifier qu'il était bien mort. "Une vision d'horreur s'offrait alors a moi, dit Yu Hua. En
entrant par la nuque, la balle faisait un trou minuscule, mais en ressortant par I'avant, elle creusait un
orifice aussi large que les bols dans lesquels nous mangions, laissant le front et le visage en charpie."

Comment la Chine a-t-elle pu passer aussi brutalement de cette hystérie politique a la fievre
consumériste des dernieres années ? C'est la question de fond qui hante Yu Hua et sous-tend tout ce
livre. "L'expérience de ma génération a ceci de singulier que nous avons, sans bouger du pays, connu
en quarante ans deux univers radicalement différents. Seul un Occidental ayant vécu 400 ans aurait
pu vivre deux époques aussi dissemblables", répéte-t-il, convenant qu'il aurait bien pu ajouter le terme
"schizophrénie" a son glossaire.

En attendant, certaines pages sur les plaies du miracle économique chinois — corruption et pauvreté
galopantes, catastrophes écologiques... — risquent de faire grincer des dents. Tout comme la premiére
de ces variations lexicales, parue en avant-premiére, en 2008, dans le New York Times. Evoquant
sans tabou le massacre de Tiananmen et "la perception trés vague qu'en ont les jeunes Chinois
d'aujourd'hui", I'écrivain ose s'interroger sur la vacuité actuelle du mot le plus employé jadis : "peuple".

Méme pas peur, vraiment ? "Un jour, je ne sais pas quand, ce livre sera publié ici, dit Yu Hua. Ce jour-
la, la Chine aura vraiment changé. En attendant, je vais guetter les réactions officielles. J'ai aussi
envoyé mon texte a quelques amis par mail. Je me dis que le PDF, c'est ce qui remplace aujourd'hui
les doublures de manteaux !"

LA CHINE EN DIX MOTS (SHIGE CIHUI ZHONG DE ZHONGGUO) de Yu Hua. Traduit du chinois
par Angel Pino et Isabelle Rabut. Actes Sud, 336 p., 22 €.

Extrait

"Jai grandi & une époque ou il n'y avait pas de livres. (L'un de mes premiers souvenirs de
lecture) date du lycée quand je me suis mis a lire des romans considérés comme des herbes
vénéneuses. Ces livres qui avaient survécu a l'autodafé commencaient a circuler en cachette. Sans
doute avaient-ils été soigneusement conservés par de vrais amoureux de la littérature, puis les gens
se les étaient repassés sous le manteau. Chacun d'eux avait transité par des milliers de mains avant
d'arriver jusqu'a moi, si bien gu'ils étaient dans un état lamentable, amputés d'une dizaine de pages
au début et a la fin. Aucun des romans proscrits que je lus alors n'était intact. Je ne connaissais ni le
titre du livre ni le nom de l'auteur. Jignorais comment ['histoire débutait et se terminait. (...) Ces
histoires inachevées m'obsédaient et, comme personne ne pouvait m'étre d'aucun secours, j'entrepris
de leur donner moi-méme une fin. (...) Jamais je ne remercierai assez ces romans sans début ni fin :
ce sont eux qui ont allumé en moi la passion de la création et qui, bien des années plus tard, ont fait
de moi un écrivain."

("La Chine en dix mots", p. 58-59.)

Yu Hua nait en 1960, au sud de Shanghai. D’abord dentiste, il abandonne son métier pour se
consacrer a sa véritable vocation, I'écriture. Aprés une entrée remarquée dans la sphére littéraire en
1986, avec un roman sur la Révolution culturelle, son deuxiéme livre, Vivre !, est adapté au cinéma
par Zhang Yimou et recoit, en 1994, le Grand Prix du jury du Festival de Cannes. Ses histoires aux
trames simples dépeignent avec justesse la lutte de ses personnages pour survivre. En 2008, il recoit
le prix Courrier international du meilleur livre étranger pour Brothers.
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