INTERVIEW

Yu Hua : «J’ai transposé au crématorium ce qui se passe dans les banques
chinoises»

Par Pascale Nivelle, Libération, 5 novembre 2014

Rencontre avec I'écrivain chinois.

Yu Hua, le 14 octobre a Paris. Photo Yann Rabanier

Yu Hua, 54 ans, a exercé la profession de dentiste avant de se consacrer a la littérature et de publier des
best-sellers traduits dans le monde entier. Son deuxiéme roman, Vivre !, a été adapté au cinéma par
Zhang Yimou (grand prix du jury au Festival de Cannes en 1994) et son ceuvre majeure a ce jour
reste Brothers, publié en France en 2008 par Actes Sud. Yu Hua, qui vit a Pékin, est revenu a Paris
début octobre pour parler de son dernier-né, le Septiéme Jour, en compagnie de ses fidéles et
excellents traducteurs Angel Pino et Isabelle Rabut.

Votre roman débute dans un crématorium et se poursuit dans une sorte de purgatoire, entre la vie et
la mort. Vous croyez a I’au-dela ?

Non, c’est un procédeé littéraire. La réalité chinoise est extrémement complexe a décrire, il faut toujours
trouver un angle, sinon on s’y perd. Pour le Septiéeme Jour, ce qui a provoqué I'étincelle, c’est la piece de
Jean-Paul Sartre Morts sans sépulture, que javais lue dans les années 80 et dont je me suis
brusquement souvenu. Ce titre est devenu mon angle pour parler de toutes les choses qui se passent en
Chine depuis longtemps, choses que tout le monde a fini par trouver normales alors qu’elles ne le sont pas.
Dans mon livre, des morts se croisent et se remémorent leur vie, cela permet de rassembler toute la réalité
chinoise. Sans ce procédé, il aurait fallu un livre énorme, bien plus gros que le précédent
roman, Brothers. Cela m’est venu tout d’'un coup : le personnage regoit un coup de fil de la morgue, il est
en retard pour aller se faire incinérer... jai écrit la suite en six mois, alors que je réfléchissais a ce livre
depuis deux ans, sans trouver le point de vue.

Le septieme jour, cela évoque la Bible. Vous en étes-vous inspiré ?

Oui, j’ai lu plusieurs fois la Bible, qui est une ceuvre littéraire extraordinaire. Et aussi les Evangiles. Les deux
sont extrémement bien traduits en chinois, il n’existe aucune autre traduction de cette qualité, c’est
remarquable. Mais je me suis aussi inspiré de tres vieilles croyances, toujours en vigueur en Chine, qui
veulent que, pendant sept jours, I'dme du défunt, qu'’il soit enterré ou incinéré, continue a errer autour de sa
maison, avant de rejoindre sa sépulture.
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Etes-vous croyant ?
Non.

Vous étes un écrivain du réel, une sorte d’historien de votre génération, née pendant la Révolution
culturelle et qui vit aujourd’hui dans la deuxiéme économie du monde...

Je me sens investi de la mission d’informer sur mon pays. Si notre époque était un tribunal, je ne serais ni
I'accusé ni I'accusateur, mais le secrétaire qui enregistre les débats. C’est le personnage le moins important
du tribunal, mais celui qui note tout. Moi aussi, je suis un personnage secondaire de mon époque, un simple
témoin.

Vous écrivez beaucoup, tout le temps. Comment faites-vous pour rester au contact de la complexe
réalité chinoise ?

Ce n’est pas tres difficile, car cette réalité saute aux yeux. Sur Internet, dans la rue, dans ce que les gens
racontent, je trouve des milliers d’histoires a raconter. Dans mon dernier livre, par exemple, j’ai transposé au
crématorium ce qui se passe tous les jours dans les banques chinoises. Ceux qui ont beaucoup d’argent
sont introduits dans une salle spéciale avec des chaises en cuir et des conseillers spéciaux, trés aimables.
Les autres doivent attendre des heures avec un numéro a la main, sur des chaises en plastique devant des
employés pas toujours aimables. J'ai trouvé amusant de raconter des gens dans un crématorium, les VIP
dans des fauteuils en cuir, fiers de leurs futures sépultures, et les autres, pas certains d’en avoir une, leur
ticket de passage a la main. Tous attendent de se faire incinérer comme on patiente au guichet de la
banque. Et aprés, méme dans I'au-dela, regne l'injustice.

Les personnages du Septieme Jour sont tous trés sombres, marqués par la dureté de la vie. On ne
retrouve pas la truculence et la joie de Brothers, qui racontait I’histoire de deux gar¢gons pendant la
Révolution culturelle.

L’époque actuelle est sans aucun doute meilleure sur le plan matériel que sous la Révolution culturelle.
Mais, du point de vue psychologique, il y a quelque chose de déséquilibré. Avant, les gens étaient égaux
dans la pauvreté. Aujourd’hui, entre ceux qui se sont énormément enrichis et ceux qui sont devenus encore
plus pauvres qu’avant, la société est devenue trés injuste. Ce phénomene s’amplifie depuis I'ouverture de la
Chine, il y a plus de trente ans.

Etes-vous pessimiste ou optimiste sur I’avenir de votre pays ?

Curieusement, je suis optimiste dans ma vie et pessimiste dans mes livres ! Le jour ou jécrirai un livre
optimiste, cela signifiera que je suis devenu pessimiste... I'écriture, c’est souvent le contraire de la vie. Moi,
j’ai la certitude que la Chine va aller mieux, c’est un courant irrésistible. Mais jespére vraiment que la société
de demain sera plus juste et égalitaire que celle d’aujourd’hui. Qu’elle ne soit plus celle que je décris dans
mon livre !

Tous vos livres, sauf un, ont été publiés en Chine... Vous subissez une censure ?

La censure n’a pas de probleme avec la fiction. Tant qu’on ne parle pas du Parti et des dirigeants, qui
n‘aiment que les écrivains qui les couvrent de louanges, on peut écrire tout ce qu'on veut, sur la période
actuelle comme sur I'Histoire. Dés qu’on sort de la fiction, c’est trés délicat. Dans mon précédent livre, la
Chine en dix mots, qui est un essai [1], jévoquais ma vie, et des événements réels dont il est interdit de
parler, comme ceux de Tiananmen en 1989. Ce livre est une critique acerbe, les mots sont parfois violents.
Des le départ, je savais que ce ne serait pas publiable en Chine. Il a été édité a Taiwan et Hongkong, mais
pas sur le continent. Ceux qui veulent le lire se le procurent la-bas, ce n'est pas trés difficile. En régle
générale, je n'ai pas trop de problemes avec la censure. Mes chroniques mensuelles dans le New York
Times, publiées en anglais, déplaisent a certains membres du Parti, et plaisent a d'autres. En Chine,
je reste trés isolé, dans mon appartement a Pékin. Je n’accorde pas d'interviews.

A Paris, les journalistes défilent...

J’ai une longue histoire avec la France. Depuis le Vendeur de sang [1997, ndlr], mes livres, qui sont
traduits en trente langues, paraissent toujours ici en premier. Et jaime Paris. Mais si je devais y rester
longtemps, je finirais par avoir des problémes avec I'air normal ! A Pékin, j'ai pensé a arréter de fumer, mais
vu I'état de I'atmosphére, je me suis dit que ce n’était pas la peine. Je vais donc retourner dans mon
appartement du troisieme périphérique de Pékin, et continuer a fumer. C’est ma vie.

(1) Actes Sud, 2010, disponible en poche chez Babel.
Pascale Nivelle

Yu Hua Le Septieme Jour Traduit du chinois par Angel Pino et Isabelle Rabut. Actes Sud, 270 pp., 22 €.
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