« L’agace-tyran », Stephen SMITH, Libération, 27 novembre 1999

Ahmadou Kourouma, 72 ans, éternel exilé et pourfendeur de dictateurs africains. Romancier
primé grace au vote des bétes sauvages.

Il a le rire tonitruant et la stature imposante du « paléo», cet archétype du dictateur africain a qui il a
prété les traits du général-président togolais Gnassingbé Eyadéma. Dans son propre pays, la Cote-
d’lvoire, il n’est pas forcément connu comme écrivain. « Kourouma ? Ah, vous parlez de I'assureur ! »,
se reprend un ministre lorsque, dans le restaurant le plus huppé d’Abidjan, La Croisette, la
conversation roule par hasard sur des plates-bandes littéraires. De profession, Ahmadou Kourouma
est actuaire. Toute sa vie, il a calculé les risques pour des compagnies d’assurance, des caisses
d’amortissement et de prévoyance. Comme directeur général de la Compagnie Commune des
Réassurances des Etats de I'Afrique Francophone, il a vécu dix ans au Togo, ol son cuisinier lui a
répliqué un jour au sujet de la démocratisation : « Si les hommes refusaient de voter pour Eyadéma,
les bétes sortiraient de la brousse pour voter pour lui. » Quand son éditeur, Le Seuil, a trouvé un brin
abscons le titre La Geste du maitre chasseur qu'’il proposait pour son dernier livre, Kourouma s’en est
souvenu. Depuis, couronné du Prix Inter, on trouve son roman En attendant le vote des bétes
sauvages dans toutes les librairies de France. C’est un guide du Jurassic Parc des « dinosaures » au
pouvoir en Afriqgue. Ahmadou Kourouma est né en 1927 dans I'extréme nord de la Cote-d’lvoire. Il y a
grandi chez un oncle paternel, « infirmier et chasseur, musulman et féticheur ». Oubliez les cloisons,
les frontieres. Le pays réel gu’on habite la-bas, c’est I'aire culturelle malinké, un patrimoine parmi les
plus riches du Sahel. Aussi, aprés des études secondaires en Cote-d’lvoire, Ahmadou s’en va-t-il a
Bamako, la capitale du Mali, & I'Ecole technique supérieure. Son faux air de gentil géant n’y trompe
personne. Repéré comme « meneur » de la contestation estudiantine, il est banni dans le désert, a
Bogouni, 200 kilomeétres plus au nord. Du coup, il perd son statut de sursitaire et doit servir trois ans
sous un drapeau qui n'est pas le sien. Refusant de réprimer les indépendantistes en Afrique de
I'Ouest, il exacerbe les contradictions. Il s’engage pour quatre ans dans la « coloniale » et part en
Indochine combattre des Viét-minh, qui 'attaquent au cri de « doc-lap » (« indépendance »).

Libéré avec un pécule de départ en 1954, a la veille de Dién Bién Phu, Kourouma étudie en France.
Aprés une formation d’'ingénieur électricien a Paris, il réussit le concours d’entrée de I'Ecole de
construction aéronautique et navale, a Nantes. Cependant, arguant qu’il n’y aurait pour lui pas de
débouchés en Afrique, le ministere des Colonies lui refuse une bourse. Ce matheux n’a qu’a jongler
avec les statistiques de l'actuariat, d’autant que la création de caisses de compensation familiale en
Afrique figure dans les tablettes. C’est ce que Kourouma fait, & Lyon, ou il rencontre sa femme
francaise. En 1960, a I'heure de I'indépendance, ils partent pour la Céte-d’lvoire. Comme la plupart
des « évolués » de sa génération, Kourouma est communiste. En janvier 1963, le sergent-chef
Eyadéma abat Sylvanus Olympio, le premier président togolais. En Coéte-d’lvoire, instruit par ce
facheux précédent, Félix Houphouét-Boigny prend alors les devants et élimine, a la faveur d’'un « faux
complot », tous ceux gu’il estime dangereux pour lui. Marié & une Francaise, Kourouma n’est pas jeté
en prison. Mais il est interdit de travail. Il se venge en écrivant un roman.

Les Soleils des indépendances ne se lévent pas en France. Achevé en 1964, le livre n’y trouve pas
d’éditeur. Tous refusent, en louent le style mais sont horrifiés a I'idée de critiquer le « sage de
I’Afrique», I'anticommuniste qui veille si gentiment sur la vitrine de la France du continent noir.
Puisqu'il faut bien vivre, I'auteur ira habiter en Algérie, pays progressiste qui cherche des actuaires
rompus au droit frangais, sans étre francais. Tout est parfait. En 1967, Les Lettres francaises de
I'université de Montréal décernent leur prix au manuscrit de Kourouma. Un professeur, bon catholique
de gauche, suggere d’en retrancher l'introduction au vitriol, « le factuel qui faisait journalistique».
Reste la fiction. Elle parait en 1970, au Seuil. D’emblée, ce livre établit Kourouma comme I'un des
écrivains les plus importants du continent. L'ceuvre est étudiée, dés la troisieme, dans tous les
colleges de I'Afrique francophone. « Quel plaisir peuvent-ils trouver & maltraiter les jeunes gens avec
¢a ? », s'étonne le monument vivant. En 1969, c’est le « grand pardon » en Céte-d’Ivoire. Kourouma
rentre au pays et y publie, cinq ans plus tard, une piéce de théatre, Le Diseur de vérité. Comme
Houphouét-Boigny ne semble pas s’en apercevoir, 'ambassadeur de France de I'époque, Raphaél
Leygues, lui souffle que c’est une « piéce révolutionnaire ». Cette fois-ci, on sortira I'assureur-écrivain
par le haut : il devient, pour dix ans, directeur général de I'Institut international des assurances a
Yaoundé, au Cameroun. Puis, pour une autre décennie, il restera en poste au Togo. Peu prolifique, il
ne publiera qu’'un autre roman, en 1990, Monng, outrages et défis, déja une satire des jeunes Etats
africains, un succées auprés des critiques mais pas de librairie. Sans doute a cause du titre, Kourouma
ne consultant pas encore son cuisinier. En 1994, 'actuaire part a la retraite, & Abidjan. Il devient
écrivain a plein temps. « Je ne fais que romancer la vérité », dit-il, modeste. « La vérité est I'0s. » Mais
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quelle chair ! Parfois, I'allégorie du réel lui crée des ennuis. De son dernier livre, Kourouma a mis au
pilon un premier tirage de cing mille exemplaires, parce qu’un opposant togolais, désormais protégé
par le pseudonyme « Fricassé Santos», avait peur qu'Eyadéma, « Koyaga » dans le roman, I'étranglat
de ses immenses paluches. Truculent et féroce, En attendant le vote des bétes sauvages n’est pas un
manifeste afro-optimiste. Néanmoins, tout en travaillant sur un nouveau livre dont le narrateur sera un
enfant-soldat inspiré par 'actualité déprimante au Liberia et en Sierra Leone, Kourouma est d’une
assurance tranquille. « Il y a cent ans, il y avait |'esclavage. Il y a cinquante ans, le colonialisme et, il y
a vingt-cinq ans, la guerre froide, explique-t-il. Maintenant, il y a du remue-ménage. » Sous ses
coudes, la fréle table en pin menace de céder. « La démocratisation nous a donné la parole, qui est
essentielle mais seulement un élément de la démocratie qu’on n’a pas encore. » Toujours le cceur a
gauche, il ne cache pas son soutien au Front populaire ivoirien, « depuis toujours dans l'opposition »,
et redoute que l'audience que vient de lui fixer le successeur d’Houphouét, Henri Konan Bédié, ne
serve qu'a des fins de récupération. Car, dans son pays, le pourfendeur du pouvoir « paléo » en
Afrique pourrait aujourd’hui étre mis a I'index comme « nordiste a la nationalité douteuse », comme «
Ivoirien de circonstance». Ahmadou Kourouma parle ainsi de ses enfants : « Ma fille ainée, a qui
appartient cet appartement, est secrétaire générale du musée du Judaisme, ici a Paris. J’ai un gargon,
qui est prof en France, et une autre fille, qui est en train de passer son doctorat en philo, a Lyon.
Quant au dernier, il ne vaut rien, il traine en Cote-d’lvoire. » Dans cette Afrique, ou il N’y a « pas de
travail pour les autres » et méme plus d’exil dans les livres.

Ahmadou Kourouma en 5 dates et 4 périodes :

24 novembre 1927 : Naissance en Céte- d’lvoire.

1950 a 1954 : Tirailleur en Indochine.

1964 a 1969 : Exil en Algérie.

1970 : Les Soleils des indépendances (roman).

1974 : Le Diseur de vérité (piece de théatre).

1974 a 1984 : Expatriation au Cameroun.

1984 a 1994 : Expatriation au Togo.

1990 : Monne, outrages et défis (roman).

1999 : En attendant le vote des bétes sauvages (roman).
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