Dernier soir, sur un pont

Extrait du Nouvelle Donne

http://www.nouvelle-donne.net/nouvell es-a-lire/arti cl e/derni er-soir-sur-un-pont

Dernier soir, sur un pont

- Nouvelles a lire -

Date de mise en ligne : mardi 24 décembre 2013

Copyright © Nouvelle Donne - Tous droits r éservés

Copyright © Nouvelle Donne Page 1/4


http://www.nouvelle-donne.net/nouvelles-a-lire/article/dernier-soir-sur-un-pont
http://www.nouvelle-donne.net/nouvelles-a-lire/article/dernier-soir-sur-un-pont
Claire
Note


Dernier soir, sur un pont

Au Canada, des enfants amérindiensinnus (on les appelait autr efois des M ontagnais) vivent
dansdesréservesunevie sansespoir. lIsrespirent desvapeurs d'essence a la recherche de
paradis artificiels. Il y a une dizaine d'années, on a commencé a envoyer ces enfantsen ville
pour leur faire subir descuresde désintoxication. Cela a inspiré a Francois Bar celo (auteur
de Cadavres, Moi les parapluies, Chiens sales et L'ennui est une femme a barbe, tous en Série
Noire) la plus noire de toutes ses histoires.

[JPEG - 97 ko] lllustration : Corine Sylvia Congiu - 2013

Savez-vous ce que j'aime le mieux regarder, de tout ce qu'on peut regarder ici ?

Les aurores boréales.

I n'y a rien de plus beau nulle part au monde. J'en suis sdr, méme si je ne suis jamais allé ailleurs. Et celles qu'il y a
ce soir sont les plus belles que j'aie jamais vues.

On dirait que le ciel est plein de rideaux que le vent pousse tout doucement. Chez nous, a la maison, on a déja eu
des rideaux un peu comme ¢a, dans le temps que Maman était Ia. Quand elle est morte, les rideaux se sont usés
tout seuls parce que le vent poussait dedans et ils ont fini par se déchirer tout seuls aussi. Papa les a enlevés. Mais,
juste avant qu'il les enléve, ils étaient comme des aurores boréales quand les fenétres étaient ouvertes.

Ce soir, les aurores boréales sont plus belles que nos rideaux d'aprés Maman, mais un peu pareilles quand méme.
On dirait qu'elles dansent sans se dépécher, au-dessus de la téte des épinettes. Je les vois trés bien, parce que je
suis sur le pont du chemin de fer. Juste au milieu, le meilleur endroit pour voir le ciel et les aurores boréales.

C'est mon frére Joseph qui m'a amené ici tout a I'heure. Il m'a dit de m'asseoir la avec mon sac et que j'en avais
pour au moins deux heures avant que le train passe.

Je n'ai pas entendu Joseph, parce que je suis sourd, mais je comprends toujours ce qu'il me dit parce que je le
regarde quand il me parle.

Alors, je me suis assis avec les pieds pendants entre les traverses et avec mon sac sur les genoux, pour regarder
les aurores boréales qui bougent dans le ciel. Elles sont surtout blanches, mais des fois il y en a des un peu jaunes
ou des presque roses ou des quasiment vertes.

On est en octobre. Quand il n'y a pas de nuages le soir, je trouve que c'est le plus beau mois de I'année pour les
aurores boréales. Et ce soir, je trouve que c'est le meilleur soir pour ¢ca depuis qu'on est en octobre.

Je me sens bien. Pas seulement parce qu'il y a plein d'aurores boréales dans le ciel. Pas seulement parce que je
respire de I'essence dans mon sac.

Je me sens bien parce que c'est mon dernier soir ici. Et j'aime autant en profiter au lieu de me mettre a pleurer
comme Joseph a fait quand il est venu me reconduire sur le pont. En partant, il a fait semblant qu'il souriait mais je
voyais bien qu'il pleurait des vraies larmes.

Ce qui le fait pleurer, c'est que demain les agents du gouvernement vont venir me chercher. lls vont m'amener a
I'hdpital, loin d'ici, dans la grande ville. Pour la désintoxication, qu'ils appellent ¢a.

Papa ne voulait pas. Il a dit que ¢a va me tuer. Et si ¢ca ne me tue pas, il a dit que ¢a va tuer ce que je suis et ¢ca
c'est encore pire.

Mais les agents ont dit que, si je continue comme c¢a, je vais mourir de toute fagcon a force de respirer les vapeurs
d'essence.

Moi, je ne pense pas, parce que ¢a fait des années que je fais ca et je ne suis pas du tout mort. Je pense comme
Papa. Je pense comme mes fréres, qui pensent comme Papa, eux aussi. lls pensent tous que je ferais mieux de
rester, méme si on ne peut pas les empécher de m'emmener.

Mes fréres ne prennent pas d'essence, eux. Maman ne les a jamais laissé faire. Papa non plus, quand Maman est
morte. Moi, parce que je suis sourd et que je n'allais pas a I'école, il n'a pas été capable de m'empécher. Sans
Maman, Papa ne pouvait pas me surveiller tout le temps.

Quand il s'en est apergu, il était trop tard. Il a essayé de cacher I'essence, mais j'ai appris a siphonner les réservoirs
du canot, de la motoneige et de la génératrice. C'est facile : je prends un tuyau en caoutchouc, j'aspire de toutes mes
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forces mais pas trop longtemps et I'essence pisse toute seule dans mon sac de plastique. Papa ne peut quand
méme pas priver tout le monde de télévision juste pour moi. A la maison, mes fréres comprennent presque tout ce
gue disent les Blancs parce gu'ils vont a I'école. Quand on est sous la tente comme maintenant, ils ne comprennent
rien a cause de la génératrice, mais ils ont les images, c'est mieux que rien. Moi, ¢ca me dérange encore moins. Je
n'entends pas la génératrice, mais je n'entends pas la télévision non plus, qu'on soit & la maison ou dans la tente.

Une fois, I'été d'avant le dernier, on a vu des enfants avec des sacs d'essence aux nouvelles de la télévision. On
n'entendait rien, mais on voyait bien qu'ils riaient parce qu'ils étaient de bonne humeur chaque fois qu'ils sortaient le
nez de leur sac. Moi, j'ai ri aussi. Pas les autres.

Bientdt, quand il va commencer a neiger pour de bon, on va retourner a la maison. Ce n'est pas tellement loin. On'y
va en canot avec le moteur, comme on est venus. Papa fait trois voyages la méme journée pour rapporter la tente et
toutes nos affaires.

Il n'y a que moi qui ne vais pas retourner a la maison, parce que demain ils viennent me chercher. Papa va marcher
avec moi jusqu'au chemin de fer. Le train va s'arréter juste une minute. C'est tout arrangé comme ¢a. Papa va me
faire monter. Il est obligé. Sinon, ils vont descendre du train et courir aprés moi pour me mettre a I'hépital.

Alors, méme si Papa ne veut pas et mes fréres non plus, ils sont bien obligés de me laisser partir.

Je ne sais pas si je vais aimer ¢a, la désintoxication. Je ne pense pas. Je pense que je n'aimerais pas ¢ca méme s'ils
la faisaient chez nous, comme Papa leur a demandé, mais ils ont dit que ce n'est pas possible a cause de la loi.

Papa m'a demandé pourquoi je n'arrétais pas. Ce serait moins compliqué et je pourrais rester avec la famille.

J'ai essayé de lui expliquer que c'est parce qu'il y a des soirs comme ce soir, avec les aurores boréales qui flottent
dans le ciel et le vent qui souffle tout doucement au-dessus de la riviere, un vent quasiment pas froid mais un petit
peu froid quand méme comme tous les soirs d'octobre. Dans ce temps-Ia, je me sens tellement bien que je ne peux
pas m'arréter. Il y a des soirs comme ce soir qui seraient bien moins bien si je n'avais pas I'essence dans mon sac.
Et des jours tristes aussi que je trouve bien moins tristes avec mon sac.

Mes fréres, Joseph surtout, voulaient prendre les carabines et tirer sur les agents quand ils vont venir me chercher.
Papa n'a pas voulu. Il leur a demandé de jurer gqu'ils ne feront pas ¢a.

Je sais ca parce que mes fréres et mon pere, je lis sur leurs lévres tout ce qu'ils disent. La télévision, je ne suis pas
capable. Les agents non plus, quand ils viennent parler a Papa. Ce n'est pas grave, parce que Joseph me raconte
ce qu'ils ont dit quand ils sont partis. Mais quand c'est moi qui vais étre parti avec eux, je n‘aurai plus personne pour
me dire ce qu'ils disent. Ce n'est pas grave, ¢a non plus, parce que je n'ai pas envie de le savoir.

Joseph, c'est le plus grand de mes fréres.

Tout & I'heure, aprés le souper, Papa a pris le canot avec le moteur pour aller pécher. Il ne va jamais pécher le soir.
Mais ce soir il en avait envie parce que la péche va étre finie bient6t.

Joseph m'a dit « C'est ton dernier soir. Veux-tu aller voir les aurores boréales une derniére fois sur le pont ? ». J'ai
dit oui avec ma téte. J'ai apporté mon sac. Il m'a fait asseoir au milieu du pont, face au Nord, avec les pieds entre les
traverses.

Il a enlevé sa montre, il I'a mise a la bonne heure et il me I'a donnée. Pas pour toujours, je pense, méme s'il ne I'a
pas dit. Mais peut-étre gqu'il trouve qu'en désintoxication j'aurai plus que lui besoin de voir si le temps passe vite ou
lentement. Il a attaché le bracelet a mon poignet et il a dit : « Comme ¢a, tu te feras pas frapper par le train de dix
heures. »

Le train, c'est celui qui va passer me prendre demain matin, avec les agents. Ce soir, il ne me prend pas, parce qu'il
faut qu'il aille jusqu'au bout des rails, a I'Ouest. Les agents sont dedans. lls vont dormir au bout de la voie ferrée,
parce qu'il y a un hotel, et ils vont revenir demain par le méme train qui retourne a la grande ville.

Quand Maman a été malade, Papa voulait que le train la prenne et aille la porter a I'hdpital tout de suite. lls n'ont pas
voulu parce gu'il y avait des malades qui rentraient chez eux et ¢a n'aurait pas été juste. Quand le train est revenu du
bout des rails, le lendemain, Maman était morte. lls ont arrété quand méme parce qu'ils ne le savaient pas. Papa leur
a dit gque Maman allait mieux et il I'a enterrée dans la forét.

L'autre jour, mes fréres voulaient acheter de la dynamite pour faire sauter le pont, mais Papa n'a pas voulu, ¢a non
plus. Il a dit que ¢a ne changerait rien, parce qu'ils enverraient d'autres agents me chercher. Et ces agents-la
seraient encore plus fachés que les agents d'avant. Mes fréres iraient en prison, Papa aussi et je ne serais pas plus
avancé parce que je ne pourrais pas rester tout seul. lls m'enverraient a I'h6pital de toute facon.
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C'est pour toutes ces raisons-la que je suis sur le pont. Devant la plus belle aurore boréale que j'aie jamais vue.
Quatre rideaux, on dirait, maintenant. Trois blancs et un autre un peu vert, qui bougent tout doucement, comme si
Maman les écartait pour regarder par la fenétre du ciel et voir s'il y a quelqu'un sur le pont.

Je respire encore un coup dans mon sac. Je n'ai jamais été aussi bien qu'en ce moment. Je pense que je vais
passer toute la nuit 1a si personne ne vient me chercher. Je n'aurai qu'a aller sur le rivage quand le train va passer &
dix heures et apres je reviendrai m'asseoir a la méme place, méme si les aurores boréales sont finies. Des fois, elles
s'arrétent de bonne heure, mais presque tout le temps elles continuent toute la nuit.

Tiens, c'est dréle. On dirait que le pont tremblote. Je regarde la montre de Joseph. Elle a un bouton pour quand on
veut voir I'heure la nuit. J'appuie dessus. Il est huit heures cing. Les aurores boréales ont commencé plus tot que
d'habitude, ce soir, parce qu'en octobre les jours raccourcissent toujours plus vite que je m'y attendais.

Ca ne peut pas étre le train. Il est souvent en retard, mais il n'est jamais en avance. C'est peut-étre un tremblement
de terre. Pas un gros, méme s'il augmente encore un peu. J'ouvre mon sac. Je remets le nez dedans. Je respire a
fond. Ca pue, mais ca fait du bien, et puis maintenant je trouve que ¢a ne pue pas autant qu'au commencement.
Oui, c'est un tremblement de terre. On en a eu un, une fois. J'étais trop petit pour m'en rappeler, mais Joseph m'a
tout raconté, souvent. Il avait mon age, dans ce temps-la. On était dans la tente. La lanterne s'est mise a faire du
bruit toute seule méme si elle n'était pas allumée. Tout le monde s'est réveillé. Les ustensiles aussi se sont mis a
faire de la musique tout seuls. Maman avait peur. Moi, Joseph dit que je me suis mis a pleurer. Papa a pris sa
carabine parce qu'il ne savait pas ce que c'était. Ca tremblait de plus en plus fort. Papa est allé voir dehors. Il n'y
avait rien. Pas un ours, pas un train, rien du tout. Puis ¢a a arrété. Le lendemain, les Blancs du village ont dit a Papa
gue c'était un tremblement de terre. La radio I'avait dit.

Je ne m'en souviens pas, mais je pense que ¢a a di faire comme maintenant. Sauf que maintenant, ¢a n'a pas
encore cesse.

Caressemble un peu a la maniere dont le pont tremble quand il y a un train qui approche. J'ai presque envie de
regarder derriere moi.

Mais j'aime mieux prendre encore une grande respiration dans mon sac.

Je ne veux pas quitter des yeux les aurores boréales, méme pas une seconde. Parce que ce soir, c'est mon dernier
soir.
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