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Littérature : quand la réalité dépasse la fiction
Télérama, Nathalie Crom, 2 novembre 2016

Ausculter le réel a la maniére d'un enquéteur ou d'un sociologue... De plus en plus d'écrivains trouvent leur
matiére dans le fait divers ou I'expérience vécue. Choisissant de ne plus recourir & I'imaginaire.

Dans D'apres une histoire vraie, paru l'an
dernier, Delphine de Vigan met en scéne une
romanciére prénommée Delphine, sorte de
double d'elle-méme, que l'immense succes
critique et public rencontré par son dernier
livre, un récit autobiographique, laisse en
plein désarroi. Qu'écrire apres cela ? Doit-elle
persévérer dans le récit de soi, qui lui a valu
un accueil si enthousiaste, ou bien revenir a la
fiction, le genre ou elle évoluait avant ?
« Rendre compte du réel, dire la vérité. Le
reste n'a aucune importance »,1'admoneste
L., sa nouvelle et tres intrusive amie... Pur
roman astucieusement travesti en récit
vécu, D'aprés une histoire vraie met en
forme, de facon métaphorique et captivante, &
une problématique éternelle : le lien entre la p A

littérature et le réel. Une problématique Y s 1 ;
aujourd'hui réactivée par la prolifération, Laétitia Perrais avait disparu en janvier 2011, prés de Pornic ((cf. roman d'lvan Jablonka)
dans le champ méme de la littérature, d'ouvrages relevant de la non-fiction et qui semblent remettre en cause le régne
du roman — cette « machine inventée par 'homme pour l'appréhension du réel dans sa complexité », que louait
jadis Aragon.

Se saisir du réel, le représenter et 1'éclairer : on a longtemps prétendu que le roman francais en était incapable. Ou ne
le souhaitait pas. « C'est un vieux proces fait a la littérature francaise depuis la fin du XXe siecle : elle serait
désincarnée, centrée sur la langue au point d'avoir laissé tomber tout ce qui est référence au réel », analyse Bruno
Blanckeman, professeur de littérature francaise des XXe et XXIe siecles a l'université Sorbonne Nouvelle. Un proces
abusif et aux arguments obsolétes car, en réalité, des les années 1980, la critique de la narration et du réalisme portée
par les avant-gardes intellectuelles des décennies précédentes (le nouveau roman, Tel Quel) avait commencé a
sérieusement s'essouffler. Et la réalité a s'engouffrer de nouveau dans le roman francais, via l'autofiction et l'intime,
d'abord, puis a travers les grandes questions sociales et politiques qui ne rebutent plus le romancier francais, bien au
contraire. « Depuis une trentaine d'années, on a assisté a des vagues successives de retour du réel, poursuit Bruno
Blanckeman. L'ceuvre de Francois Bon, qui est une plongée trés concréte dans la réalité de l'ere postindustrielle en
France, a fait date — un auteur pleinement contemporain comme Laurent Mauvignier en est directement issu. Les
premiers romans de Jean Echenoz sont travaillés par une exigence de détails sociologiques, comme des incrustations
de réalité qui décrivent l'humain en prise avec un monde d'objets et de technologies nouvelles. Je pense aussi a un
auteur tel que Nicole Caligaris, qui, dés l'année 2000, a été l'une des toutes premiéres a s'emparer de la question des
flux migratoires dans son roman Les Samothraces. A présent, on attend les premiers grands romans de l'ére de la
terreur — de méme qu'ill y a eu les romans de la crise. C'est ce qui donne tout son prix a Soumission, le dernier livre
de Michel Houellebecq ».

P

Une littérature non fictionnelle de plus en plus omniprésente
Emmenée par des auteurs tels que Michel Houellebecq, 7'
donc, mais aussi Virginie Despentes ou Eric Reinhardt, la
fiction francaise n'a certainement pas dit son dernier
mot, mais la voici désormais ardemment concurrencée
par une littérature non fictionnelle de plus en plus
omniprésente. Parmi nos contemporains capitaux
figurent, aux toutes premieres places, deux auteurs qui
ont commencé par écrire des romans, avant que de
renoncer a l'imaginaire : Annie Ernaux, venue au récit en
1983, avec La Place, pour triompher vingt-cing ans plus
tard avec Les Années (2008) et le récent Mémoire de
fille, et Emmanuel Carrere, qui se détourna de la fiction
en écrivant L'Adversaire, paru en 2000, et a persévéré
depuis dans les magistraux Un roman russe (2007),
D'autres vies que la mienne (2009) ou Le Royaume
(2014). En cette rentrée littéraire 2016, quel fut le livre
frappant ? Sans nul doute Laétitia ou la fin des hommes,

e ud du Sri Lanka prs le tsunami de 204 (cf. roman d'Emmanuel Carrere)
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I'enquéte bouleversante que l'historien Ivan Jablonka a consacrée a la courte vie et a la mort de Laétitia Perrais,
assassinée en 2011. Vers quelles formes nouvelles les éditeurs, notamment les plus jeunes, ont-ils le désir de se
tourner ? « Une littérature non romanesque, des formes qui permettent de mettre des idées et de la théorie dans le
récit », expliquaient en chceur ceux que nous avons rencontrés il y a quelques semaines, a la veille de la rentrée
littéraire (1)

Parmi lesquels, Adrien Bosc, aujourd'hui responsable des
départements littérature et sciences humaines du Seuil,
mais aussi fondateur, il y a cinq ans, des Editions du
sous-sol, entierement vouées a faire connaitre en France
la narrative non-fiction. Ce genre littéraire, qui croise
investigation journalistique et techniques romanesques,
est particulierement florissant dans le monde anglo-
saxon — il n'est pas abusif d'y rattacher le travail de
I'écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch (Les Cercueils
de zinc, La Fin de l'homme rouge...), distinguée l'an
dernier par le prix Nobel de littérature.

Cette multiplication d'indices n'amene certes pas a
décréter la mort de la fiction, mais plutdt a s'interroger
sur le développement et sur les atouts d'une non-fiction
alimentée par trois sources vives : le récit de soi, les
sciences humaines et sociales, le journalisme. « Le propre
du réel, c'est de se modifier. A partir du moment ou un
certain ordre de réalité a bougé, les écrivains éprouvent
le besoin de redéfinir notre rapport avec lui », analyse
Bruno Blanckeman. La redéfinition qui s'opere
aujourd'hui passe-t-elle par la capitulation de 'imaginaire
et donc par l'abandon du roman ? C'est le diagnostic
radical de l'essayiste et universitaire américain David
Shields, dont le livre-manifeste Besoin de réel vient de
paraitre en  version francaise. I y  écrit
notamment : « Aujourd’hui nous sommes débordés par
une quantité calamiteuse d'informations. Le réel déborde
le fictionnel, son pouvoir de fascination est sans
comparaison avec un drame inventé. »

Annie Ernaux, en 1957, I'année de ses 18 ans, cf. Mémoire de fille

“On en est venu a confondre les notions de fiction, de narration et de littérature, qui ne sont pas du tout des
synonymes”

Il est permis d'étre plus nuancé. « L'intérét contemporain pour le factuel redonne une légitimité et ses lettres de
noblesse a la littérature non fictionnelle. Comme c'était le cas au XVIle siecle : Pascal, les Oraisons de Bossuet,
les Lettres de Mme de Sévigné, ce n'est pas de la fiction, mais on en gotitait le style. Au XIXe siecle, l'explosion du
roman a écrasé le reste. Peu a peu, on en est venu a confondre les notions de fiction, de narration et de littérature,
qui ne sont pas du tout des synonymes », insiste Francoise Lavocat, professeure de littérature comparée et auteure de
l'essai Fait et fiction. Refusant par ailleurs d'entériner 1'hypothése d'un manque d'appétit contemporain pour
I'imagination : « La production de fiction est énorme aujourd'hui, dans les séries télévisées, les blockbusters
d'Hollywood, les jeux vidéo... qui rencontrent une audience planétaire. » Face a cette consommation massive, 1'essor
de la non-fiction littéraire constitue, peut-étre, « une production plus élitiste qui tente de se démarquer par une forme
de référence au réel inédite ? ». Une forme nouvelle pour mieux saisir une époque en proie a une crise politique,
sociale et morale inédite ? Une conjugaison des compétences et des talents des écrivains, des chercheurs, des
journalistes, pour se colleter avec une réalité plus incertaine que jamais ? C'est peut-étre le pari collectif fait par tous
ces auteurs, chacun si singulier, et ensemble capables de redonner du sens aux mots et aux choses.

(1) Lire Télérama n°® 3475.

A Lire
Fait et fiction
de Francoise Lavocat, éd. du Seuil, 640 p., 33 €.

Besoin de réel )
de David Shields, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Charles Recoursé, éd. Au Diable Vauvert, 320 p., 19,50 €.

Les Fictions singuliéres
de Bruno Blanckeman, éd. Prétexte, 174 p., 12,20 €.
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Entretien
Ivan Jablonka, prix Médicis 2016 : “De Laétitia, j'ai voulu faire une héroine des temps modernes”
Propos recueillis par Nathalie Crom, Télérama, 2 novembre 2016

“Laétitia ou la fin des hommes” vient d'obtenir le prix Médicis 2016.
Dans cet ouvrage consacré alavie et au meurtre d'une jeune fille de
18 ans, I'écrivain interroge la société qui en a été témoin. Une
enquéte au carrefour des sciences humaines et de la littérature.
Professeur d'histoire a l'université Paris-XIII, responsable au Seuil de la
collection « La république des idées », animateur de la revue en ligne La
Vie des idées,Ivan Jablonka est aussi écrivain, auteur de l'un des
ouvrages les plus remarqués de cette rentrée, Laétitia ou la fin des
hommes (prix littéraire du Monde, prix Médicis).Dans le dernier numéro
de la revue Feuilleton, il lance un manifeste pour une « [littérature du
réel ».

“Laétitia ou la fin des hommes” a été souvent qualifié de livre « inclassable ». Qu'en pensez-vous ?
Depuis plusieurs années, je considére que mon travail reléve a la fois des sciences humaines, de I'enquéte et de la
littérature. Laétitia... peut étre défini comme un livre d'histoire, de sociologie, mais aussi comme une oraison funébre a
la Bossuet, une biographie et, sans doute, en partie, une autobiographie. Il y a méme une parenté avec le polar (un
meurtre, une scene de crime). Est-ce un roman ? Si roman équivaut a fiction, alors non. Mais si le romanesque se
définit par un rythme — on dit : « ¢a se lit comme un roman » —, par la capacité a créer des héros, alors oui, c'est un
livre romanesque. D'une jeune femme qui n'a vécu que dix-huit ans, j'ai voulu faire une héroine des temps modernes.

“Il ne faut pas étre prisonnier des genres ni des étiquettes.”

Aviez-vous en téte de grands modéles ?

J’ai un grand respect pour Svetlana Alexievitch, qui a recu le prix Nobel de littérature en 2015. Ses détracteurs voient
son travail comme du simple journalisme. Selon moi, elle est un écrivain qui met en ceuvre des raisonnements
historiques. Dans un genre différent, je citerais Annie Ernaux. Outre le fait qu’elles construisent I'une et I'autre une
ceuvre admirable, elles ont en commun la volonté de comprendre le siécle, de déchiffrer le monde, notamment celui de
leur enfance. 1l est difficile de nommer ce qu’elles font, et je crois que c’est un signe de richesse et de liberté.

J’aime beaucoup aussi Georges Perec. Comment définir Perec, qui fut sociologue de son époque dans Les
Choses, historien de lui-méme dans W ou le souvenir d’enfance, anthropologue du quotidien dans L’Infra-
ordinaire, penseur du judaisme dans Ellis Island, pur romancier dans La Vie mode d’emploi, sans oublier
Poulipien et le cruciverbiste ?

La littérature et le réel : cela nous fait remonter loin... L’essayiste allemand Erich Auerbach explique, dans Mimésis,
la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), que la littérature du réel prend sa source dans
I’Antiquité. Il s’appuie sur Le Satyricon (Ier siécle ap. J.-C.) et sur Les Evangiles, ou le divin traverse la vie de gens
ordinaires, artisans, pécheurs, prostituées, etc.

Dans un autre genre, Rousseau écrit des essais, un roman épistolaire, un traité de pédagogie, il compose un petit
opéra, c’est un penseur du politique, il invente I'autobiographie. Au-dela de I'admiration que j’ai pour Rousseau, son
ceuvre invite a réfléchir a la maniere dont, aujourd’hui, on compartimente les choses. Imaginez un des plus éminents
spécialistes de philosophie politique entreprenant d’écrire un roman d’amour : que dirait-on de lui ? Cela me conforte
dans I'idée qu’il ne faut pas étre prisonnier des genres ni des étiquettes.

Quand vous entreprenez Laétitia..., quelles reégles vous fixez-vous ?

Méme si je désire m'inscrire dans le littéraire, je ne me trompe pas de priorité : je fais des sciences humaines et j'en
respecte les méthodologies. L'histoire, I'anthropologie, la sociologie, la géographie, les sciences politiques sont toutes
présentes dans Laétitia..., car je crois en 1'unité des sciences humaines. Mais autant qu'un historien, avant méme peut-
étre, je suis un enquéteur. En cela, je me sens un lien de parenté avec les journalistes, les juges d'instruction ou les
personnes qui font des enquétes sociales. Le travail d'enquéte que je méne consiste a poser des questions au monde
pour dire des choses vraies a son sujet.

Dans le cas de Laétitia..., cette question est : comment une jeune fille de 18 ans a-t-elle été détruite, en temps de paix,
dans une société riche et démocratique ? Pour répondre, il faut organiser une collecte de sources, afin de développer
une démonstration. Pour Laétitia..., mes sources ont été des rencontres avec les proches de la jeune fille et les acteurs
de 'enquéte criminelle. J'ai également dépouillé des archives, par exemple son dossier a 1'Aide sociale a 1'enfance, mais
aussi son compte Facebook. J'ai assisté au proces de son meurtrier, ce qui est une autre forme d'archives, orale et in
situ.
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“Dans mes livres, le passé ne parle pas tout seul, cela induit une écriture particuliére.”

Vous savez, depuis le début, que vous serez présent dans le livre ?

Je meéne une enquéte, dont I'écriture découle. Mon « je » appartient a la méthode. Je ne fais pas de confidences ; je suis
présent dans mes livres en tant qu'enquéteur, homme, citoyen, petit-fils, pere de famille, professeur d’université. I
arrive que les historiens rejouent le passé dans un livre, lorsqu’ils écrivent par exemple : « Staline entra dans
une colére terrible » ou « Robespierre était piqué au vif ». Personnellement, je refuse de jouer a cette
fiction. Dans mes livres, le passé ne parle pas tout seul ; ¢’est un individu qui parle, qui réfléchit, qui enquéte, grace a
un certain nombre de traces qui sont devenues ses sources. Et cela induit une écriture particuliére.

Il y a dix ans, vous avez publié paralléelement un premier roman et un essai. L'histoire et la littérature
vous occupent-elles depuis toujours de facon égale ?

Quand j'ai publié ce roman, en 2005, je préparais en méme temps ma thése de doctorat a la Sorbonne. Je faisais le
grand écart, non sans un certain malaise : d'un coté, j'étais un thésard studieux, de 1'autre, un romancier qui invente et
publie sous pseudonyme — je pensais qu'un historien ne pouvait pas publier de roman, qu'on ne me le pardonnerait
pas. Ensuite, j'ai arrété 1'écriture romanesque et choisi de continuer a étre historien. Mais je ne me sentais toujours pas
tres bien.

J'ai commencé a aller mieux lorsque j'ai entrepris Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus (2012), sur mon
histoire familiale. Je 1'ai commencé comme un pur ouvrage historique, sans nulle autre intention, mais j'ai compris peu
a peu que je faisais autre chose. Je voulais que, dans ses pages, on sente ma passion, notre tristesse familiale et
collective. L'ouvrage est ainsi devenu autre chose qu'un travail d'historien — d'habitude un historien ne dit pas « je », il
éteint son moi.

Le miracle est que j'ai pu le présenter pour l'habilitation a diriger des recherches [le diplome qui permet de devenir
professeur d'université, ndlr]. Que l'institution universitaire ait permis ¢a, c'est le signe que les temps changent.
Que Laétitia... ait été considéré par la critique, les libraires et le public comme faisant partie de la rentrée littéraire,
c'est aussi le signe que les temps changent.

“Nos temps sont opaques, difficiles a comprendre.”

Un changement qui va vers quoi, vers ou ?

Il me semble que les chercheurs sont nombreux a en avoir assez qu'il y ait des sujets autorisés et d'autres illégitimes —
exemple : écrire sur ses grands-parents. Assez de se soumettre a la regle qui consiste a ne pas dire « je ». Assez de
produire des non-textes, c'est-a-dire des textes qui s'emploient en permanence a abjurer leur dimension littéraire.
Parallélement, du coté du public, il y a un sentiment d'illisibilité de notre société, coincée entre le populisme, le
terrorisme, le chomage de masse, la misére... Nos temps sont opaques, difficiles a comprendre.

En quoi la « littérature du réel » a laquelle vous appelez peut aider a cette compréhension ?

Mon intime conviction est que la littérature fait du bien aux sciences humaines comme les sciences humaines font du
bien a la littérature. Je ne dis pas : faisons n'importe quoi, abolissons toutes les regles, gommons toutes les frontiéres.
Non, je dis que les sciences humaines n'ont rien appris de 'extraordinaire modernité du roman du XXe siecle (Proust,
Joyce, Céline...) et que ce n'est pas normal, que les questions de rythme, de narration, d'atmospheére, de point de vue
dont s'occupent les romanciers sont des voies a explorer pour elles.

Inversement, la littérature veut dire du vrai sur le monde et je ne vois pas pourquoi elle se priverait d'importer la force
d'élucidation que contiennent les sciences humaines. Surtout dans des temps tels que les ndtres, qui ont
particulierement besoin de lisibilité. Que la littérature aille a la rencontre des sciences humaines, cela ouvre des voies
pour le XXIe siecle. Pour la littérature, pour les sciences humaines, pour le journalisme. Et pour que notre société aille
mieux, que nous soyons tous mieux dans nos vies. Au-dela de l'extréme dureté des faits, écrire Laétitia m'a fait du
bien, et je crois que cela fait aussi du bien collectivement de savoir ce qui est vraiment arrivé a cette jeune fille.

Nous vivons une époque horrible, du point de vue social et politique, et c’est précisément parce qu’elle est horrible
qu’elle est exaltante du point de vue des expérimentations. Il y a quelque chose a comprendre collectivement. Des
écrivains, des chercheurs, des journalistes, des artistes se posent des questions, dialoguent, et il en résulte une sorte de
bouillonnement. Il est bon de se rencontrer, d’inventer des hybrides, de nouvelles formes, précisément parce que nous
ressentons ce sentiment de désespoir.

Par ailleurs, les mots aujourd’hui ne veulent plus rien dire. Dans notre société, ceux qui prennent la parole, ce sont des
publicitaires et des chargés de communication, qui pratiquent une forme de propagande commerciale, des polémistes
haineux, des hommes politiques qui s’expriment par ce qu’on appelle des « éléments de langage », autre nom de la
langue de bois. Cest un langage mort a lui-méme, et nous n’avons méme plus les mots pour dire ce qui nous arrive.
Dans une telle situation, on a éperdument besoin de littérature. Pas pour s’évader dans la fiction, pas pour se consoler
a l’aide de grands sentiments, mais pour comprendre. Pour se réapproprier le langage. Pour faire en sorte que les mots
aient a nouveau du sens.

A lire
Pour la littérature du réel, revue Feuilleton n° 18, éd. du Sous-sol, 192 p., 15 €.
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