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LE DESIR D’ECRITURE CHEZ MARGUERITE
AUDOUX

C'est a I'age de vingt-trois ans, en 1886, que Marguerite Audoux commencerait a
s’exprimer sur le papier. Apparemment, son vécu ne la destine guére a cette pratique
puisque, orpheline a trois ans, élevée ensuite par des religieuses a l'instruction sommaire,
puis livrée & sa solitude de bergére en Sologne avant de connaitre la difficile condition de
couturiére a Paris, elle n'a eu jusqu’alors comme stimulants qu’une imagination active qui
se révele dés I'enfance, et une certaine attirance pour la lecture, golt qui trouve ses racines

dans la solitude et les sous-bois de son adolescence.

La suite de [I'histoire semble, davantage encore, soumise aux caprices du destin.
Yvonne, la niece dont Marguerite Audoux assure en grande partie I'éducation, enflamme le
coeur d’'un certain Michel Yell, qui n’est rien moins qu’un ami de Gide. L’histoire ne tourne
pas a l'avantage du jeune homme, qui se console auprées de la tante. C’est ainsi qu’il
découvre les écrits de la couturiére et en fait part a un groupe d’amis, écrivains comme lui
ou artistes. L’'un d’eux, Francis Jourdain, connait Octave Mirbeau. Mirbeau s’enthousiasme
pour ce roman autobiographigue au style étonnamment pur qui relate les dix-huit premiéres

années d’une vie simple et riche en épreuves. Marie-Claire obtient le Prix Fémina en 1910,



et tire & environ cent mille exemplaires du vivant de l'auteur. Suivront, de loin en loin, avec
un net decrescendo dans le succes, L’Atelier de Marie-Claire en 1920 (I'oeuvre ne dépasse
pas les douze mille), De la ville au moulin en 1926, et un quatrieme roman, posthume,
Douce Lumiére, en 1937, année de la mort de I'écrivain qui, cing années plus tbét, avait

donné un recueil de contes, La Fiancée.

La question implicitement posée dés I'abord (« Pourquoi Marguerite Audoux en vient-elle
a écrire ? ») semble, dans ces conditions, pouvoir étre élargie avec profit a 'ensemble de la
production, et ainsi se réduire a une interrogation a la fois plus simple et plus complexe :
« Pourquoi Marguerite Audoux écrit-elle ? » Autrement dit, quel est ce désir, d’autant plus
paradoxal que celle qui I'éprouve refuse plus ou moins son statut d’écrivain tout en

considérant, et cela de plus en plus au fil des années, cette activité comme vitale* ?

La réponse, bien sr, ne va pas de soi. Il n’est que d’entendre le concert quelque peu

discordant de ceux qui s’employérent a en trouver une.

La plupart, il est vrai, s’entendent au moins sur un point : I'écriture serait une évasion
hors de la réalité, dans une projection fictive vers le passé, ou, plus rarement, vers I'avenir.
Georges Reyer, le premier biographe, qui en 1942 publie Un Coeur pur: Marguerite
Audoux, et qui a des sympathies pour le régime de Vichy, voit dans les premiers jets de
Marguerite Audoux une tentative pour retrouver des années de bonheur perdu, notamment
de bonheur amoureux, avec Henri Dejoulx, le paysan dont elle est tombée éperdument
amoureuse en Sologne®. Retour & un passé révolu, & une « terre qui ne ment pas », qui
ment d’autant moins que l'intérét qu’elle représente a prévalu sur la mésalliance... Si pour
d’autres, il s’agit simplement de se désennuyer en tentant de rattraper ses réves
(Charles-Louis Philippe, Emile Guillaumin®, Louis Lanoizelée®), de s'élever-au sens

noble - (Francis Jourdain parle de « monter pour mieux respirer’ »), voire, ce qui semble

! A propos du dernier roman, Douce Lumiére, Marguerite Audoux écrit & Antoine Le Liévre, le 15 janvier 1934 :
« Si je ne le finis pas, il m’aura toujours aidée a finir », formule qu’elle répéte dans une lettre du 27 septembre
adressée au méme correspondant. [Fonds Philippe d’Aubuisson].

2 Reyer (Georges), Un Coeur pur : Marguerite Audoux, Grasset, 1942, pp. 69-70.

% Guillaumin rejoint d’ailleurs Philippe en le citant dans un article des Nouvelles littéraires du 11 décembre 1937,
« Premiére et derniére visite & Marguerite Audoux ».

* Lanoizelée (Louis), Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954, p. 48.

5 Jourdain (Francis), Sans remords ni rancune, Corréa, 1953, p. 196.



trés improbable, de briguer le succés (Henry Poulaille®), il demeure un critique qui semble
aller au-dela de ces visions peut-étre un peu simplistes. Marcel Arland, en effet, évoque
une « renaissance’ ». Il s’agirait pour cette femme blessée qui ne s’est pas encore réalisée
dans l'existence, non pas de sombrer dans le ressassement et 'utopie, mais bien plutét de
se reconstruire. Finalement, la romanciére rechercherait moins une récréation qu’'une
re-création, ce que nous avions déja suggéré dans le titre de notre dernier ouvrage :
Marguerite Audoux, la famille réinventée®. C’est donc cette piste, beaucoup plus positive et
stimulante que la premiére, que nous choisissons a nouveau de suivre, a la lumiére

particuliere de la correspondance dont nous préparons la publication.

Nous partirons d’'un constat simple, qui découle de ce qui vient d’étre dit : puisque, pour
Marguerite Audoux, il s’agit en quelque sorte, en écrivant, de régler un compte avec
soi-méme, c’est I'acte d’écriture lui-méme qui semble prendre le pas sur le contenu de cette
écriture, tout au moins a travers ce qui se dégage des commentaires de la romanciére.
Nous tenterons d’illustrer cette tendance en examinant dans toutes ses évocations
épistolaires : d’'une part, le remplacement de la matiére littéraire par autre chose, en
particulier les conditions matérielles de la création ; et, d’autre part, toutes les allusions a la
gestation. Enfin, il conviendra d’insister sur ce qu’ont en commun la démarche de

Marguerite Audoux et celle d’Alain-Fournier.

En dehors des interviews et des réactions par rapport a la critique, on sait qu’il n’est pas
rare qu'un auteur parle de son oeuvre. Chez certains, la réflexivité peut méme atteindre a
une apparente obsession si l'on pense a Gide dont on publie Le Journal des

Faux-Monnayeurs, d’ou la remarque ironique d’André Maurois qui propose, dans son

® Dans Nouvel Age littéraire, (Valois, 1930, p. 257), Henry Poulaille donne fictivement la parole & Marguerite
Audoux, laquelle prétend avoir eu, a quinze ans, un petit amoureux qui lui apportait du Chateaubriand.
Ensembile, ils lisent Atala : « Ce jour-1a, je me suis dit : J'écrirai, je ne sais pas comment, mais j'écrirai... L’idée
ne m’a pas quittée. C’est elle qui m’a poussée a Paris’. »...

T« [T]Jout ce qu’elle a vu et senti, et qui n’a cessé de I'émouvoir et de la déconcerter, elle voudrait le rassembler,
lui donner forme et voix, y renaitre non plus enfant perdue, gamine de ['Assistance, fille de [livrogne
Donquichotte, mais elle-méme et nouvelle en méme temps, qui pat se reconnaitre, s’accepter, s’aimer
peut-étre : Marguerite Audoux. » [Arland (Marcel), « Marguerite Audoux ou I'avénement d’'une bergére », in Le
Promeneur, Pavois, 1944].

8 INDIGO & Coté-femmes éditions, 1997, 379 pages, avec en couverture un frontispice de Michel Caron, et une
préface de Serge Duret.



Voyage au pays des Articoles, d’écrire le « carnet du carnet de route »... Dans tous les cas,
y compris pour les néo-romanciers, y compris dans les correspondances littéraires (et I'on
pense a Alain-Fournier et Jacques Riviére), c’est le texte méme qui est alors remis en
question. On s’interroge sur les éléments constitutifs de ce texte : histoire, point de vue,

structure, personnages, psychologie, style...
Rien de tout cela chez Marguerite Audoux, ou presque.

Il est vrai que la matiere de l'oeuvre est terriblement réduite. D’'ou 'espacement des
parutions’. Tout est pratiquement dit dans Marie-Claire, au point que le dernier roman,
publié vingt-sept ans plus tard, est un autre Marie-Claire... Aussi bien, dans I'ensemble de
la production, chaque catégorie de personnage a-t-elle, comme dans les contes de fées,
une fonction inchangée. Comme dans les contes de fées, le particulier semble absent au
profit du général, immuable, ce qui est d’ailleurs une raison supplémentaire pour ne rien
livrer sur la genése véritable de son oeuvre : a-t-on jamais vu conteur disserter longuement
sur son art ? Un conteur conte, c’est tout, et reconte inlassablement, selon le méme
schéma, la méme histoire, la seule concession a la variété étant parfois le changement des

marionnettes et du décor.

Tout cela semble si vrai que lorsque Marguerite Audoux elle-méme, ce qui lui arrive
parfois, veut émettre un jugement sur 'oeuvre d’un autre écrivain, au lieu de prendre un
nécessaire recul critiqgue, elle refait - encore - du Marie-Claire ! Quand, par exemple, elle
écrit le 2 mars 1934 a Maurice Genevoix, dont elle vient de lire Forét voisine, les quatre

cinquiémes de la lettre sont occupés par une mise en scéne de son héraine :

[...] Elle est |a, sur ma table, votre forét. Comment ne pas y entrer ? Elle est tellement
riche de choses a voir, a entendre, a sentir et a toucher. Et puis, pour moi, elle est un
rappel du temps ou une petite fille de ma connaissance, mal venue parmi les
hommes, se cachait dans les taillis pour écouter la douce musique du feuillage. [...]*°

® Marcel Ray ne s’y trompe pas, qui écrit a Valery Larbaud, dans une lettre du 9 juillet 1911, que Marguerite
Audoux a besoin « d’écrire lentement ».

Arnold Bennett (I'écrivain qui préface la version anglaise), dans la revue New Age (n° du 2 mars 1911), relate,
qguant a lui, une visite que lui fit la romanciere & son domicile parisien ; il écrit notamment : « Nous en vinmes
vite a discuter des méthodes de travail, et jappris qu’elle travaillait tres lentement en effet, qu’elle détruisait
beaucoup, qu’elle avangait pied a pied en tatonnant au lieu de foncer droit devant elle. Elle dit que son deuxiéeme
livre, qui traiterait de sa vie a Paris, ne serait pas terminé avant des années. »

1% Coll. Mme Genevoix.



Marguerite Audoux n’a donc pas une matiere inépuisable a livrer. D’ou son obstination,

lorsqu’elle parle de son oeuvre, a n’en jamais parler, a tourner constamment autour.

Gide est certainement le seul destinataire & recevoir une lettre™ ol la toute nouvelle
romanciére l'interroge sur telle ou telle tournure (il ne s’agit que de questions de style). Le
cas est unique ; cette exception confirme la régle. Rien de tel, en effet, vis-a-vis des autres
correspondants, Antoine Le Liévre et Valery Larbaud en particulier, auxquels Marguerite

Audoux ne livre que des généralités impropres a nous faire pénétrer dans l'atelier du

créateur.

Citons, a titre d’exemple, ce que la romanciére écrit 8 Antoine Le Liévre, le secrétaire de
Fasquelle, le 3 mars 1914, alors qu’elle renonce a continuer Le Suicide (suite projetée de

Marie-Claire) pour travailler L’Atelier de Marie-Claire qui ne paraitra que six ans plus tard :

Je travaille assez réguliérement et ne suis pas mécontente. Madame Dalignac™ va
son petit bonhomme de chemin. J'ai laché I'autre a peu pres, car je voudrais publier
celui-ci bientdt. Bientbt ne veut pas dire tout de suite. Je le garderai certainement
quelques mois, avant de le donner pour le revoir a volonté pour n’y rien laisser a
redire. Je serais trop malheureuse par la suite, si j'y trouvais des passages a
améliorer. Cela me ferait mal comme le remords d’un vilain péché.™

Il s’agit de « bien faire », mais comment ? La est tout le mystére. C’est un peu comme s'il
fallait que la romanciére aboutit magiqguement a un résultat, selon un processus qui ne vint
pas vraiment d’elle. C’est un peu comme si elle était encore une écoliére en attente d’'un
compliment lointain : « Oui, cette fois, ¢ca y est, le devoir est satisfaisant ; on peut I'éditer »...

Le contenu parait presque lui échapper. Seule lui revient cette laborieuse élaboration.

Méme regard extérieur sur un texte qui ne semble pas lui appartenir lorsqu’elle écrit,
guatre ans plus tard, et a propos du méme roman toujours en chantier, une carte postale de
Fontenay-aux-Roses a Valery Larbaud (petit clin d’oeil a son ami et confrére qui a
fréquenté le collége Sainte-Barbe de cette ville, ou il situe I'action de Fermina Marquez) :
« Moi, javance, je tiens mes derniers chapitres. Les 200 premieres pages sont bien faites a

mon godt mais je n’en dis pas autant du reste.** », écrit la couturiére, comme s'il s’agissait

| ettre du 6 juin 1910, Médiathéque Valery Larbaud de Vichy, [Gi-Aud7].

214 patronne de l'atelier, lieu essentiel de I'action.

3 Fonds Philippe d’Aubuisson. [C’est Marguerite Audoux qui souligne].

4 Médiathéque Valery Larbaud, [S.S. AUD. 10]. Cette carte postale, non datée, a été recue par Valery Larbaud
le 19 mars 1918 (cf. Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe n°® 14, p. 166).



d’'une robe travaillée a fagon, encore en attente sur le mannequin de sa chambre. Aucune
confidence sur la nature du tissu, sur les affres de la création, sur telle longue hésitation
enfin résolue... On ne sait pas ce qui, dans « le reste », ne va pas. Sur son papier a lettres,
la romanciere interprete une Chanson sans paroles dont la seule inlassable musique, qui

nous revient comme une rengaine, est un « Je travaille » sans seve.

L’essentiel semble bien étre ce travail, bien plus que la matiére premiere ou le produit
escompté, tous deux occultés dans les commentaires épistolaires. Occultés par tout un
discours général, vide et stérile, mais aussi, ce qui revient au méme, par des futilités : « Jai
donné hier l'autorisation d’une traduction en espéranto. Cela m'amusera bien d’avoir toutes
ces traductions dans ma bibliothéque. », écrit-elle a propos de Marie-Claire au méme
Larbaud, parmi d’autres badineries, dans une lettre du début 1911%°. C’est encore une
anecdote de la méme farine qu’elle livre, de Saint-Jean-sur-Mer, a Le Liévre, en cette

méme période, le 10 février 1911 :

Hier jachetais des cartes postales a la porte d’'un petit magasin ayant une
demi-douzaine de livres en vitrine. Vite, le marchand sort et m’offre Marie-Claire.
Comme je faisais un geste de refus, il dit : « Vous connaissez sans doute » et moi jai
répondu : « Oui, je connais méme trés bien », mais jen suis restée émotionnée
pendant quelques instants, tout comme si j'avais dit un gros vilain mensonge.*®

On pourrait encore signaler d’autres fagons habiles de détourner le projecteur : sur la
guestion du titre, par exemple, a propos de laquelle auteur et éditeur sont en désaccord ;
sur les épreuves maltraitées par les typographes (« Ah! les salauds!», écrit-elle a
Larbaud'’...) ; ou encore - et nous ne quittons pas la les préoccupations matérielles - sur
'environnement favorable a I'écriture. Lorsque Larbaud, absent de Paris, propose a
Marguerite Audoux de venir s’installer chez elle pour y travailler, c’est encore une occasion
pour celle-ci, dans sa réponse, de parler de son nouveau métier d’écrivain sans parler de
I'écriture :

Je n’ai encore rien décidé pour I'appartement mais je crois que je ne I'habiterai pas. Il
y a a cela beaucoup de raisons, mais la plus forte est que j'adore habiter un sixiéme

étage, avec une fenétre donnant sur le ciel ou passent des hirondelles en été, et en
hiver les fumées des hautes cheminées d’usines.

!> Médiathéque Valery Larbaud, [A-220].

6 Fonds Philippe d’Aubuisson.

' Lettre du 11 février 1920 (Il s'agit donc des épreuves de L’Atelier de Marie-Claire) ; Médiathéque Valery
Larbaud, [A-255].



Il ne faut pas oublier, mon cher Valery, que jai toujours habité en haut, et que les
hauteurs ont longtemps été pour moi la campagne et la mer. Je peux presque dire
que je serais incapable de travailler a mon livre si je n’avais pas le ciel directement
devant moi. Ma pensée suit son vol a travers les nuages, ou le ciel bleu, ou les
étoiles, ou les fumées, tandis que chez vous j'aurais une autre maison devant moi. La
cour est large, sans doute, mais pas assez pour que mes yeux n’aillent pas a chaque
instant fouiller chez le voisin ou la voisine d’en face.®

Enfin, il convient de noter qu'une grande partie des propos épistolaires de Marguerite
Audoux touchant a sa vie professionnelle, en dépit (et sans doute a cause) de sa
générosité notoire, ne sont pas sans désintéressement. Les titres souhaités par les
éditeurs, précisément, s’ils sont d’abord rejetés par elle, sont ensuite acceptés pour des
raisons commerciales. A propos de L’Atelier de Marie-Claire : « Celui-ci aura au moins
l'avantage de rappeler le bouquin passeé, et c’est toujours autant pour la vente ! Dame, c’est
qu’on a besoin d’argent, mon ami. », écrit-elle & Le Liévre®. C’est d’ailleurs en des termes
tout aussi prosaiques qu’elle parle de I'Atelier a son amie Louise Roche (ex-Dugué), a qui
elle confie volontiers ses ennuis pécuniaires : « Comme je suis incapable de gagner de
l'argent par un travail manuel quelconque, je veux m’astreindre a terminer mon bouquin

colite que codte, cet hiver, car j'en ai le placement [...]°. ». Une fois le second roman paru,

Marguerite Audoux écrit a Antoine Le Lievre :

Pour L’Atelier, je ne sais pas trop ou jen suis. Le 8e mille était en vente a mon
départ. Les articles d’'inconnus ont été plutdt bons, a part un ou deux grincheux qui ne
trouvaient méme rien a reprocher au bouquin, et qui s’en prenaient seulement a la
protégée de Mirbeau.

J'ai recu d'assez bonnes lettres. Entre autres une d’Emile Fabre, de la Comédie
Frangaise21. Je ne sais pas jusqu’a quel point il est connaisseur. Autour de moi on le
dit gros dans les choses d’art, mais comme réclame, il me semble qu'il est assez bien
placé pour me faire vendre pas mal de bouquins. Je n'ai en garde [sic] d’oublier non
plus ce brave Rouché. Vous voyez que je prends de I'esprit en vieillissant. Dame, la
vie est difficile et il s'agit d’assurer la patée de chaque jour, pour deux personnes.”

Deux ans et demi plus tard, le 4 janvier 1923, elle confie au méme correspondant :

18 | ettre du début aoGt 1910, Médiatheque Valery Larbaud, [A-240].
19 | ettre du 23 décembre 1919. Fonds Philippe d’Aubuisson.
% | ettre non datée (début de la guerre 14-18). Fonds Philippe d’Aubuisson. [C'est Marguerite Audoux qui

souligne].
2 | ettre du 14 juin 1920. Fonds Philippe d’Aubuisson. [C’est Marguerite Audoux qui souligne]. Emile Fabre,
Administrateur Général de la Comédie Frangaise, parle d’« un enchantement [...]. [T]outes les figures de



[JJavais délaissé Annette Beaubois, mais je vais m’y remettre dans quelques jours,
car je commence a avoir besoin d’argent. L’Atelier de Marie-Claire n’a pas dépassé
ses 12 mille. Espérons que sa soeur Annette sera moins paresseuse.

Déja, en 1910, elle écrivait a Régis Gignoux, alors journaliste au Figaro, pour lui faire
remarquer qu’a la caisse du journal on lui a offert 25 f. par conte publié, ce qu’elle n’a pas

accepté car il lui avait parlé de 50 f.*...

Evoquons enfin deux lettres & Le Liévre, 'une du 31 mars 1915, dans laquelle elle
mentionne une demande de traduction italienne pour Marie-Claire. Elle ignore si Eugéne
Fasquelle (quelle surnomme « Le Pacha ») en a déja disposé, « mais s’il n’en a pas
disposé, poursuit-elle, je vous jure que je ne lui foutrai pas un rond de l'aubaine, si aubaine
il y a. » L’autre lettre, dans la méme veine, en date du 25 avril 1917, trahit une certaine
froideur mercantile, que sous une autre plume on pourrait prendre pour du cynisme. Il ne

s’agit plus d’elle, cette fois, mais de son correspondant qui est mobilisé :

Pourguoi ne mettriez-vous pas un livre en train ?

Les livres sur la guerre se vendent parfaitement et vous étes aux premiéres loges
pour en écrire un bon, et un vrai.

La Grande Revue prendrait peut-étre vos articles aussi. Essayez d’en faire passer un.
Vous verrez bien ce que ¢ca donnera.”

Comme quoi on peut étre pacifiste, sans pour autant négliger le profit qu'on tire des

hostilités en cours. L’économie de guerre...

Ce qui ressort de ces premiéres constatations, c’est que I'écriture n’est pas pour
Marguerite Audoux un plaisir, mais une lente et laborieuse tache avec laquelle il faut bien,

vaille que vaille, cohabiter pour en puiser un moyen d’existence. Si Michel Yell, compagnon

L’Atelier sont comme enveloppées de poésie. ». Dans la méme lettre, il souligne que les « impressions justes »,
les « notations exactes » sont « des qualités trés rares ».

22| ettre du 18 juillet 1920. Fonds Philippe d’Aubuisson. [C'est Marguerite Audoux qui souligne].

% Fonds Philippe d’Aubuisson.

2 Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, n° 24, décembre 1966, p. 49. (Mention du catalogue
d’autographes de G. Morssen, 14, rue de Seine, Paris-VI°, hiver 1965-1966).

% Fonds Philippe d’Aubuisson.



de la romanciére jusqu’en 1912, écrit avec supplice et délice®, se laisse vider jusqu’au total
épuisement par le texte qu’il produit ; si, autrement dit, I'écriture est pour lui désespérément
vitale (désespérément, car indigeste pour le lecteur et sans épanouissement pour
lui-méme), le pensum que représente la conduite d'un livre pour Marguerite Audoux?’
semble en réalité m( par d’autres enjeux. Si elle parle tant de son travail, au sens d'une
tache a accomplir, et non d’une oeuvre projetée (« Je vous quitte pour reprendre ma page
d’hier », écrit-elle & Le Liévre le 28 décembre 1912%°), si sans arrét elle remplace le cadeau
par le papier qui 'emballe, le coeur de I'arbre par I'écorce qui I'entoure, c’est que, infiniment
plus important que l'objectif qu'il sert, 'acte d’écriture lui-méme pourrait bien étre le palliatif

d’un autre travail autrement plus profond et vital, un authentique transfert.

Au départ, il y a cette souffrance de la maternité désormais impossible. Rappelons les
faits principaux : aprés I'immense déception amoureuse vécue en Sologne (la famille
d’Henri Dejoulx chasse la jeune servante, de peur d’'une mésalliance), Marguerite Audoux,
quelque deux ans aprés son arrivée a Paris, accouche d’un petit Henri qui ne survit pas (le
6 mars 1883 exactement). La suite de sa vie sentimentale n’est guére plus heureuse : une
liaison tumultueuse avec un certain Pouinard, puis, a partir de 1904, une saga compliquée
avec Michel Yell, étre fragile, torturé, indéterminé, qui en 1912 quitte la romanciere, alors
agée de quarante-huit ans, pour en épouser une plus jeune. Antonin Dusserre,
écrivain-paysan comme Guillaumin, ne parvient pas a prendre la place de Michel. Toutes
ses frustrations sentimentales et matrimoniales, Marguerite Audoux, sur le plan humain, va
les combler par I'adoption définitive de son petit-neveu Paul d’Aubuisson en 1919, puis
celle des deux autres fréres, en 1926, a la mort de leur mére Yvonne (dont Marguerite s’est
également occupée). La blessure, cependant, reste vive. Lorsque Jeanne Gignoux, la

femme de Régis, attend un enfant, « Si vous saviez comme je I'envie, confie la romanciére

% Dans une lettre a Larbaud du 28 mai 1927, il évoque sa « suppliciante lenteur ». (Médiatheque Valery
Larbaud [I-7]).

% On peut lire, parmi les nombreux petits billets griffonnés retrouvés chez Philippe d’Aubuisson : « Lorsque tu
construis une phrase, tu sais si elle est bonne ou mauvaise, tandis que moi, je suis obligée, pour connaitre sa
valeur, de la cogner partout ou elle peut résonner, comme une piéce de monnaie dont on n’est pas sir. »
“Fonds Philippe d’Aubuisson.



a Larbaud. Mon vieux désir d’étre mere me remonte parfois avec une violence terrible, et
tous mes regrets s’amoncellent et font devant moi quelque chose de lourd qui me donne
envie de pleurer.29 ». Ce constat amer se situe précisément a I'époque de l'interminable
rupture avec Michel, qui se conjugue avec une probable stérilité et, on peut le conjecturer,
une période de ménopause, ou de pré-ménopause. La dépression de Marguerite Audoux, a

cette époque, n’a rien pour étonner.

Pour en revenir au plan littéraire qui nous occupe, on notera la métaphore, fréquente, du
« livre-enfant » dont use aussi Marguerite Audoux (« Faire un livre, c’'est porter un enfant de
longs mois dans une grossesse difficile...** »). Elle reprendra souvent cette image. Deux
années avant la publication de L’Atelier, elle confie a Le Liévre : « [J]’en suis a un endroit
qui m’intéresse bougrement, c’est-a-dire presque a la fin [le terme]. Je l'ai repassé encore
une fois et j’y ai trouvé pas mal de défauts. Je corrige tout ce que je peux, mais il en reste

toujours. C'est plus difficile que de faire un enfant, je vous assure.** » L’équation est

clairement posée. Le 7 janvier 1930, au méme correspondant, en une asyndete
significative, qui marque de facon saisissante cette équivalence, elle confie : « Mes yeux ne

me permettent guéere de lire et non plus d’écrire. Jéleve mes gosses. » C'est elle qui

souligne...

Autre réaction, qui vient confirmer la nature sans équivoque du travail d’écriture : lorsque
le deuxieme roman parait en prépublication dans L’Excelsior, certains passages sont

censurés. Marguerite Audoux feint de s’en amuser auprés de Le Liévre :

Si par hasard vous aviez envie de relire L’Atelier dans L’Excelsior, n’en faites rien. Il
manque des pages que j'ai di couper pour ne pas froisser certaines lectrices qui ne
savent pas qu’une femme devient enceinte et qu’elle accouche. *

Marguerite, bien sQr, rit jaune. On vient de toucher au coeur méme, a I'essence de cette

autre parturition qu’est son écriture. Petit détail amusant pour le confirmer : au soir de sa

% Médiathéque Valery Larbaud de Vichy, [A-245]. Dans les brouillons de la romanciére, cette nostalgie est
clairement exprimée : « Des réves heureux me monte le petit beau et bien portant pendu a mon sein et se
nourrissant de ma vie méme. » [Fonds Philippe d’Aubuisson].

30 voir Garreau (Bernard-Marie), Marguerite Audoux, La Couturiere des lettres, Tallandier, 1991, p. 12. Cette

ensée se trouve dans les brouillons et ébauches conservés dans le fonds Philippe d’Aubuisson.

! Lettre du 15 décembre 1917. Fonds Philippe d’Aubuisson. [C'est nous qui soulignons].
32 | ettre du 23 décembre 1919 (la prépublication en feuilleton va du 21 décembre 1919 au 3 février 1920).
Fonds Philippe d’Aubuisson.
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vie, tandis que le « dernier » est en route, comme on dit vulgairement d’'une femme qu’elle
est « en cloque », Marguerite confie a Le Liévre que « Le Chemin de la croix est toujours

sous cloche® »...

On ne saurait trouver titre plus symbolique pour notre éternelle parturiente que ce
Chemin de la croix, qui deviendra - Marguerite Audoux n’a décidément pas de chance avec

ses titres - Douce Lumiere, roman posthume qui porte le prénom et le nom de I'héroine.

On aura déja noté, au passage, quelques connotations judéo-chrétiennes sous la plume
de Marguerite Audoux. Elle a I'impression de dire « un gros vilain mensonge » au libraire de
la Céte d’Azur a qui elle cache son identité ; laisser des fautes dans L’Atelier lui « ferait mal
comme le remords d’un vilain péché »... La gestation est donc bien a 'image de I'oeuvre
elle-méme ; le dernier titre souhaité est emblématique de I'une et 'autre. Le chemin de croix
renvoie a la Passion, et la Passion a toute souffrance subie. Subie par l'auteur et le
personnage, tous deux soumis bon gré mal gré a une force supérieure (on a déja suggéré
que la réussite de 'oeuvre semble échapper a la romanciére, dépendre d’autres instances).
Le 18 décembre 1911, elle écrit a Le Liévre : « Que le Dieu des écrivains me prenne en

pitié, car ce livre me parait bougrement difficile & faire.>* ».

Il est donc clair que I'écriture est un calvaire®. Les yeux, tout d’abord, et cela depuis la
moins tendre enfance a l'orphelinat de Bourges, lui procurent de véritables tourments. Les
allusions sont fréquentes dans la correspondance. A Paul, celui qu’elle appelle son
« fils » - et elle souligne le terme a l'attention de ses différents correspondants -, elle écrit
en novembre 1928 : « le soir, je mattelle a un conte. Cela me fatigue les yeux, c’est sdr,
mais que faire d’autre & la lumiére 2°°» Ce n'est d’ailleurs la qu’'une des souffrances
physiques venant accompagner le lent et difficile accouchement. D’effroyables migraines
ophtalmiques viennent surenchérir sur ce travail. Les images tendant a exprimer la

saturation cérébrale sont |égion (on repense a la correspondance de Maupassant qui, dans

% | ettre du 22 juin 1935 (la romanciére mourra le 31 janvier 1937, neuf mois avant la publication de Douce
Lumiére). Fonds Philippe d’Aubuisson.

% Fonds Philippe d’Aubuisson. Il s’agit probablement du Suicide, qui... avortera.

% Cette fatalité, nécessaire selon une optique doloriste, pése cependant & la romanciére ; parmi ses brouillons
et ses notes, on peut lire ces lignes : « Un travail d’esprit doit se faire dans la tranquillité. Un livre est une fleur
qui doit sortir de toi et c’est sur la plante qui est foi-méme que doit tomber la rosée bienfaisante. » [Fonds
Philippe d’Aubuisson].

% Fonds Philippe d’Aubuisson.
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les derniéres années de sa vie, confie les mémes souffrances). Retenons simplement ce

passage d’une lettre a Larbaud :

Je n’en ai pas fichu lourd, moi. J’ai un hanneton qui me bat dans la cervelle et qui ne
me laisse guére de repos. Aussitdt que je veux travailler, mon hanneton se fiche sur
le dos et il me grafougne avec ses pattes, et toutes mes idées de génie foutent le
camp dans toutes les directions.®’

La lettre est du 9 septembre 1912, de chez Antonin Dusserre dans le Cantal, quelques
mois apres le départ définitif et le mariage de Michel (véritable naufrage, célébré
symboliquement trois jours aprés celui du Titanic...). Le processus de transfert est donc
d’autant plus patent que la laborieuse parturition littéraire se veut une échappatoire a
'échec sentimental et matrimonial : autre preuve, s’il en fut, que I'écriture n’est pas un
épanouissement en soi, mais une mise en situation par rapport a une réalité extérieure. Si,
par exemple, la guerre peut étre un point de départ pour une exploitation littéraire, elle n’en
inspire pas moins terreur et frayeurs, et I'écriture peut alors faire oublier tout cela, tenter de
sublimer la mort, en particulier celle de son fils spirituel disparu le 22 septembre 1914 :
Alain-Fournier (qui, lui aussi, porte le prénom d’Henri). « J’ai repris Madame Dalignac avec
l'espoir d’oublier toute cette tuerie pendant quelques instants. Je ne sais Si j'y réeussirai. »,
écrit-elle a Antoine Le Lievre le 9 mars 1915, quelques mois apres la terrible nouvelle. Et le
6 mai suivant, au méme : « Je travaille un peu. C'est-a-dire que j'essaye un peu de travailler

pour oublier la tuerie de chaque jour, mais je ne crois pas a du bon travail.* »

Echapper a I'absence insupportable, telle est donc la vertu thérapeutique que Marguerite
Audoux tente de trouver dans I'écriture. Absence, tout a la fois, d’Henri Dejoulx et des
promesses qu’il représente, et des deux autres Henri - le nouveau-né qui ne survit pas, et le
fils spirituel fauché par I'absurdité, par l'inutilité, dans sa vingt-huitieme année - ; absence
non moins cruelle de Michel qui, comme elle, écrit, mais que I'écriture alducienne a tant de
mal a ressusciter ;: a Toulouse, ou elle se caserne non loin de celui dont elle attend encore
tout et qu’elle ne voit qu’'une fois par semaine, le travail est encore possible. Mais, la

romanciére revenue a Paris, la solitude semble cette fois sans remédes :

Ici pas grand chose de nouveau si ce n’est que ma santé se remet d’aplomb. Quant a
Michel rien de définitif encore. Cela m’empéche de travailler, et je regrette ma

3" Médiatheque Valery Larbaud de Vichy. [A-236].
% Fonds Philippe d’Aubuisson.
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solitude de Toulouse ou les jours avaient un poids et une mesure que je ne retrouve
pas ici. J'ai envie de travailler et cela m’est impossible a cause de 'inquiétude qui me
tire constamment par l'oreille.*

A partir du second semestre 1912, le transfert de la littérature, pourrait-on dire, est
double, puisqu’au palliatif que représente pour elle la gestation littéraire s’ajoute I'aide
désintéressée a celui qu’elle appelle son « pauvre aveugle » : souffrant du méme mal que
sa consoeur, Antonin Dusserre tente en effet, avec l'aide de son amie, de placer le
manuscrit de Jean et Louise, que d’ailleurs elle n’encense pas (« Vous verrez comme moi
que ce livre n’est pas une chose extraordinaire », confiera-t-elle a Le Liévre4°), ce qui n'est
qu’une preuve supplémentaire du sens profond et unique de sa démarche : un maternage
qui lui fait oublier ses déceptions. Qu'il s’agisse d’écrire ou d’épauler celui qui écrit, la

grande affaire est de devenir mére...

Résumons, a ce stade de notre réflexion, I'essentiel : la gestation littéraire représente la
méme expérience douloureuse et difficile - sinon impossible - que celle qui conduit a la
délivrance. Dégue par les hommes qui n'ont pas pu, ou pas voulu, vieillir avec elle, blessée
par la vie qu’elle n’est pas parvenue a donner jusqu’au bout, 'auteur de Marie-Claire en est
réduite & une derniere chimere : la parthénogenése... Arriver, seule, a produire ce qui a eu,
jusqu’alors, tant de mal a naitre. Produire, s’étourdir dans cet acte, quitte a re-produire,
indéfiniment le méme modeéle, la méme Marie-Claire. Etre a la fois le géniteur et la femme

en travalil...

Tel est chez Marguerite Audoux le désir désespéré d’écriture, qui rejoint d’ailleurs
singulierement le destin des femmes de son oeuvre. Dans le premier roman, la véritable
maternité de soeur Marie-Aimée est une maternité de substitution, puisque la religieuse
adopte véritablement la petite Marie-Claire, qu’elle cache et endort sous le bureau de la
grande étude, entre ses deux jambes nerveuses, pour ensuite mieux la remettre au monde.
L’enfant biologique que soeur Marie-Aimée aura avec le vieil aumonier, le « vrai enfant »,

lui sera, dans cette logique, immédiatement enlevé. Toute la thématique familiale de

%9 | ettre & Valery Larbaud du début janvier 1911. Médiathéque Valery Larbaud, [A-242].
“0 Lettre du 2 juin 1914. Fonds Philippe d’Aubuisson.
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'oeuvre, nous l'avons déja suffisamment montré*', fonctionne ainsi. Un enfant viable et
heureux n’a pas sa place au sein d’'un couple viable et heureux. Les Dalignac du deuxiéme
roman, ménage exemplaire, rivalisant de bonté et de mansuétude, sont sans enfants. La
généreuse Annette Beaubois, héroine du troisieme roman, ne donne que fictivement le
sein, alors qu’elle n’a que quatorze ans, a la petite Reine qu’elle garde un soir et qui lui

meurtrit la chair, n’y ayant pas trouvé le lait qu’elle attend.

Cette scéne qui renvoie symboliquement a la parthénogenése (I'effet sans la cause) est
donc un reflet de toute la thématique alducienne et du parcours existentiel de la
romanciére. Que ce soit a travers I'écriture ou l'adoption, il s’agit a chaque fois de

ré-enfanter seule.

La rencontre entre Marguerite Audoux et Alain-Fournier vient triplement confirmer ce

schéma.

Il s’agit tout d’abord d’'une rencontre humaine. Nous passerons assez rapidement sur

cet aspect, pour I'avoir déja suffisamment développé, avec d’autres critiques®. Rappelons

*! Dans Marguerite Audoux, La Famille réinventée (Op. cit.), et aussi dans certains articles, en particulier « Le
Personnage de la mére dans l'oeuvre de Marguerite Audoux », in Actes du colloque « Berry et Littérature »
5216-17 octobre 1993), Mémoires et documents de I'’Académie du Centre, Chateauroux, 1996, pp. 119-142.

On consultera, a ce sujet :
- Reyer (Georges), Op. cit.
- Lanoizelée (Louis), Op. cit.
- Loize (Jean), Alain-Fournier, sa vie et Le Grand Meaulnes, Hachette, 1968
- Mac Carthy (P.), « Marguerite Audoux - Alain-Fournier : une amitié, une influence », in Bulletin des Amis de
Charles-Louis Philippe, n° 33, décembre 1975, pp. 47-67.
- Jacques Riviere - Alain-Fournier, Correspondance (1904-1914), nouvelle édition revue et complétée par Alain
Riviere et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1991.
- Algrain (Michel), « Marguerite Audoux et Alain-Fournier : une amitié silencieuse », in Actes de La Famille
littéraire de Marguerite Audoux (Causeries du 5 juin 1992, 18700 Aubigny-sur-Nére), La Séve et la Feuille, 1992,
pp. 40-49.
- Sauvage (Sylvie), « Marguerite Audoux et Alain-Fournier : Réflexions sur la convergence de deux
imaginaires » (extraits d'un mémoire de DEA soutenu en 1992), in Bulletin des Amis de Jacques Riviére et
d’Alain-Fournier, n° 79-80, 2° trimestres 1996, pp. 23-68. (L’ensemble du numéro est consacré a la rencontre
des deux écrivains).
- Garreau (Bernard-Marie), La Famille de Marguerite Audoux, these de doctorat soutenue le 11 janvier 1996 a
Orléans, Presses universitaires du Septentrion (2 tomes, 856 pages), pp. 270-300 et 369-376 (voir aussi a
I'index).
- Garreau (Bernard-Marie), « Marguerite Audoux a Paris », in Bulletin de la Société historique du Vi°
arrondissement de Paris, Nouvelle série, Années 1996-1997, pp. 67-80. Cet article évoque notamment la
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simplement qu’aprés avoir découvert entre Alain-Fournier et elle une parenté
geographique et existentielle (tous deux ont I'expérience de la Sologne et d’'un premier
amour sur lequel leur vie et leur oeuvre se sont cristallisées), Marguerite Audoux devient
pour son cadet de vingt-trois ans une mere spirituelle et, singulierement, un guide
littéraire. C’est elle qui, en effet, 'aide a sortir de la voie, devenue hasardeuse, du
symbolisme. Trés curieusement en effet, cette romanciére, qui s’investit tellement plus
dans l'acte d’amour qu’est pour elle [I'écriture qu’elle n’en maitrise les fruits, n’est pas
avare de critique vis-a-vis des oeuvres de ses amis et connaissances : Larbaud, Werth,
Dusserre... Dans un méme ordre d’'idées, comme une mére confie au maitre d’école sa
progéniture, elle demandera a Gide de veiller sur Yell (ce dont apparemment il s’acquittera

volontiers...).

Pour en revenir a Marguerite Audoux et Alain-Fournier : hormis I'influence alducienne, a
la fois modeste et capitale pour I'avenir du Grand Meaulnes, la sensibilité commune et le
vécu similaire favorisent également une confluence thématique : avec Marie-Claire et Le
Grand Meaulnes, nous avons bien affaire & deux romans autobiographiques ; or, ces deux
vies ont tendance a se rapprocher encore puisque le coup de foudre d’Alain-Fournier pour
Yvonne de Quiévrecourt, qui a pour théatre les bords de Seine, est transposé dans la
Sologne proche de la Chapelle d’Angillon, non loin de Sainte-Montaine ou Marguerite

rencontre Henri Dejoulx.

Ces deux premiers points de vue rapidement esquissés, arrétons-nous sur des
confluences plus profondes qui vont rejoindre plus directement la question initialement

posée.

Nos deux écrivains, nous I'avons déja montré, ont une méme attitude d’attirance et de
rejet par rapport au personnage de la mére*. Nous examinerons une analogie plus globale
encore, qui ressortit a la fois a la thématique et a la poétique (au jeu entre les motifs et au
fonctionnement narratif) et renvoie aux enjeux de I'écriture méme : si la tragédie intérieure

de Marguerite Audoux, nous venons de laffirmer, est une recherche désespérée de

recherche de la maison dans Le Grand Meaulnes, ce qui renvoie au bien-étre quasi amniotique du sixieme
étage de la rue Léopold-Robert, ou Alain-Fournier trouve a la fois une mere et une matrice.
- Garreau (Bernard-Marie), « La Rencontre de Marie-Claire et de Meaulnes », in Actes du colloque de
gerisy-la-SaIIe sur « Les Mysteres d’Alain-Fournier » (25-31 ao(t 1996), Nizet, 1999, pp. 65-92.

Ibid., p. 73.
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'enfantement, théme d’autant plus pathétique chez cette orpheline qui verra mourir son
seul enfant biologique avant d’adopter sa niéce et ses petits-neveux, la recherche
d’Alain-Fournier, quant a elle, est moins celle de I'enfant que de I'enfance, son « credo en
art »*. Ce que Meaulnes ne supporte pas, finalement, c’est la fuite du temps, c’est de ne
pas retrouver intacts et inchangés les émois et les apparitions de la premiéere féte. S’il est
cruel envers Valentine, c’est que la personnalité de la jeune femme s’oppose a celle de
'Yvonne de cette fameuse « Féte étrange », celle qui avait encore un rapport avec
'enfance (Yvonne apparait d’abord dans un réve fait dans la bergerie, puis prolonge ce
vieux réve d’enfant en apparaissant au milieu d’enfants, et enfin prend congé du héros qui
vient de I'aborder dans l'allée forestiére en lui disant : « Nous sommes deux enfants , nous
avons fait une folie.”® »). Si Meaulnes abandonne sa femme le lendemain des noces pour
ne jamais la revoir, c’est qu’un serment d’enfants prend la préséance sur cette union. Le
mouvement général du Grand Meaulnes (celui du livre, et celui du héros éponyme), c’est un
mouvement toujours centré vers I'enfance, avec bonheur et désespérance (ce bonheur-la
étant par essence désespéré, puisque le héros sait pertinemment qu’il ne pourra jamais
l'atteindre ; la condition de ce bonheur-la étant de ne pouvoir exister). L'image parfaite, le
symbole le plus dense de ce « pays ou I'on n’arrive jamais » est bien I'explicit du roman :
Meaulnes apparait, dans l'imagination de Francgois, « la nuit, enveloppant sa fille dans un
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.*® », c’est-a-dire emportant avec

lui et en lui 'objet de sa quéte impossible.

Ainsi est-il est clair que le désir d’écriture chez nos deux auteurs est une méme chimére :
recréer, chez l'une un enfant, chez l'autre une enfance... Quéte solitaire, pour chacun, et
gui souffre exactement du méme mal, de la méme incompatibilité déja suggérée : 'univers
amoureux, en effet, ne saurait trouver une place ou une fonction dans cette réunion idéale
de I'étre adulte et de I'enfance. L’archétype de la mére, pour Marguerite Audoux, est une

femme seule, une mére adoptive. L'amour physique et I'enfant se rejettent comme deux

4 « Mon credo en art et en littérature : Fenfance. Arriver & la rendre sans aucune puérilité, avec sa profondeur
qui touche les mysteres. Mon livre futur sera peut-étre un perpétuel va-et-vient insensible du réve a la réalité,
«Réve» entendu comme I'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l'autre et sans cesse mise
en rumeur par les échos de l'autre. » (Alain-Fournier a Jacques Riviére, extrait de la longue lettre du 22 aodt
1906, Op. cit., tome 1, p. 481).

4 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Classiques Garnier, 1986, p. 226.

“® bid., p. 381.
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corps chimiquement incompatibles. Lorsque 'Annette Beaubois du troisiéme roman sent
vibrer dans son jeune corps les besoins impérieux de la nature®’, elle ne peut plus regarder,
plus aimer les enfants, et inversement : dés que son ardeur s’estompe, elle peut a nouveau
revenir vers eux. Pour Meaulnes, comme pour Alain-Fournier, la quéte capitale d’un retour
a 'enfance souffre d’'un méme insupportable rejet*®. Aussi I'écriture est-elle pour le jeune
romancier, tout comme la poésie I'était pour Baudelaire, I'ultime salut. C’est par elle - dans
ses poemes en prose, son roman, ses lettres... - que ce chant désespéré devient le plus
beau. De méme, nous l'avons vu, chez Marguerite Audoux la recherche de I'enfant fait
d’elle une éternelle parturiente. Qu’importe si 'accouchement est long et difficile | Bien au

contraire, la est la pleine réussite de I'entreprise.

Une derniére remarque vient a l'appui de cette confluence génétique, confirmation
d’autant plus précieuse qu’elle touche avant tout a la texture méme de l'oeuvre : les
incompatibilités mentionnées ne sont en réalité qu'apparentes et vont, par d’autres
chemins, se résoudre a l'intérieur des productions. En effet, grace a I'écriture, et au désir
qui chez nos deux écrivains lui donne vie, 'enfant et 'adulte, 'enfance et le monde adulte
arrivent malgré tout a fusionner : dans les brouillons du Grand Meaulnes, Yvonne vient
« comme une maman® » et Valentine y est a la fois la « grande amie » et la « petite
maman®® ». « La petite fille, la fiancée et la maman »... telle est décrite Yvonne & Bichet™".
Dans l'oeuvre de Marguerite Audoux - une vingtaine de pages de notre thése abordent
particuliérement cette question®”-, de telles équivalences se font jour. Notons, a titre
d’exemple, ce que la Marie-Claire du deuxiéme roman dit de la vieille Mademoiselle

Herminie :

*" « Des cauchemars affreux me jetaient en bas du it toute en sueur, et j'allais jusqu’a la riviére me baigner dans
l'eau froide. », « J'avais si faim d’amour que j'aurais voulu baiser les baisers des autres », peut-on lire dans les
notes et les brouillons. [Fonds Philippe d’Aubuisson].

“® 11 ne s’agit pas pour autant, soulignons-le, de faire d’Alain-Fournier un pudibond ou un « puceau », comme
trop de critiques 1’ont suggéré. Roger Martin du Gard, pour n’en citer qu’un...

** |bid., p. 530. _

%0 Riviere (Isabelle), Vie et passion d’Alain-Fournier, Jaspard, Polus & C'°, Monaco, 1964, p. 132.

°1 Guéno (Jean-Pierre) et Riviére (Alain), La Mémoire du Grand Meaulnes, Robert Laffont, 1995, p. 81.

Sur toutes ces symbioses thématiques, voir notre article déja cité : « La Rencontre de Marie-Claire et de
Meaulnes », pp. 76-77.

2 Op. cit., pp. 653-673.
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Je me trouvais trés a l'aise auprés d’elle, nous étions presque toujours d’accord, nos
ages si différents se confondaient, et nous nous sentions jeunes ou vieilles selon gqu’il
y avait entre nous des rires ou de la tristesse.*

Et 14, le roman rejoint la biographie, puisque Paul d’Aubuisson, que nous avions
rencontré en 1987, nous racontait comment la romanciére informait un ami de la fin d’'une
maladie de son fils adoptif : « L’inquiétude au sujet de Paul est terminée. C'est Paul qui a

cinquante-trois ans, et c’est moi qui en ai dix. »

L’évocation d’Alain-Fournier nous permet ainsi, non seulement de souligner une fois de
plus une parenté étroite entre les deux écrivains, une filiation spirituelle (métaphore qui n’a
rien d’anodin pour la romanciére), mais aussi d’éclairer notre propos et de confirmer le
bien-fondé de la piste initialement choisie. Oui, comme le suggérait Marcel Arland, il
apparait bien que Marguerite Audoux, tout comme Alain-Fournier, manifeste a travers
I'écriture cette propension a « renaitre [...] elle-méme et nouvelle en méme temps », a la
fois homme et femme, fécondante et fécondée, symbole vivant de 'androgynie fonciére de
tout écrivain. Ainsi I'écriture n’est-elle pas plaisir, mais désir inlassable et toujours inassouvi.
Désir d’autonomie, de réalisation, de totalité. Tout a la fois production et reproduction,
I'écriture, plus qu’un écrit figé, plutét qu’'un résultat, demeure un acte toujours en devenir,
en attente, tendu vers une fin qui n’arrive jamais. Acte épuisant, mais, on l'aura compris,

salvateur.

Bernard-Marie Garreau, Université de Bretagne-Sud, France.

(C.I.L.)

%3 Audoux (Marguerite), L’Atelier de Marie-Claire, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1987, p. 122. [C'est nous
qui soulignons].
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