Maurice Blanchot, « L'Art de la nouvelle »

Journal des débats politiques et littéraires, n°1081, 21 juillet 1943 (extraits)

Dans une préface a un livre de M. Jean Fougéres, M. Marcel Arland se demande pourquoi les livres de
nouvelles sont peu go(ités du public. Le sont-ils si peu ? On en doute lorsqu'on pense aux écrivains qui sont
supérieurs dans cet art, et d'abord a M. Arland lui-méme. Mais s'il est vrai que les lecteurs préféerent les
romans ou du moins y reconnaissent un genre plus admirable, il faut en accuser la médiocrité ordinaire des
auteurs qui cherchent dans les récits de peu de pages une issue a leur paresse, et les aiment pour la facilité
gu'ils y trouvent. (...)

L'une des difficultés propres de la nouvelle c'est qu'elle est compléte et parfaite en elle-méme et que
cependant elle prend généralement place dans un recueil dans l'unité doit étre véritable. Cette exigence
n'‘est pas simple artifice. Un livre est un livre ; il est ce qu'il doit étre ; s'il est composé d'éléments qui
s'ajoutent par une croissance fortuite extérieure, un rien pourra le défaire et il sera toujours moins que ce
dont il est fait. L'une des perfections des nouvelles de M. Arland c'est qu'elles sont indépendantes et qu'elles
forment une suite qui ne peut se rompre. Chacune d'elle exprime tout lI'ouvrage, elle est elle-méme et tout ce
gu'elle deviendra en se composant avec toutes les autres. On en entend la voix unique et on pressent
I'harmonie qu’elle doit former dans un choeur encore absent. L’écho est comme antérieur au son primitif,
vide qu'il appelle dans un silence organisé déja prét a s’éveiller en musique. Cette continuité mystérieuse
entre des moments que l'apparence sépare nous parait étre un des charmes singuliers des recueils de
nouvelles, et il nous semble difficile d'en accepter I'oubli. Rien de plus beau que cette imitation du temps ou
les jours des uns s’ajoutent aux jours des autres pour constituer le secret d'une existence identique et toute
dissemblable. (...)

Il n'est pas d’art donc on profite plus heureusement que celui de M. Marcel Aymé, mais il n'en est guére pour
lequel tout commentaire paraisse aussi inutile. Ce n'est pas qu'en général la fantaisie soit rebelle a I'analyse
ou qu'elle soit si transparente que le regard on la traversant ne puisse étudier son plaisir ni reconnaitre les
causes de sa vision ; mais, chez M. Marcel Aymé, les ingrédients sont bien visibles ; tout au dehors, ils se
montrent effrontément comme un appét a la critique, et chaque conte proclame : « Voila de quoi je suis fait ;
rien de plus facile que de me réduire & mes éléments ; rien de moins digne d'un esprit interrogateur que de
ne pas trouver le secret de mon mécanisme ; je me répéte volontiers et j'obéis & une sorte de recette qui me
permet de me réinventer indéfiniment ; tout cela est a la portée du premier observateur venu ». En vérité, si
c'est un piége, ne peuvent y tomber que ceux qui, regardant I'envers d'une tapisserie, ne sont pas étonnés
de le voir exactement pareil a I'endroit. Sans doute, il est facile de dire que les contes de M. Aymé, d'un point
de départ invraisemblable et injustifié, s’en vont au dénouement par une suite réguliere de conséquences
qui sont non pas strictement logiques, mais de cette logique qui est celle de I'humanité banale et moyenne,
gue les prémisses extraordinaires donnent lieu a une conclusion extraordinaire en empruntant le mouvement
le plus ordinaire des sentiments, que l'invention du baroque du commencement réussit a la fois a épuiser
toute la fécondité de sa bizarrerie et a se dérouler selon les moyens de la réalité courante, que cette
collaboration n'est possible que par intervention narquoise et naive, affectée et naturelle du conteur qui
semble suivre paresseusement la molle dérive de son conte et en tire doucement par un fil doré tout ce qu'il
contient de précieux, d'extravagant, de naturel, gu'enfin de ce mélange de réalisme et de caprices,
d'invention arbitraire et d'observation juste résulte un charme tendre qui n'est que la traduction d'un profond
sentiment humain. Cette analyse a peut-étre sa vérité, mais il faut dire gqu'elle ne nous intéresse pas
beaucoup. Son seul mérite est de rendre évident ce qui lui échappe, de nous rappeler que, si le schéma des
contes est souvent rigoureux, nous sommes, a cause de cette rigueur, surtout sensibles a la spontanéité qui
s’y écoule ; que si l'auteur affecte une présence d'esprit trop visible, c'est sa distraction dont le jeu oisif fait
de nous comme des dormeurs enchantés. Tout ce qui parait justifier si précisément les contes de son
dernier recueil, « Le Passe-muraille » (éditions Gallimard), révéle aussi qu'il n'est pas raisonnable de leur
assigner une fin ; nous ne voulons qu’étre consentement, docilité et, comme dans le sommeil, obéissance
confiante aux images ; en tout cas, repoussant la tentation perfide de l'auteur qui met a l'extérieur les
formules propres a expliquer son art, nous en cueillions le plaisir en refusant d’y ajouter celui de croire le
comprendre. L'unité des dix contes du « Passe-muraille » est suffisante pour nous donner I'impression d'un
monde véritable, auquel nous avons acces par des portes différentes et o nous nous retrouvons si nous
sommes capables de nous y perdre sans arriere-pensée. C’est la la recompense d'une lecture naturelle. (...)
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