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C’est une opinion répandue dans le public qui lit les romans que la vérité 
psychologique doit se mouler sur la réalité. Pour le lecteur, le départ entre les 
notions de réalité et de vérité est d’ailleurs difficile, parce que la situation et les 
personnages restent dans l’abstraction. Si l’on veut apprécier la vraisemblance 
du Père Goriot, par exemple, il faut l’évoquer, et c’est un jeu auquel tout le 
monde ne peut pas être heureux à coup sûr. 

Le grand mérite du cinéma, dans les œuvres imaginées, sera d’avoir fait 
apparaître sans discussion que la vérité artistique n’est pas forcément conforme 
à la réalité, qu’elle l’est même assez rarement. Au cinéma, en effet, le 
spectateur est toujours en face de la réalité, puisque le film est la réalisation 
visuelle – et auditive maintenant – d’une chose imaginée. Par là même il devient 
relativement aisé de saisir « la réalité de l’invraisemblance ou du mensonge 
artistique » qui saute aux yeux. 

Voilà qui est d’une grande conséquence pour le romancier. Cela lui permet 
de penser que le document, la chose vue carnet en main, évaluée au compas, 
et habillés de bonne grammaire, ne sont pas des éléments nécessaires et 
suffisants à une œuvre vraie. A supposer qu’il ait un peu de toupet et l’habitude 
du cinéma, il se dira qu’une œuvre de cette façon-là n’est, à tout prendre, rien 
autre chose que le pendant du film documentaire. (S’il présente par hasard un 
intérêt différent, c’est à cause des erreurs qui s’y sont glissées ; d’où il peut 
paraître que l’erreur est propice à l’œuvre d’art, mais c’est une chose qu’on 
n’oserait pas dire en dehors des parenthèses). Ainsi, il semble que ce soit au 
cinéma que nombre de romanciers actuels aient trouvé leur direction. Devant 
l’écran, ils ont découvert toute la force de vérité qui tient dans une déformation 
de la réalité ; ou plutôt, ils ont redécouvert, car on le savait déjà : 

... Il dit et déracine un chêne. 
Sire Olivier arrache un orme dans la plaine. 

Des gens moroses accusent ces romanciers-là de ne donner, comme le 
cinéma, que l’illusion de la vérité. Mais qu’est-ce qu’on peut bien demander de 
plus ? 
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