Roman et cinéma
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C’est une opinion répandue dans le public qui lit les romans que la vérité
psychologique doit se mouler sur la réalité. Pour le lecteur, le départ entre les
notions de réalité et de vérité est d’ailleurs difficile, parce que la situation et les
personnages restent dans 'abstraction. Si I'on veut apprécier la vraisemblance
du Pére Goriot, par exemple, il faut I'évoquer, et c’est un jeu auquel tout le
monde ne peut pas étre heureux a coup sdr.

Le grand mérite du cinéma, dans les ceuvres imaginées, sera d’avoir fait
apparaitre sans discussion que la vérité artistique n’est pas forcément conforme
a la réalité, quelle 'est méme assez rarement. Au cinéma, en effet, le
spectateur est toujours en face de la réalité, puisque le film est la réalisation
visuelle — et auditive maintenant — d’'une chose imaginée. Par la méme il devient
relativement aisé de saisir « la réalité de l'invraisemblance ou du mensonge
artistique » qui saute aux yeux.

Voila qui est d’'une grande conséquence pour le romancier. Cela lui permet
de penser que le document, la chose vue carnet en main, évaluée au compas,
et habillés de bonne grammaire, ne sont pas des éléments nécessaires et
suffisants a une ceuvre vraie. A supposer qu'il ait un peu de toupet et I'habitude
du cinéma, il se dira qu'une ceuvre de cette facon-la n’est, a tout prendre, rien
autre chose que le pendant du film documentaire. (S'’il présente par hasard un
intérét différent, c’est a cause des erreurs qui s’y sont glissées ; d’ou il peut
paraitre que l'erreur est propice a I'ceuvre d’art, mais c’est une chose qu’on
n'oserait pas dire en dehors des parenthéses). Ainsi, il semble que ce soit au
cinéma que nombre de romanciers actuels aient trouvé leur direction. Devant
I’écran, ils ont découvert toute la force de vérité qui tient dans une déformation
de la réalité ; ou plutbt, ils ont redécouvert, car on le savait déja :

... [l dit et déracine un chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine.

Des gens moroses accusent ces romanciers-la de ne donner, comme le
cinéma, que lillusion de la vérité. Mais qu’est-ce qu’on peut bien demander de
plus ?
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