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La couleur de la mort
Pema Tseden

A cause de son étrange frére jumeau, le beau Nyima se disputait parfois avec sa petite amie Drolma.
Elle voulait se marier. Mais il lui répondait toujours : « Attends un peu que Dawa aille mieux, alors on
se mariera. » Jusqu’a ce que la mort s’en méle.

Nouvelle publiée dans le magazine Books, n° 46, septembre 2013, traduction Brigitte Duzan

Né en 1969 au Tibet (dans I'actuel
Qinghai) dans une famille de
paysans, Pema Tseden est connu
tant pour ses nouvelles que pour
sa carriere de cinéaste.

Considéré comme le chef de file
d'un cinéma tibétain émergent, il
doit sa notoriété a trois films (Le
Silence des pierres sacrées, The
Search, Old Dog) qui ont été
primés par des festivals
internationaux.

L’'un de ses recueils de nouvelles,
Neige, est paru en francais en
janvier dernier aux éditions
Philippe Picquier.

« La couleur de la mort » est une

nouvelle inédite.

En allant voir Nyima, ce jour-la, je me demandais ce que j'allais bien pouvoir lui dire, mais en vain : je ne
trouvais rien.

Je lui avais passé un coup de fil, juste avant : « Je suis revenu, je vais passer te voir. » J'avais entendu un
murmure a I'autre bout de la ligne, puis il avait raccroché.

Nyima a un petit frére qui s'appelle Dawa’. Ils sont jumeaux ; mais, comme Nyima est né le premier, ses
quelques minutes d’avance lui donnent droit, de fait, au titre de frere ainé. Leur pére est mort quand ils étaient
encore enfants, si bien que la charge de s'occuper du petit Dawa a trés t6t incombé a Nyima. Dans les
moments difficiles, il disait souvent : « C'est pas juste que je sois né le premier, dommage que ce soit pas lui
qui soit né quelques minutes avant moi. »

1 . . . . , N .
Nyima signifie « soleil » et Dawa, « lune ». Ce sont deux prénoms trés courants au Tibet.
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Nyima était un gamin astucieux et doué ; tout le monde voulait étre son copain, mais personne ne voulait étre
celui de son petit frere. On disait qu’il n’était pas trés normal, Dawa. Mais Nyima refusait de I'admettre ; il
répondait toujours que c’était juste que Dawa était encore petit, et qu'il irait mieux en grandissant.

Il fallut attendre que Dawa ait seize ans, et qu’il caresse un jour la poitrine de Drolma, pour que Nyima,
furieux, lui lance : « T’es vraiment cinglé quand méme ! » Pour toute réponse, Dawa avait éclaté de rire.

Drolma était la petite amie de Nyima. Elle était trés jolie, et tous les copains étaient béats d’admiration devant
elle.

Javais dit & Nyima : « T’as de la veine d’avoir trouvé une fille aussi jolie, méme un simple d’esprit s’en rend
compte. »

« Peut-étre que, finalement, a seize ans, il y a des choses qu'il a fini par comprendre », m’avait-il répondu.

J’avais éclaté de rire, mais Drolma, elle, semblait furieuse, alors j'avais fait mine de la consoler : « Tu devrais
étre contente, regarde ! Si méme un simple d’esprit se rend compte que tu es jolie, cela montre bien que tu
n’as pas une beauté ordinaire ! » Nyima avait pouffé de rire, Dawa aussi. Drolma avait toujours I'air aussi
furieuse, mais je laissai tomber, je savais bien que, au fond, elle était trés contente. Elle adorait que I'on
trouve des moyens originaux pour vanter sa beauté. C’était une fille intelligente, et elle s’était bien rendu
compte que ce que j'avais dit était suprémement élogieux.

A partir de ce jour, une fois qu'il eut reconnu que Dawa n’était pas trés normal, Nyima commenca a se
plaindre, de temps a autre : « Ah, méme s'il était né quelques minutes avant moi, cela n’aurait servi a rien, il
aurait quand méme fallu que je m’occupe de lui, quelle déveine qu’on soit fréres ! »

A cause de ce jumeau, Nyima se disputait parfois avec sa petite amie. Drolma voulait se marier, mais il
n’arrétait pas de lui dire : « Attends un peu que Dawa aille mieux, alors on se mariera. » Cela mettait Drolma
hors d’elle : « Il caresse la poitrine de ta petite amie ! Voila ou on en est », lui disait-elle. « Tu espéres quoi,
comme amélioration, apres ¢ca ? »

Mais, dans ces moments-la, Nyima ne répondait rien. Drolma avait beau étre trés jolie, trés admirée, c’était
Nyima qu’elle aimait, alors elle n’osait pas trop insister.

Moi-méme, je I'avais beaucoup aimée, a un moment, mais javais bien compris qu’elle ne serait jamais a moi.
Comme Drolma savait que je I'avais aimée, cela l'incitait a me faire des confidences. Elle me disait parfois, en
secret : « Comment pourrait-on imaginer que ces deux-la sont jumeaux ? L'un est fin et beau, I'autre n’est
méme pas capable de s’essuyer la morve du nez ; I'un est naturellement doué, I'autre n’a méme pas toute sa
téte. » Cela me rendait triste quand elle me parlait ainsi ; je lui répondais dans un soupir : « Les choses, en ce
bas monde, sont étranges, inexplicables et incompréhensibles. »

Drolma se contentait de secouer la téte en soupirant elle aussi. Mais elle voyait bien qu’elle m’attristait, alors
elle ajoutait, dans un sourire : « Tu sais, toi aussi tu es beau et doué ; s'il n’y avait pas Nyima, c’est toi que
j’aimerais, c’est slr! »

Elle croyait sans doute me consoler, mais ses paroles ne faisaient qu’accroitre mon amertume. Je me disais
parfois qu’elle était vraiment stupide.

Pour en revenir a Dawa, c’est vrai qu’il faisait un peu peur quand on le voyait — je n’exagére pas. |l n’avait
vraiment pas toute sa téte ; il suffisait d'un coup d’ceil a n'importe quelle fille pour s’en rendre compte, sans
avoir besoin de I'observer plus longtemps.

Quand Nyima était avec Drolma, il affichait toujours son amour pour son frére. Drolma I'en admirait
énormément ; chez elle, elle vantait la bonté d’dme de Nyima a ses parents et a ses fréres et sceurs, en
ajoutant qu’elle ne s’était pas trompée sur lui. Toute la famille était d’accord et approuvait leur relation.

Dawa, semble-t-il, se rendait compte qu'il n’avait pour toute famille que son frére Nyima, alors il le cajolait. Il
avait avec lui une proximité qu’il n’avait avec personne d’autre — sauf le jour ou il avait caressé la poitrine de
Drolma.

Pourtant, parfois, en I'absence de Drolma, Nyima en avait tellement assez de son frere qu'il lui arrivait de
s'écrier : « Si seulement tu pouvais mourir, je pourrais épouser Drolma ! »

La premiere fois qu’il avait prononcé ces paroles, Nyima avait été pris de panique. Il avait jeté un regard
effaré & son frére, mais celui-ci n’avait eu aucune réaction ; son visage avait continué d’exprimer la méme joie
béate. Par la suite, il abandonna tout scrupule, et cette phrase devint chez lui une sorte de leitmotiv. Mais il se
gardait bien de la proférer en présence de Drolma.

Je ne me sentais pas trés a I'aise, moi non plus, quand je I'entendais prononcer cette phrase ; je ne pouvais
m’empécher, chaque fois, de lui dire, en le regardant dans les yeux : « Comment peut-on dire une chose
pareille a son propre frere ? » Mais il répondait, sans se troubler : « Si tu avais un petit frere comme lui, tu
finirais peut-étre, a la longue, par en dire autant. » Et j'en arrivais a me demander comment je pouvais
fréquenter un tel garcon.
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Un jour, il sembla deviner mes pensées et me dit : « S'il mourait, vraiment, ce serait trés bien ; mes parents
étant morts, ils nont pas eu a nous élever. Si je mourais, je n’aurais pas non plus a peiner pour élever Dawa.
Mais si c’était lui qui mourait, il n’aurait pas a souffrir pour continuer a vivre. »

« Tu sais, lui avais-je répondu non sans une certaine hypocrisie, ce qui est écrit dans le canon bouddhiste :
qu’il est extrémement difficile de renaitre dans un corps humain ? »

« Ca, je ne sais pas, avait rétorqué Nyima, mais ce que je sais, c’est qu’il est bien plus facile de mourir que de
vivre. »

A mi-chemin, j'en étais toujours @ me demander ce que jallais pouvoir dire & Nyima quand je le verrais, sans
avoir rien trouvé, lorsque j'entendis soudain devant moi une clameur qui me fit lever la téte. Je vis, massée
autour d’'une chose indistincte, une foule de gens en train de discuter bruyamment, et me tournant le dos.

Je me suis approché. Il y avait sur le bord de la route un enclos a cochons ou I'un des animaux portait
tellement de morsures qu’il n’était plus qu’une plaie informe. « Que s’est-il passé ? » demandai-je a I'un des
badauds. L’'homme me répondit en me regardant d’'un air bizarre : « Ce qui s’est passé ? Ce porc est mort
des morsures d'un autre porc ; voila I'état dans lequel il 'a mis. » Cela avait quelque chose d’effrayant :
« Quoi ! lui dis-je, Un porc mort des morsures d’'un autre porc ? Je n’ai jamais entendu parler d’'une chose
pareille. » Mais ’homme ne m’écoutait plus. Tous ces gens étaient en train de discuter pour savoir si I'on
pouvait manger un porc mort de la sorte. Certains disaient que oui, qu’est-ce qui pourrait bien 'empécher ?
Mais d’autres disaient qu’un porc dans cet état, on ne pouvait certainement pas le manger. D’autres encore
avangaient que ce n’était pas la peine de discuter plus longtemps, un porc comme ¢a, il n’y avait qu’a le briler
pour s’en débarrasser. Finalement, ce fut le cri général : « Il faut s’en débarrasser, brilons-le, brilons-le ! »

Je les laissai et repris mon chemin.

Mais la méme question revint me tourmenter : que dire a Nyima ? Son frére était mort quinze jours plus tét,
percuté par un camion. Selon les témoins, il y avait eu un grand cri suivi d’un bruit assourdissant de freins ; la
cervelle de Dawa avait littéralement giclé de son crane, et il s’était tout doucement affaissé par terre, comme
une veste ouatée qui aurait perdu son rembourrage. Quand Nyima était arrivé, Dawa était déja mort ; bien
que son visage fat bléme, ses traits semblaient avoir perdu leur singularité, c’était le visage de quelqu’un de
normal.

« |l fallait que tu meures, s’était écrié Nyima en pleurant, pour devenir beau. »

Le chauffeur s’étant enfui au volant de son camion, certains incitérent Nyima a aller porter plainte, pour qu’on
arréte I'auteur de I'accident. Mais Nyima avait répondu : « Non, laissez tomber, je pense que c’est la faute de
Dawa, il n’était pas trés normal. »

Au moment de I'accident, je n’étais pas au pays. Tout ce que je sais de sa mort, c’est ce qu’on m’a raconté.

Si je suis revenu aujourd’hui, c’est pour aller voir Nyima. On m’a dit que, comme je n’avais pas pu étre 13, les
funérailles de Dawa s’étaient déroulées avec une assistance réduite au minimum ; je le regrette infiniment.
C’est pour cela que je ne sais pas ce que je vais lui dire, a Nyima, quand je vais arriver chez lui. On ne trouve
jamais rien a dire, dans un cas pareil, c’est vraiment difficile. Il m’a souvent confié que j'étais son plus proche
ami, I'étre qui lui était le plus cher, aprés son frére. C’est la raison pour laquelle, au fond de moi, je ressens
une certaine responsabilité, dans cette histoire, et c’est un sentiment qui ne me laisse pas en paix.

Quand il m’a vu, il ne m’a pas laissé ouvrir la bouche : « Je suis vraiment a pendre », m’a-t-il lancé aussitot.
« C’est moi qui ai tué Dawa, par mes imprécations. » C’était encore plus difficile de trouver quelque chose a
dire, aprés cela. Mais il a continué : « Si je n'avais pas constamment répété cette malédiction, peut-étre Dawa
ne serait-il pas mort. » La, j’ai soudain trouvé quelque chose : « C’est seulement parce que tu souffrais que tu
disais cela. »

Je n’‘aurais jamais pensé que ce serait la premiére phrase que je lui dirais.

C’est seulement alors qu’il m’a regardé en face et m’a demandé : « Tu le penses vraiment ? » J’ai hoché la
téte. Mais il m’a dit : « Il y a pourtant des gens qui prétendent qu’il est mort parce que je le maudissais. » Je
lui ai alors répondu ce qui me sembilait le plus appropri€, vu les circonstances : « La vie et la mort sont des
phénomeénes transitoires, cela peut arriver a n'importe qui. »

Aprés coup, ces paroles m'ont semblé parfaitement stupides, et inopportunes. Elles n‘ont eu aucun effet
apaisant, au contraire, il s’est mis dans une colére noire : « Ce maudit chauffeur, c’est lui qui est a tuer, il
renverse quelqu’un et prend la fuite : si je I'avais attrapé, je I'aurais écorché vif, je I'aurais éviscéré ! » A voir
sa fureur, je ne pus m’empécher de lui répéter, quelque peu effrayé : « La vie et la mort sont des
phénoménes transitoires, il ne faut pas trop y penser. » Cette fois-ci, mes paroles me semblérent parfaitement
adaptées a la situation. Pourtant, il se mit a pleurer toutes les larmes de son corps.
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Apreés avoir séché son nez et ses yeux, et s'étre essuyé sur son pantalon, il m’a lancé : « Et comment veux-tu
que je n’y pense pas quand c’est moi qui I'ai tué ? » Sur quoi il se remit a pleurer en sanglotant bruyamment
comme un enfant. J'étais sidéré ; je n’avais encore jamais vu quelqu’un pleurer ainsi.

« Tu te souviens, me demanda-t-il a travers ses larmes, un jour que nous avions emmené paitre les moutons,
je t’ai dit que jaimerais le pousser dans un précipice ? »

J’ai dit oui de la téte ; je me souvenais trés bien, et je me souvenais aussi de la frayeur que j'avais éprouvée,
ce jour-la.

« Quest-ce qui m’a pris ? » continua-t-il. « Je le pensais vraiment. Je devais étre possédé ! Je suis slr que
c’est sous I'emprise d’un esprit malin que jai tramé sa mort. »

« Mais non, lui ai-je rétorqué, ce n’est qu’un accident, je puis témoigner que tu n’y es pour rien. » J'ai tout de
suite pensé que c’était une chose idiote a dire, mais il m’a regardé d’un air absent, et ses pleurs se sont peu a
peu calmés.

C’est cependant avec encore quelques sanglots dans la voix qu’il m’a dit : « Quand I'accident est arrivé, je n'y
étais pas, c’est slr, mais j’ai eu conscience de ce qui se passait. »

La, j’ai eu peur ; il a fait une pause, le temps de s’arréter complétement de pleurer, avant d’ajouter, d’'un air
trés sérieux : « Ce jour-la, j'ai vu la couleur de la mort. »

Je lui ai jeté un regard effaré, en attendant qu'il continue.
« Je n'avais jamais pensé, dit-il, que la mort puisse avoir une couleur. »
Il s’arréta a nouveau ; j'attendais la suite.

« Mais, en voyant cette couleur, poursuivit Nyima, jai su tout de suite qu’il était arrivé quelque chose a
Dawa. »

Il avait piqué ma curiosité, j'aurais voulu savoir comment c’était, la couleur de la mort, mais ce n’était pas le
moment. « C’est une couleur, ajouta-t-il, qu'on voit rarement en ce monde, mais quand on la voit, on peut étre
sUr que quelqu’un est mort. »

Je n‘avais plus en téte que cette question obsédante, savoir comment est la couleur de la mort, alors je ne me
rappelle plus trés bien ce dont on a parlé ensuite.

J’ai fini par accompagner Nyima pour diner, et ce n'est qu'une fois le repas terminé que j’ai soudain réalisé
gue Drolma n’était pas avec lui. Je lui ai donc demandé : « Et Drolma ?

— Depuis I'enterrement de Dawa, a-t-il répondu, elle ne m’a plus adressé la parole.
— Ah, et pourquoi ?

— Aucune idée. Va savoir, avec les femmes ! »

Je n’ai rien dit. Mais il a ajouté : « Tu devrais aller la voir demain. »

Le lendemain, je suis donc allé voir Drolma. En chemin, jai rencontré quelques connaissances qui m’ont
demandé : « Tu vas voir Drolma ? » Comme j'acquiescais, ils ont hoché la téte d’'un air grave. « J’y vais pour
Nyima », leur ai-je expliqué. D’un air toujours aussi grave ils ajoutérent : « Tu as raison, vas-y, vas-y vite. » Je
suis allé directement chez Drolma sans comprendre ce qu'ils voulaient dire.

Quand elle me vit, Drolma se précipita dans mes bras et éclata en sanglots. Elle pleura longtemps, sans que
je cherche a I'arréter. Quand elle eut fini, elle demanda : « Tu m’as aimée, n’est-ce pas ? » A quoi je répliquai,
d’'un air séveére : « Comment peux-tu me demander une chose pareille dans les circonstances actuelles ? »

« Je sais, dit-elle, que tu m’as aimée, alors maintenant épouse-moi. » Je lui jetai un regard ébahi. Puis, d’'un
air treés naturel, elle expliqua : « A présent, tout ce que je cherche, c’est quelqu’un qui m’aime, pour I'épouser.

— Et Nyima, alors ? ai-je demandé.
— Il ne m’aime pas. Il ne pense qu'a Dawa. Ce n’est qu'aprés sa mort que je I'ai compris. »
Je I'ai repoussée et lui ai dit : « Ce n’est pas possible, Nyima t'aime et t'a toujours aimée.

— C’est aussi ce que je pensais, avant, mais maintenant j'ai enfin réalisé qu’il 'y a pas de place pour moi
dans son ceeur.

— Et pourquoi ?

— Je le sais, dit-elle, c’est comme ¢a, il N’y a pas de place pour moi dans son cceur.
— Il faut que tu me donnes une raison. »

Elle est restée dans le vague : « Ce n’est pas facile a dire.

— Comment ¢a, pas facile a dire ? Donne-moi quand méme une raison. »
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Aprés avoir réfléchi un moment, Drolma m’expliqua : « Il y a une dizaine de jours, une fois les funérailles de
Dawa terminées, Nyima est accouru tout excité a la maison pour me proposer qu’'on se marie. J'étais ravie,
c’est évident, cela faisait tellement longtemps que j'en révais ! Pourtant je lui ai répondu d’attendre un peu,
que ce n’était pas un moment approprié pour parler mariage. Il m’a rétorqué que si, que nous avions déja trop
attendu. Je n’ai rien dit, mais mon silence était un consentement tacite. »

Sur ces paroles, elle se tut.

— C’est formidable, non ? C’est bien ce que tu voulais, te marier avec lui ?

Pourtant, Drolma répondit : « Non, parce que, s'il voulait m’épouser, ce n’est pas parce qu’il m’aimait.
— Comment cela ? » demandai-je.

Drolma ne répondait pas. Comme je la regardais dans les yeux, elle se mit a rougir. Ce n’est qu'au bout d’un
moment qu’elle continua : « Ce soir-la, il a voulu rester avec moi, et moi j'étais d’accord pour coucher avec lui.
Mais, d’habitude, il prend ses précautions : il prépare un préservatif, en disant que s’il arrivait quelque chose,
on serait bien embétés. Ce soir-1a, il n'en a pas utilisé. J'ai trouvé cela bizarre, alors je lui ai demandé
pourquoi il n’en prenait pas. Il m’a répondu qu’il voulait avoir un enfant. “Mais, ai-je protesté, on n’est pas
encore mariés, ce n’est pas bien.” Alors il m’a raconté qu’il était allé consulter un grand maitre ; celui-ci avait
dit que Dawa allait se réincarner et serait de retour chez lui dans les quarante-neuf jours, mais que, si on
laissait passer I'occasion, apres, ce serait trop tard... »

Elle s'arréta sur ces mots, et je ne savais pas quoi dire. Je n‘'osais méme plus la regarder en face ; javais
limpression de m’étre trompé, d’'une certaine maniére. Alors elle ajouta : « Tu vois bien qu’en dehors de son
frére, rien n'importe pour lui ; moi, je ne suis qu'un instrument. » Je baissai encore plus la téte. Je ne savais
donc pas si elle me regardait quand elle reprit : « Je I'ai jeté du lit a coups de pied et I'ai mis dehors. » La, jai
relevé la téte. « Je ne veux plus le revoir », a-t-elle ajouté, en me regardant droit dans les yeux. De nouveau,
j’ai baissé la téte. « Maintenant, déclara-t-elle, je veux juste trouver un mari qui m’aime. Tu veux m’épouser
ou pas ? »

Aprés avoir réfléchi, je relevai la téte pour lui dire : « Tu sais bien que c’est Nyima qui t'aime le plus.
— Ca, c’est ce que je pensais, répondit-elle sechement, avec un petit rire froid.

— Sais-tu ce que Nyima disait souvent a Dawa, quand il était encore vivant ?

— Non, quoi ?

— Il lui disait souvent : “Si tu pouvais mourir, enfoiré, je pourrais épouser Drolma !” »

Drolma eut I'air de se ressaisir ; elle me regarda. « C’est seulement quand tu n’étais pas la qu'il disait cela,
expliquai-je. Il avait tres peur de te perdre ; maintenant, il voudrait que Dawa revienne. Tu sais que vous étes
les deux personnes les plus importantes pour lui. »

Elle me regarda. Alors qu’elle entrouvrait Iégérement la bouche, je lui lancai : « Va vite voir Nyima, c’est
maintenant qu’il a le plus besoin de toi ! »

Drolma sortit avec moi ; une fois dehors, je songeai aux paroles de Nyima et lui demandai : « Nyima ta
raconté qu'il avait vu la couleur de la mort ?

— Oui. Ces derniers temps, il a dit beaucoup de choses bizarres.
— Mais lui as-tu demandé ce que c’était comme couleur, la couleur de la mort ? insistai-je.

— Non, ce n’est pas mon habitude de poser des questions sur des choses aussi bizarres, ¢a n'a pas de
sens. »

Nous étions arrivés a un carrefour, et chacun allait de son c6té. Au moment de la quitter, je lui ai dit : « Va vite
t'occuper de Nyima. » Elle a opiné de la téte et s'est éloignée.

« Dis-lui que je vais bientbt revenir le voir », ai-je crié.

Cette nouvelle de Pema Tseden est inédite.
Confiée a nos soins par I'auteur, elle a été traduite du chinois par Brigitte Duzan.
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