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« J’aime me représenter I’écriture comme un travail technique »

Entretien avec Jean Echenoz, réalisé par Sophie Joubert, L’Humanité, 13 décembre 2017

A IP'occasion de I’exposition que lui consacre la Bibliothéque publique d’information (Bpi) du Centre
Pompidou, Jean Echenoz revient sur une ceuvre commencée en 1979 avec le Méridien de Greenwich, presque
quarante ans d’écriture.

« Un roman part toujours de thémes que je ne connais pas, qui m’intriguent,
que j’ai envie d’explorer », confie Jean Echenoz. Alejandro Garcia/Efe/Sipa

Né en 1947, Jean Echenoz est I’auteur de 17 livres parus aux Editions de Minuit. Il a obtenu le prix Médicis en
1983 pour Cherokee et le Goncourt en 1999 pour Je m’en vais. Aprés des expositions consacrées a Claude
Simon et Marguerite Duras, la Bpi met en lumiére le travail et I'univers de cet écrivain contemporain majeur.

Le titre de I’exposition, « Roman, rotor, stator», fait référence au moteur. Votre maniére de travailler
s’apparente-t-elle a de la mécanique de précision ?

JEAN ECHENOZ Jaime bien me représenter I'écriture comme un travail technique. Une organisation un peu
minutieuse me parait étre la moindre des choses. Je n’entends rien a la mécanique, mais quand j'entreprends un
roman, j’ai I'impression de mettre en place un dispositif avec des systémes de correspondances, de rimes intérieures.
Je ne peux pas improviser. Je ne sais pas exactement ou je vais mais j'ai un fil assez ferme pour pouvoir m’y tenir et
en méme temps assez souple pour pouvoir apporter des éléments imprévus.

Le matériau documentaire est trés important dans votre travail d’écriture. Savez-vous réellement de quoi part
un livre ?

JEAN ECHENOZ Un roman part toujours de thémes que je ne connais pas, qui m'intriguent, que j'ai envie d’explorer.
J'amasse pas mal de documentation, dont je me sers finalement assez peu, mais qui me permet d’alimenter I'histoire
en cours. Pour mon premier livre, le Méridien de Greenwich, j'avais une idée de structure. C’était un systéme un peu
arbitraire : raconter une histoire sous forme de chapitres qui seraient a chaque fois des lieux et des personnages
différents. Je me souviens de la scéne qui a déclenché I'écriture: sur une ile isolée, un type faisait un discours
politique du haut d’'un balcon. Il n’en reste rien, sauf cette ile.

Avant de présenter votre premier roman aux Editions de Minuit, en 1979, vous avez essuyé beaucoup de
refus, comme vous le racontez dans votre livre sur Jérome Lindon...

JEAN ECHENOZ Je n'ai eu que des refus. A I'époque, je lisais beaucoup de romans noirs, et I'idée me plaisait de
faire un livre pour la « Série noire ». En avangant dans cette histoire, je me suis rendu compte qu’elle ressemblait de
moins en moins aux canons classiques du genre. Quand le livre a été fini, je n'ai méme pas envisagé de le donner a
une collection spécialisée car on m’aurait fichu dehors. L’idée d’étre publié par les Editions de Minuit me plaisait mais
me paraissait impossible. J’ai finalement déposé mon manuscrit et tout est allé trés vite.

Quand vous rencontrez Jérdme Lindon, il est certain que vous avez beaucoup lu Robbe-Grillet...

JEAN ECHENOZ Ce qui était faux. J'avais seulement lu les Gommes a 18 ans. Je n’ai pas le sentiment d’avoir une
filiation quelconque avec le nouveau roman, mais certaines choses appartenant a cette petite constellation m’avaient
impressionné. Dans les Gommes, j'avais été intéressé par le statut des objets, la fagon de les considérer comme des
entités romanesques. Chez Butor, c’était 'usage du temps.
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Etiez-vous davantage nourri de romans de genre ?

JEAN ECHENOZ Je lisais beaucoup. Dickens est la premiére lecture qui m’a marqué, quand jétais trés jeune. Mes
parents étaient de grands lecteurs et je piquais tout ce qui me tombait sous la main. J'ai lu des romans noirs a la fin des
années 1960, au début des années 1970. A cette époque, je lisais aussi beaucoup la Beat Generation. Le désir d’écrire
remonte a I'enfance. Quand j'avais 7 ou 8 ans, ¢a me paraissait la chose la plus intéressante. C’est toujours le cas.

Dans une lettre de 1983, Jean-Patrick Manchette parle de Cherokee comme d’un « méta-polar référentiel » qui ne
devrait pas tenir debout. Etiez-vous proches ?

JEAN ECHENOZ J'étais trés admirateur de Manchette. Il a joué, plus que les Américains, un rdle assez important dans
le mouvement qui a fait que je me suis mis a écrire. Nous sommes devenus un peu amis, nous nous voyions de temps en
temps, et il avait la gentillesse de s’intéresser a ce que je faisais. A propos de Cherokee, il avait écrit: « Ce n’est qu'un
ramas de déchets. » Je revendique un peu cette idée, un livre est toujours un ramas de déchets, en tout cas le résultat
d’'une accumulation d’observations, de choses entendues, lues. Je me sers beaucoup de ce que je glane en marchant,
en trainant, en traversant Paris. Ce sont parfois des détails, ou des axes, qui finissent par former une petite entreprise.

Le cinéma est trés important dans vos livres... Pour I’atmosphére, les silhouettes, mais aussi comme outil
littéraire. Ecrivez-vous comme on place une caméra ?

JEAN ECHENOZ Quand j’ai commencé a faire mes romans, je me suis apergu que la grammaire, la forme, la rhétorique
cinématographiques m’étaient trés utiles. J'aime I'idée qu’on puisse placer la caméra, penser les images en termes de
plans d’ensemble, de gros plans, de travellings et de montage. J’ai moins été influencé par des acteurs que par ce que je
percevais du travail technique en tant que spectateur. Je n'aime pas l'idée d’étre trop impliqué dans une histoire, ni les
descriptions psychologiques des personnages, je préfere faire du comportementalisme.

Votre projet est-il, a chaque livre, de subvertir un genre ? Le roman de guerre, d’aventure, policier...

JEAN ECHENOZ Au début je me donnais des cadres. Pour Cherokee, j'ai voulu garder le schéma du roman policier,
pour 'Equipée malaise, je me suis demandé ce qu'impliquerait d’écrire un roman d’aventures. Cela supposait une
panoplie : une partie maritime et, de fil en aiguille, une tempéte, une mutinerie... Pour Lac, j’ai eu envie d’aller du cété du
roman d’espionnage. Apres, je me suis senti un peu plus libre.

Comment est né le cycle des vies imaginaires, Ravel, Courir (sur Emil Zatopek), Des éclairs (sur I'ingénieur
Nikola Tesla) ?

JEAN ECHENOZ Aprés Au piano, je n’étais plus trés a l'aise avec l'idée de la fiction telle que je I'avais fabriquée jusque-
la. Une fagon de s’en sortir était de faire un roman situé dans I’entre-deux-guerres, alors que jusque-la tous mes livres se
passaient au présent. Je voulais écrire une fiction avec en arriere-plan des personnages réels, comme des apparitions
fugitives. J’ai tout de suite pensé a Maurice Ravel. Et comme j'ai toujours besoin de me documenter sur des sujets ou
des personnages secondaires, j’ai fait des recherches. Je connaissais bien sa musique, sa maison, et j’ai lu tout ce que je
pouvais trouver. Ce personnage tout a fait secondaire m’a volé mon projet de départ. Ce livre a été horriblement difficile,
parce que je devais a la fois étre fidele au fil biographique et m’autoriser, de fagon trés surveillée, de grandes libertés.

Et pour les autres ?

JEAN ECHENOZ Jai eu envie de faire le méme travail sur un seul personnage dans un domaine tout a fait différent,
auquel je ne connaissais rien, en I'occurrence I'athlétisme. Comme il n’existait aucun livre sur Emil Zatopek, j'ai dépouillé
tous les numéros de I'Equipe de 1945 & la fin de sa carriére sportive, a la fin des années 1950. Ensuite, j'ai eu envie de
travailler sur un scientifique, un autre domaine auquel je suis trés étranger. Aprés avoir fait ces trois livres, j'ai pris
conscience que je pouvais en faire indéfiniment sur le méme mode et, surtout, cela commencait & étre moins difficile. Et
quand cela devient facile, ce n’est pas bon.

Un livre est-il toujours une lutte ?

JEAN ECHENOZ Méme si corrélativement cela peut étre un peu décourageant, c’est quand méme plus excitant quand il
y a des obstacles, des problemes a résoudre. Sinon, c’est de la répétition, autant dire la mort. Les deux livres les plus
difficiles ont été Cherokee et Ravel. C’est encore plus compliqué de centrer un livre sur un seul personnage, car avec une
multiplicité de personnages on peut faire des choses plus rythmiques. Le bruit que c¢a fait, la dimension sonore, est a la
fin ce qui m’'importe le plus.

Avec votre dernier livre, Envoyée spéciale, un faux roman d’espionnage, vous étes revenu au présent. VVous
abandonnez les vies imaginaires au moment ou de nombreux auteurs s’emparent du réel et de I’histoire...

JEAN ECHENOZ Je n’ai rien inventé mais je lis parfois dans la presse le terme d’exofiction, c’est la nouvelle mode. Cela
ne m’intéresse plus trop. De toute fagon, il ne faut pas étre dupe, le Ravel que j'ai fabriqué n’a rien a voir avec le Ravel
réel. Quand Courir a été traduit en République tchéque, la veuve de Zatopek était indignée et elle a essayé d'imposer a
I'éditeur une préface intitulée : « Tout est faux ». Sans doute avait-elle raison, mais j'étais resté au plus pres de Zatopek.

Voir "Le monde d'Echenoz alivre ouvert" (I'exposition)
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