Jean Echenoz : « L’intrigue est un mal nécessaire »
Politis, 7 janvier 2016, propos recueillis par Christophe Kantcheff

Aprés une série de livres articulés autour de personnages réels ou d’événements historiques, Jean
Echenoz raconte comment il est revenu au roman d’action, ancré dans notre époque.

En ces temps heurtés, commencer 'année 2016 avec un nouveau roman de Jean Echenoz, gorgé de
fantaisie et d’aventure, est on ne peut plus bienvenu. Pour le dire simplement : Envoyée spéciale fait du
bien. Comme de converser avec son auteur, romancier ultradoué et archi-reconnu, pourtant toujours
modeste et étranger a I'esprit de sérieux, bien que fidéle a une esthétique exigeante.

Apres plus de dix ans ol vous avez travaillé autour de personnages (Ravel, Zatopek, Tesla) et d’un
événement (la guerre de 1914) historiques, vous revenez a la fiction. Pourquoi ?

Jean Echenoz : J'avais le désir de revenir a la fiction et a un roman dont I’action se passe aujourd’hui. La
dimension romanesque n’était pas absente de mes quatre derniers livres, mais j'étais chaque fois tenu par
une réalité biographique ou historique. J’étais entré dans cette espéce de « suite » aprés Au piano (2003),
qui m’avait posé pas mal de problémes, et j’ai eu envie de travailler sur une époque passée, ce que je
n’avais jamais fait : I’entre-deux-guerres, en l'occurrence.

L’idée était celle d’'un roman peuplé de personnages fictifs mais ou pourraient surgir des personnages réels,
dont Maurice Ravel. Il n’avait au départ qu’un réle de figurant, mais j’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur
lui, pour finir par me rendre compte que son histoire était infiniment plus intéressante que mon projet initial.
Et Ravel a pris toute la place.

Ensuite, cette construction d’'une « vie imaginaire » m’a conduit a en écrire deux autres, mais je n’ai pas
voulu poursuivre dans cette forme. Puis je suis tombé sur des documents concernant la Premiere Guerre
mondiale qui, de fil en aiguille, m’ont amené a 14. Mais mon désir était revenu d’'un roman, disons,

« actuel », qui se déroule dans le temps ou je I'écris, et j'ai commencé a monter le projet d’Envoyée
spéciale.

Vous parlez d’un retour a notre époque et, en méme temps, Envoyée spéciale s’ouvre dans une
tonalité bien éloignée de notre modernité : on se trouve dans le bureau vétuste d’un général...

Oui, parce que ce décor un peu désuet, presque en noir et blanc, correspond au profil d’'un personnage de
type en fin de carriere, qui est encore la parce qu’on le tolere, méme s'’il a dans cette histoire un réle
d’organisateur. C’est un environnement qui fait presque partie de sa description physique.

C’est également un retour au genre, au roman d’espionnage ou d’action...

Peut-étre cela tient-il simplement au sentiment que j'ai de venir de la. En partie de la. Le projet initial de mon
premier livre s’inscrivait dans un cadre de Série noire. On était dans les années 1970, je lisais pas mal de
romans policiers. C’était un temps plutot théorique, la forme romanesque avait un statut un peu mineur, et
comme je voulais, moi, faire de la fiction, le roman noir était une voie d’accés qui m’intéressait. Je continue a
penser que c’est une forme de drame moderne tres fertile.

Le roman de genre permet-il aussi de jeter un regard sur la réalité ?

Bien s(r, que ce soit sur les rapports humains, sur les arriere-plans sociaux, politiques, etc. Il peut permettre
de tenter un portrait du monde, de certains de ses aspects. Il suppose en tout cas, dans mon travail, une
part importante de repérage, de recherche et de documentation. Méme si je n’utilise au bout du compte que
trés peu d’'informations recueillies, j'ai besoin d’appuyer mon récit sur des bases réelles.

Par exemple, pour la partie du roman qui se déroule en Corée du Nord, j'ai lu beaucoup de choses, des
témoignages ou des essais, des récits de voyage, etc. J'ai vu quantité d’images, d’actualités filmées...
J’avais pas mal de matériaux sur ce pays, mais je me suis servi d’assez peu de chose : celles qui me
servaient a en inventer d’autres. Beaucoup n’avaient pas leur place dans le roman.

Comme dans plusieurs de vos romans, Paris est tres présent. Plus particuliéerement laligne 2 du
métro...

Paris a toujours été pour moi une machine a produire de la fiction. Les scénes du métro que vous évoquez,
par exemple, ont pour origine la voix qui annonce les stations sur la ligne 2, et qui a retenu mon attention.
C’est I'un des premiers petits moteurs du livre. Cela suppose de choisir deux points géographiques desservis
par cette ligne, deux points qui m’intéressent : I'un du cété de Villiers, I'autre vers Ménilmontant, ou je vais
faire ensuite des repérages.

Puis ces lieux produisent ou développent, par associations, des actions.

Idem pour la ferme de la Creuse qui se trouve dans le roman : je la connais dans la réalité et j'avais le désir
depuis longtemps d’en faire quelque chose.

Les personnages ne sont que des silhouettes au début, puis ils se déploient simultanément. lls deviennent
de plus en plus nets, et ce qu’ils disent ou font finit par découler d’'une certaine logique. Tout ¢a — I'intrigue,
les décors, les enjeux... — se développe au fur et a mesure des différentes versions que j'écris.
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Vous venez de décrire le processus de réalisation d’Envoyée spéciale. Quel était votre point de
départ ?

Au début, javais quelques éléments en téte. Une vague histoire de renseignements ou d’espionnage. Une
chanson qui pourrait jouer un role de code ou de quelque chose comme ¢a dans ce cadre. Des scénes de
séquestration. L’idée d’'une mission lointaine, dont j’ai rapidement trouvé la destination, la Corée du Nord.
Quelques décors, quelques profils, quelques idées de dialogues, je suis parti de ¢a. Puis les choses
s’organisent en écrivant.

Les différentes versions qui se succedent sont autant de versions du scénario qui se développe.
Mais qu’en est-il de votre écriture ?

Les premiéres versions, que je trouve trés informes, ne sont pas seulement vouées au scénario. Méme dans
ces brouillons, je ne peux pas laisser une phrase trop approximative. Ou j'en laisse une entre parentheses,
en me disant que je vais y revenir. Mais de toute fagon, a la relecture de I'ensemble, plus rien ne va. Donc il
faut tout reprendre, chaque fois.

N’y a-t-il pas chez vous une préséance de I’écriture ? Au fond, I’écriture n’est-elle pas plus
importante que I’histoire ?

Le plaisir du travail est dans la maniére dont ce qui est écrit sert le récit, peut-étre parfois plus encore que
dans le récit lui-méme. Mais I'intrigue est un mal nécessaire. Puis il y a des développements a I'intérieur
d’'une phrase, d’'un paragraphe, qui non seulement s’écartent de l'intrigue, mais peuvent faire repartir celle-ci
dans un sens inattendu.

En général, I'axe principal de I'histoire, je I'ai prévu. Mais, a l'intérieur d’un chapitre, il peut arriver qu’une
fagon d’écrire un détail induise une ambiance provoquant tel événement qui n’était pas dans l'intrigue
envisagée. Et puis j’ai toujours besoin d’avoir une image mentale de ce que je raconte, comme un plan
cinématographique. Or, un plan produit d’autres plans.

Dans une interview, on vous demandait de choisir entre Stendhal et Flaubert, et vous choisissiez
Flaubert. L’idée de faire « un livre sur rien », selon ’expression de I'auteur de I’Education
sentimentale, a-t-elle encore un sens pour vous a une époque ol on met surtout en avant les romans
a sujets importants, graves, sociétaux ?

Cela a peut-étre a voir avec ce que je vous disais sur le fait que le scénario est un mal nécessaire. J’'aime
bien cette idée de « livre sur rien », c’est une abstraction séduisante, mais c’est aussi une pose — d’autant
plus séduisante, d’ailleurs.

En fait, je suis un peu pris dans un paradoxe. Il me faut accumuler beaucoup d’informations sur ce que j ai
décidé de raconter, ce qui est le contraire du rien. Et, en méme temps, il faudrait que le récit de ces
informations ait une forme d’efficacité qui déborde I'information elle-méme. C’est en tout cas le plaisir
rythmique, actif, aventureux de la fiction, le désir romanesque qui m’ont donné envie d’écrire ce livre.

Les interventions du narrateur sont trés nombreuses. Est-ce parce que vous avez besoin de rappeler
au lecteur qu’il est dans la fiction ?

Le narrateur se manifeste par « je », « on », « NOUS » OU « Vous » : on peut donc aussi considérer que ce
sont des simulacres de narrateur, et donc des personnages supplémentaires. L’usage du « nous » ou du

« on », plus complotistes ou ambigus, me plaisait bien pour ce roman, davantage que le « je », qui est lié au
type qui raconte I'histoire. Et cette présence multiple, polymorphe, du narrateur renvoie aussi au fait que les
personnages sont entierement manipulés. Ce qui se résume dans le titre d’'un roman de Balzac, les
Comédiens sans le savoir, que cite le personnage du général dont nous parlions au début.

Dans Envoyée spéciale, la plupart des personnages sont a peu prés ¢a : des exécutants qui ont l'illusion
d’'user de leur libre arbitre.

Tout en étant trés drble, votre roman porte un regard sans illusions sur le monde, et notamment sur
I’amour...

Je n’ai pas une vision trés heureuse du monde, ce qui n’empéche pas de jouer, justement, avec ses
laideurs, mais sans effets de manche, sans posture tribunitienne, en tachant d’éviter le pathos. A posteriori,
je constate que ce que racontent mes histoires est rarement trés joyeux. Et, en effet, les personnages
amoureux ne sont pas ceux qui sautent immeédiatement aux yeux...

Cela dit, ce qui peut adoucir le point de vue assez sombre qui est le mien, c’est tout simplement 'amour de
la littérature. C’est une chose trés puissante dans ma vie, je crois que c’est un peu ce qui me fait vivre. Et si
quelque chose de 'ordre d’'une entente ou d’une connivence arrive a passer par la avec le lecteur, tout n’est
peut-étre pas perdu.
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