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« Un homme dans la foule », Marion Van Renterghem 

Le Monde, 5 juillet 1996 

 

C'est une ville pleine de gens dont on a toujours mal entendu le nom. Édédé ? Diédiédié ? 
Épépé ? Une ville où les individus disparaissent dans des files d'attente avec une aigreur 
résignée. Est-ce un pays ou une époque ? Un lieu réel, utopique, ou la représentation d'un 
temps donné de l'histoire ? Ferenc Karinthy fait semblant de ne pas le savoir. Est-on chez 
lui, en Hongrie ? L'écrivain se garde de donner des détails. Au moment où il publiait Épépé, 
en 1970, la Hongrie communiste abordait ses années de « dictature modérée ». La censure 

s'amollissait. Le moment était venu de faire paraître ce roman allégorique, pétillant 
d'intelligence. 

Le plus curieux, dans cette ville où débarque soudain Budaï, c'est précisément que presque 
rien n'y est extravagant. Loin d'avoir l'air imaginaire, elle ressemblerait plutôt à toutes les 
villes. Il n'y a qu'une bizarrerie : Budaï un linguiste de haut niveau, qui parle une trentaine de 
langues et sait déchiffrer les écritures ne s'entend bafouiller, mauvaise humeur à l'appui, que 
des syllabes invraisemblables, non identifiables, « inouïes » au sens propre, comme il ne 

reconnaît aucun des caractères inventoriés sur la planète. 

Comble d'étrangeté, tout est fait pour qu'on ne puisse pas s'en tirer à bon compte avec 
l'argument qu'il s'agirait d'un mauvais rêve ou d'un roman de science-fiction : 
l'incompréhension est d'autant plus affolante que le décor est « normal ». Et que tout, d'une 
certaine façon, est rationnel. « En y repensant, ce qui a dû se passer, c'est que dans la 
cohue de la correspondance, Budaï s'est trompé de sortie, il est probablement monté dans 
un avion pour une autre destination et les employés de l'aéroport n'ont pas remarqué 
l'erreur. » 

La Tour de Babel n'est pas loin, ni Les Voyages de Gulliver, ni, surtout, Le Procès de Kafka. 
Mais dans Épépé, ces utopies de la solitude ou de l'incommunicabilité prennent une tournure 

sèchement mathématique. 

La montée de l'angoisse ne tient pas au style mais à l'exactitude scientifique de l'imagination, 
dont l'effet a tendance, à la longue, à s'essouffler. Reste la jubilation du vertige, même s'il est 
de l'ordre de la logique : avec une sérénité à toute épreuve, Karinthy passe au crible, 
rigoureusement, la manière dont l'absolue impossibilité de communication frappe les 
situations quotidiennes les plus anodines. Descriptions minutieuses, hypothèses 
scientifiques, expérimentations linguistiques, tentatives humaines s'accumulent en vain pour 
arriver à comprendre ce monde utopique, et surtout « à se sortir de là ». 

Une question s'impose : et s'il n'y avait pas une langue dans cette ville, mais autant de 
langues que d'individus ? Et si personne n'était destiné à se comprendre ? 

Budaï a beau déduire du mot qui se prononce quand on le bouscule qu'il signifie « pardon », 
qui dit que, dans ce monde-là, on se pardonne ? Ce n'est pas seulement une langue qui est 
à découvrir, mais une humanité dont il s'agit de retrouver le mode d'emploi, là où même les 
numéros de téléphone ne correspondent à aucune logique connue et où le football se joue 
comme nulle part ailleurs, avec plusieurs ballons, sans buts, la foule emprisonnée sur le 
terrain. Budaï n'y renonce pas. 

Karinthy, lui, réussit cette intelligente acrobatie : prouver, par un raisonnement sans failles, la 
défaite du raisonnement pour aborder un monde qui ressemble fort au totalitarisme et dont 
les règles inventées mettent « hors jeu » celui qui y est étranger. Ce monde-là est mort, nous 
dit-il, à force d'avoir été trop rationnel, trop utile, trop pressé... trop humain ? 
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