« Un homme dans la foule », Marion Van Renterghem
Le Monde, 5 juillet 1996

C'est une ville pleine de gens dont on a toujours mal entendu le nom. Edédé ? Diédiédié ?
Epépé ? Une ville ol les individus disparaissent dans des files d'attente avec une aigreur
résignée. Est-ce un pays ou une époque ? Un lieu réel, utopique, ou la représentation d'un
temps donné de I'histoire ? Ferenc Karinthy fait semblant de ne pas le savoir. Est-on chez
lui, en Hongrie ? L'écrivain se garde de donner des détails. Au moment ol il publiait Epépé,
en 1970, la Hongrie communiste abordait ses années de « dictature modérée ». La censure
s'amollissait. Le moment était venu de faire paraitre ce roman allégorique, pétillant
d'intelligence.

Le plus curieux, dans cette ville ou débarque soudain Budai, c'est précisément que presque
rien n'y est extravagant. Loin d'avoir 'air imaginaire, elle ressemblerait plutoét a toutes les
villes. Il n'y a qu'une bizarrerie : Budai un linguiste de haut niveau, qui parle une trentaine de
langues et sait déchiffrer les écritures ne s'entend bafouiller, mauvaise humeur a l'appui, que
des syllabes invraisemblables, non identifiables, « inouies » au sens propre, comme il ne
reconnait aucun des caractéres inventoriés sur la planéte.

Comble d'étrangeté, tout est fait pour qu'on ne puisse pas s'en tirer a bon compte avec
largument qu'il s'agirait d'un mauvais réve ou dun roman de science-fiction
l'incompréhension est d'autant plus affolante que le décor est « normal ». Et que tout, d'une
certaine fagon, est rationnel. « En y repensant, ce qui a di se passer, c'est que dans la
cohue de la correspondance, Budai s'est trompé de sortie, il est probablement monté dans
un avion pour une autre destination et les employés de l'aéroport n'ont pas remarqué
l'erreur. »

La Tour de Babel n'est pas loin, ni Les Voyages de Gulliver, ni, surtout, Le Proces de Kafka.
Mais dans Epépé, ces utopies de la solitude ou de I'incommunicabilité prennent une tournure
séchement mathématique.

La montée de l'angoisse ne tient pas au style mais a I'exactitude scientifique de l'imagination,
dont I'effet a tendance, a la longue, a s'essouffler. Reste la jubilation du vertige, méme s'il est
de l'ordre de la logique : avec une sérénité a toute épreuve, Karinthy passe au crible,
rigoureusement, la maniére dont l|'absolue impossibilité de communication frappe les
situations quotidiennes les plus anodines. Descriptions minutieuses, hypothéses
scientifiques, expérimentations linguistiques, tentatives humaines s'accumulent en vain pour
arriver & comprendre ce monde utopique, et surtout « a se sortir de la ».

Une question s'impose : et s'il n'y avait pas une langue dans cette ville, mais autant de
langues que d'individus ? Et si personne n'était destiné a se comprendre ?

Budai a beau déduire du mot qui se prononce quand on le bouscule qu'il signifie « pardon »,
qui dit que, dans ce monde-la, on se pardonne ? Ce n'est pas seulement une langue qui est
a découvrir, mais une humanité dont il s'agit de retrouver le mode d'emploi, la ou méme les
numéros de téléphone ne correspondent a aucune logique connue et ou le football se joue
comme nulle part ailleurs, avec plusieurs ballons, sans buts, la foule emprisonnée sur le
terrain. Budai n'y renonce pas.

Karinthy, lui, réussit cette intelligente acrobatie : prouver, par un raisonnement sans failles, la
défaite du raisonnement pour aborder un monde qui ressemble fort au totalitarisme et dont
les régles inventées mettent « hors jeu » celui qui y est étranger. Ce monde-la est mort, nous
dit-il, a force d'avoir été trop rationnel, trop utile, trop pressé... trop humain ?
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